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Tntrocíucción 


Pablo Picasso, 
Mujerque Hora, 1937, 
Londres,Tate Gallery 


A lo largo de los sig los, filósofos y artistas han ido proporcionando 
definiciones de lo bello, y gracias a sus testimonios se ha podido reconstruir 
una historia de las ideas estéticas a través de los tiempos. No ha ocurrido lo 
mismo con lo feo, que casi siempre se ha definido por oposición a lo bello 
y a lo que casi nunca se han dedicado estúdios extensos, sino más bien 
alusiones parentéticas y marginales. Por consiguiente, si la historia de 
la belleza puede valerse de una extensa serie de testimonios teóricos 
(de los que puede deducirse el gusto de una época determinada), la 
historia de la fealdad por lo general deberá ir a buscar los documentos en 
las representaciones visuales o verbales de cosas o personas consideradas 
en cierto modo «feas». 

No obstante, la historia de la fealdad tiene algunos rasgos en común con la 
historia de la belleza. Ante todo, tan solo podemos suponer que los gustos 
de las personas corrientes se correspondieran de algún modo con los 
gustos de los artistas de su época. Si un visitante Negado dei espacio 
acudiera a una galeria de arte contemporâneo, viera rostros femeninos 
pintados por Picasso y oyera que los visitantes los consideran «bellos», 
podría creer erroneamente que en la realidad cotidiana los hombres de 
nuestro tiempo consideran bellas y deseables a las criaturas femeninas con 
un rostro similar al representado por el pintor. No obstante, el visitante dei 
espacio podría corregir su opinión acudiendo a un desfile de moda o a un 
concurso de Miss Universo, donde vería celebrados otros modelos de 
belleza. A nosotros, en cambio, no nos es posible; al visitar épocas ya 
remotas, no podemos hacer ninguna comprobación, ni en relación con lo 
bello ni en relación con lo feo,ya que solo conservamos testimonios 
artísticos de aquellas épocas. Otra característica común a la historia de la 
fealdad y a la de la belleza es que hay que limitarse a registrar las 
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Máscara para la danza, 
Ekoi (este de Nigéria), 
s.d., Nueva York, 
Tishman Coliection 


vicisitudes de estos dos valores en la civilización Occidental. En el caso de 
las civilizaciones arcaicas y de los pueblos llamados primitivos, disponemos 
de restos artísticos pero no de textos teóricos que nos indíquen si estaban 
destinados a provocar placer estético, terror sagrado o hilaridad. 

A un Occidental, una máscara ritual africana le parecería horripilante, 
mientras que para el nativo podría representar una divinidad benévola. Por 
el contrario, al seguidor de una religión no Occidental le podría parecer 
desagradable la imagen de un Cristo flagelado, ensangrentado y humillado, 
cuya aparente fealdad corporal inspiraria simpatia y emoción a un cristiano. 
En el caso de otras culturas, ricas en textos poéticos y filosóficos (como, 
por ejemplo, la india, la japonesa o la china), vemos imágenes y formas 
pero, al traducir textos literários o filosóficos, casi siempre resulta difícil 
establecer hasta qué punto ciertos conceptos pueden ser identificables con 
los nuestros, aunque la tradición nos ha inducido a traducirlos a términos 
occidentales como «bello» o «feo».Y aunque se tomaran en consideración 
las traducciones, no bastaria saber que en una cultura determinada se 
considera bella una cosa dotada, por ejemplo, de proporción y armonía. 
^Qué significan, en realidad, estos dos términos? Su sentido también ha 
cambiado a lo largo de la historia Occidental. Solo comparando 
afirmaciones teóricas con un cuadro o una construcción arquitectónica de 
la época nos damos cuenta de que lo que se consideraba proporcionado 
en un siglo ya no lo era en el otro; cuando un filósofo medieval hablaba de 
proporción, por ejemplo, estaba pensando en las dimensiones y en la forma 
de una catedral gótica, mientras que un teórico renacentista pensaba en un 
templo dei siglo xvi, cuyas partes estaban reguladas por la sección áurea, 
y a los renacentistas les parecían bárbaras y, justamente, «góticas», las 
proporciones de las catedrales. 

Los conceptos de bello y de feo están en relación con los distintos períodos 
históricos o las distintas culturas y, citando a Jenófanes de Colofón (según 
Clemente de Alejandría, Sfromata, V, 110), «si los bueyes, los caballos y los 
leones tuviesen manos, o pudiesen dibujar con las manos, y hacer obras 
como las que hacen los hombres,semejantes a los caballos el caballo 
representaria a los dioses, y semejantes a los bueyes, el buey,y les darían 
cuerpos como los que tiene cada uno de ellos». 

En la Edad Media, Giacomo da Vitry ( Libro duo , quorum prior Orientalis, si ve 
Hierosolymitanae, aiter Occidentalis historioe ), al ensalzar la belleza de toda la 
obra divina, admitia que «probablemente los ciclopes, que tienen un solo 
ojo, se sorprenden de los que tienen dos, como nosotros nos maravillamos 
de aquellas criaturas con tres ojos... Consideramos feos a los etíopes negros, 
pero para ellos el más negro es el más bello». Siglos más tarde, se hará eco 
Voltaire (en el Diccionario f//osóf/co):«Preguntad a un sapo qué es la belleza, 
el ideal de lo bello, lo to kalòn. Os responderá que la belleza la encarna la 
hembra de su especie, con sus hermosos ojos redondos que resaltan de su 
pequena cabeza, boca ancha y aplastada, vientre amarillo y dorso oscuro. 
Preguntad a un negro de Guinea: para él la belleza consiste en la piei negra 
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De izquierda a derecha: 

Anónimo, Juan sin 
miedo, duque de 
Borgona, primer 
cuarto dei siglo xv. 
Paris, Musée du Louvre 

DiegoVelázquez, 
Retrato de Felipe IV, 
1655, Madrid, Museo 
dei Prado 

Escuela francesa, 
colección estatal, 
Retrato de Luis IX, 
siglo xvii 

Luca Giordano (atr.), 
Retrato de Carlos II de 
Espana, 1692, Madrid, 
Museo dei Prado 

Retrato de Enrique IV, 
rey de Francia y de 
Navarra, siglo xvn. 

Versa lies, Musée 
National du Chãteau 
de Pau 

Henri Lehmann, 

Retrato de Carlos VII 
llamado el Victorioso, 
rey de Francia , siglo xix, 
Versalles, Châteaux de 
Versailles et de Trianon 


y aceítosa, los ojos hundidos, la nariz chata. Preguntádselo al diablo: os dirá 
que la belleza consiste en un par de cuernos, cuatro garras, y una cola». 
Hegel, en su Estética, observa que «ocurre que, si no todo marido a su mujer, 
al menos todo novio encuentra bella, y bella de una manera exclusiva, a su 
novia;y si el gusto subjetivo por esta belleza no tiene ninguna regia fija, se 
puede considerar una suerte para ambas partes... Se oye decir con mucha 
frecuencia que una belleza europea desagradaria a un chino o hasta a un 
hotentote, porque el chino tiene un concepto de la belleza completamente 
diferente al dei negro... Y ciertamente,si consideramos las obras de arte de 
esos pueblos no europeos, por ejemplo las imágenes de sus dioses, que 
han surgido de su fantasia dignas de veneración y sublimes, a nosotros nos 
pueden parecer los idolos más monstruosos, dei mismo modo que su 
música puede resultar sumamente detestable a nuestros oidos. A su vez, 
esos pueblos considerarán insignificantes ofeas nuestras esculturas, 
pinturas y músicas». 

A menudo la atribución de belleza o de fealdad se ha hecho atendiendo no 
a critérios estéticos, sino a critérios políticos y sociales. En un pasaje de Marx 
(Manuscritos económicosy filosóficos de 1844) se recuerda que la posesión 
de dinero puede suplir la fealdad: «El dinero, en la medida en que posee la 
propiedad de comprarlo todo, de apropiarse de todos los objetos, es el 
objeto por excelencia... Mi fuerza es tan grande como lo sea la fuerza dei 
dinero... Lo que soy y lo que puedo no está determinado en modo alguno 
por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la mujer más bella. 
Por tanto, no soy feo, porque el efecto de la fealdad, su fuerza ahuyentadora, 
queda anulado por el dinero. Según mi individualidad, soy tullido, pero el 
dinero me procura veinticuatro piernas: luego, no soy tullido... i Acaso no 
transforma mi dinero todas mis carências en su contrario?». Basta, pues, 
aplicar esta reflexión sobre el dinero al poder en general y se entenderán 
algunos retratos de monarcas de siglos pasados,cuyas facciones fueron 
devotamente inmortalizadas por pintores cortesanos, que desde luego 
no pretendían destacar demasiado sus defectos,y hasta hicieron todo lo 
posible por refinar sus rasgos. No cabe duda de que estos personajes nos 
parecen bastante feos (y probablemente también lo eran en su tiempo), 
pero era tal su carisma y la fascinación que les otorgaba su omnipotência 
que sus súbditos los contemplaban con ojos de adoración. 

Por último, basta leer uno de los relatos más hermosos de la ciência ficción 
contemporânea, El centinela de Fredric Brown, para ver que la relación entre 
lo normal y lo monstruoso, lo aceptable y lo horripilante, puede invertirse 
según la mirada vaya de nosotros al monstruo dei espado o dei monstruo 
dei espado a nosotros: «Estaba completamente empapado y cubierto de 
barro; tenía hambre y frio y se hallaba a dento cincuenta mil anos luz de su 
casa. Un sol extranjero le iluminaba con una gélida luz azul y la gravedad, 
dos veces mayor de lo habitual, convertia cada movimiento en una agonia 
de cansancio... Los de la aviación lo tenían fácil, con sus aeronaves 
relucientes y sus superarmas; pero cuando se llega al momento crucial, 
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Agnolo Bronzino, 
El enano Morgante 
de espaldas con un 
btihoen elhombro, 
siglo xvi, Florencia, 
Galleria Palatina 


le corresponde al soldado de a pie, a la infantería, tomar la posición y 
conservaria, con sangre, palmo a palmo. Como este jodido planeta de una 
estrella de la que jamás había oído hablar hasta que lo habían enviado. 

Y ahora era suelo sagrado porque también había llegado el enemigo. 

El enemigo, la única otra raza inteligente de la galaxia... crueles, asquerosos, 
repugnantes monstruos... Estaba completamente empapado y cubierto de 
barro; tenía hambre y frio, y el día era gris y barrido por un viento violento 
que le molestaba a los ojos. Pero los enemigos intentaban infiltrarse y era 
vital mantener las posiciones avanzadas. Estaba alerta, con el fusil 
preparado... Entonces vio a uno de ellos arrastrándose hacia él. Apuntó 
y disparo. El enemigo emitió aquel grito extraho, terrorífico, que todos 
emitían, y ya no se movió. El grito, la visión dei cadáver le hicieron 
estremecer. Muchos se habían acostumbrado con el paso dei tiempo y ya 
no le prestaban atención; pero él, no. Eran criaturas demasiado asquerosas, 
con solo dos brazos y dos piernas,y aquella piei de un blanco nauseabundo 
y sin escamas...». 

Decir que belleza y fealdad son conceptos relacionados con las épocas y 
con las culturas (o incluso con los planetas) no significa que no se haya 
intentado siempre definirlos en relación con un modelo estable. 

Se podría incluso sugerir, como hizo Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos , 
que «en lo bello el hombre se pone a sí mismo como medida de la 
perfección» y «se adora en ello... El hombre en el fondo se mira en el espejo 
de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve su imagen... Lo 
feo se entiende como sehal y sintoma de degeneración...Todo indicio de 
agotamiento, de pesadez, de senilidad, de fatiga, toda especie de falta 
de libertad, en forma de convulsión o parálisis, sobre todo el olor, el color, 
la forma de la disolución, de la descomposición... todo esto provoca una 
reacción idêntica, el juicio de valor "feo". quién odia aqui el hombre? 

No hay duda: odia la decadência de su tipo». 

El argumento de Nietzsche es narcisísticamente antropomorfo, pero nos 
dice precisamente que belleza y fealdad están definidas en relación con 
un modelo «específico» -y la noción de especie se puede extender de los 
hombres a todos los entes, como hacia Platón en la República, al aceptar 
que se considerara bella una olla fabricada según las regias artesanales 
correctas, o Tomás de Aquino {Suma teológica , 1,39,8), para quien los 
componentes de la belleza eran, además de una proporción correcta, la 
luminosidad o claridad y la integridad-, es decir, que una cosa (ya sea un 
cuerpo humano, un árbol, una vasija) había de presentar todas las 
características que su forma debía haber impuesto a la matéria. En este 
sentido, no solo se consideraba fea una cosa desproporcionada, como un 
ser humano con una cabeza enorme y unas piernas muy cortas, sino que 
también se consideraban feos los seres que Tomás definia como turpi en 
el sentido de «disminuidos» o -como dirá Guillermo de Auvernia ( Tratado 
dei bien y dei mal)- aquellos a los que les falta un miembro, que tienen un 
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Matthias Grünewald, 
Tentaciones de 
san Antonio, 1515, 
detalle, retablo 
de Isenheim, Colmar, 
Museum Unterlinden 


solo ojo (o tres, porque se puede adolecer de falta de integridad también 
por exceso). Por consiguiente, se consideraban feos sin piedad alguna los 
adefesios, que los artistas han representado a menudo de forma 
despiadada, y en el mundo animal los híbridos, que fundían de forma 
violenta los aspectos formales de dos especies distintas. 
iPodrá, pues, definirse simplemente lo feo como lo contrario de lo bello, un 
contrario que también se transforma cuando cambia la idea de su opuesto? 
<;La historia de la fealdad puede ser el contrapunto simétrico de la historia 
de la belleza? 

La primera y más completa Estético de lo feo, la que elaboro en 1853 Karl 
Rosenkranz, establece una analogia entre lo feo y el mal moral. Del mismo 
modo que el mal y el pecado se oponen al bien, y son su infierno, así 
también lo feo es «el infierno de lo bello». Rosenkranz retoma la idea 
tradicional de que lo feo es lo contrario de lo bello, una especie de posible 
error que lo bello contiene en sí, de modo que cualquier estética, como 
ciência de la belleza, está obligada a abordar también el concepto de 
fealdad. Pero justamente cuando pasa de las definiciones abstractas a una 
fenomenología de las distintas encarnaciones de lo feo es cuando nos deja 
entrever una especie de «autonomia de lo feo», que lo convierte en algo 
mucho más rico y complejo que una simple serie de negaciones de las 
distintas formas de belleza. 

Rosenkranz analiza minuciosamente la fealdad natural, la fealdad espiritual, 
la fealdad en el arte (y las distintas formas de imperfección artística), la 
ausência de forma, la asimetría, la falta de armonía, la desfiguración y 
la deformación (lo mezquino, lo débil, lo vil, lo banal, lo casual y lo arbitrário, 
lo tosco), y las distintas formas de lo repugnante (lo grosero, lo muerto 
y lo vacío, lo horrendo, lo insulso, lo nauseabundo, lo criminal, lo espectral, 
lo demoníaco, lo hechicero y lo satânico). Demasiadas cosas para seguir 
diciendo que lo feo es simplemente lo opuesto de lo bello entendido como 
armonía, proporción o integridad. 

Si se examinan los sinónimos de «bello» y «feo»,se ve que se considera 
bello lo que es bonito, gracioso, placentero, atractivo, agradable, agraciado, 
delicioso, fascinante, armónico, maravilloso, delicado, gentil, encantador, 
magnífico, estupendo, excelso, excepcional, fabuloso, prodigioso, fantástico, 
mágico, admirable, valioso, espectacular, esplêndido, sublime, soberbio, 
mientras que feo es lo repelente, horrendo, asqueroso, desagradable, 
grotesco, abominable, odioso, indecente, inmundo, sucio, obsceno, 
repugnante, espantoso, abyecto, monstruoso, horrible, hórrido, horripilante, 
sucio, terrible, terrorífico, tremendo, angustioso, repulsivo, execrable, penoso, 
nauseabundo, fétido, innoble, aterrador, desgraciado, lamentable, enojoso, 
indecente, deforme, disforme, desfigurado (por no hablar de cómo el horror 
puede aparecer también en terrenos como el de lo fabuloso, lo fantástico, 
lo mágico y lo sublime, asignados tradicionalmente a lo bello). 

La sensibilidad dei hablante común percibe que, si bien en todos 
los sinónimos de bello se podría observar una reacción de apreciación 
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Domenico Ghirlandaio. 
Retrato de viejo con 
un nino, c. 1490, Paris 
Musée du Louvre 


desinteresada, en casi todos los de feo aparece implicada una reacción de 
disgusto, cuando no de violenta repulsión, horror o terror. 

En su obra sobre La expresión de las emociones en los animales y en el hombre , 
Darwin observaba que lo que provoca disgusto en una determinada cultura 
no lo provoca en otra,y viceversa, pero concluía que sin embargo «parece 
que los distintos movimientos descritos como expresión de desprecio y de 
disgusto son idênticos en una gran parte dei mundo». 

Conocemos sin duda algunas descaradas manifestaciones de aprobación 
ante algo que nos parece bello porque es fisicamente deseable; basta 
pensar en la broma de mal gusto al paso de una mujer guapa o en las 
inconvenientes manifestaciones de alegria dei glotón ante su comida 
preferida. En estos casos, sin embargo, no se trata tanto de una expresión de 
goce estético como de algo parecido a los grunidos de satisfacción o 
incluso a los eructos que se emiten en algunas civilizaciones para expresar 
el agrado de un alimento (aunque en esas ocasiones se trata de una forma 
de etiqueta). En general, parece que la experiencia de lo bello provoca lo 
que Kant {Crítica deijuicio) definia como «píacer sin interés»: si bien 
nosotros quisiéramos poseertodo aquello que nos parece agradable o 
participar en todo lo que nos parece bueno, la expresión de agrado ante 
la visión de una flor proporciona un placer dei que está excluído cualquier 
tipo de deseo de posesión o de consumo. 

En este sentido, algunos filósofos se han preguntado si se puede pronunciar 
un juicio estético de fealdad, puesto que la fealdad provoca reacciones 
pasionales como el disgusto descrito por Darwin. 

A lo largo de nuestra historia deberemos distinguir realmente entre la fealdad 
en si misma (un excremento, una carroha en descomposición, un ser cubierto 
de Magas que despide un olor nauseabundo) y la fealdad formal, como 
desequilíbrio en la relación orgânica entre las partes de un todo. Imaginemos 
que vemos por la calle a una persona con la boca desdentada: lo que nos 
molesta no es la forma de los lábios o de los pocos dientes que quedan, 
sino el hecho de que los dientes supervivientes no estén acompanados 
de los otros que deberían estar allí,en aquella boca. No conocemos a 
esa persona, esa fealdad no nos implica pasionalmente y sin embargo 
-ante la incoherencia o la no completud de aquel conjunto- nos sentimos 
autorizados a manifestar desapasionadamente que aquel rostro es feo. 

Por esto, una cosa es reaccionar pasionalmente al disgusto que nos provoca 
un insecto viscoso o un fruto podrido y otra es decir que una persona es 
desproporcionada o que un retrato es feo en el sentido de que está mal 
hecho (la fealdad artística es una fealdad formal). Y respecto a la fealdad 
artística, recordemos que en casi todas las teorias estéticas, al menos desde 
Grécia hasta nuestros dias, se ha reconocido que cualquier forma de fealdad 
puede ser redimida por una representación artística fiel y eficaz. Aristóteles 
(Poética , 1448b) habla de la posibilidad de realizar lo bello imitando con 
maestria lo que es repelente, y Plutarco (De audiendis poetis) nos dice que 
en la representación artística lo feo imitado sigue siendo feo, pero recibe 
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Heinrich Füssli, 
Macbeth consulta 
la aparidón de una 
cabeza armada , 1783, 
Washington D.C., 
Folger Shakespeare 
Library 


como una reverberación de belleza procedente de la maestria dei artista. 
Hemos identificado, pues, tres fenómenos distintos: la fealdad en símisma, 
la fealdad formal y la representación artística de ambas . Lo que hay que 
tener presente al hojear las páginas de este libro es que por lo general solo 
a partir dei tercer tipo de fealdad se podrá inferir lo que eran en una cultura 
determinada los dos primeros tipos. 

Al hacerlo, nos exponemos a muchos equívocos. En la Edad Media, 
Buenaventura de Bagnoregio nos decía que la imagen dei diablo se vuelve 
bella si representa bien su fealdad; pero ^realmente era esto lo que 
pensaban los fieles que contemplaban escenas de inauditos tormentos 
infernales en los portales o en los frescos de las iglesias? ^No reaccionaban 
tal vez con terror y angustia, como si hubiesen visto una fealdad dei primer 
tipo, horripilante y repugnante como seria para nosotros la visión de un 
reptil que nos amenaza? 

Los teóricos muchas veces no tienen en cuenta numerosas variables 
individuales, idiosincrasias y comportamientos desviados. Si bien es cierto 
que la experiencia de la belleza implica una contemplación desinteresada, 
un adolescente alterado puede experimentar una reacción pasional 
incluso ante la Venus de Milo. Lo mismo cabe decir respecto a lo feo: 
de noche, un nino puede sohar aterrorizado con la bruja que ha visto 
en un libro de cuentos, que para otros ninos de su edad no seria más 
que una imagen divertida. Probablemente muchos contemporâneos 
de Rembrandt,además de apreciar la maestria con que el artista 
representaba un cadáver diseccionado sobre la mesa de anatomia, 
podían experimentar reacciones de horror como si el cadáver fuese real, 
dei mismo modo que el que ha padecido un bombardeo tal vez no puede 
mirar el Guernica de Picasso de una forma estéticamente desinteresada, 
y revive el terror de su antigua experiencia. 

De ahí la prudência con que debemos disponernos a seguir esta historia 
de la fealdad, en sus variedades, en sus múltiples articulaciones, en la 
diversidad de reacciones que sus distintas formas suscitan, en los matices 
conductuales con que se reacciona. Considerando en cada ocasión si, y 
hasta qué punto,tenían razón las brujas que en el primer acto de Macbeth 
gritan: «Lo bello es feo y lo feo es bello...». 


Los nombres o palabras que aparecen en negrita en el interior de los capítulos remiten a los 
fragmentos antológicos. 
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Capítulo 


Lo feo 

en el mundo clásico 


1. iUn mundo dominado por lo bello? 



>en bronce 


a^síãix 
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Por lo general tenemos una Imagen estereotipada dei mundo griego, 
nacida de la idealización que de la civilización griega se hizo en la época 
neoclásica. En nuestros museos vemos estatuas de Afrodita o de Apoio que 
exhiben una belleza idealizada en la blancura dei mármol. En el siglo iv a.C. 
Policleto realizo una estatua, llamada luego el Canon, en la que estaban 
encarnadas todas las regias para una proporción ideal, y más tarde Vitrubio 
dictó las proporciones corporales exactas en fracciones de la figura entera: 
la cara tenía que ser 1/10 de la longitud total, la cabeza 1/8, la longitud 
dei tórax 1/4, etc. Es natural que, partiendo de esta idea de belleza, se 
consideraran feos todos aquellos seres que no se adecuaban a estas 
proporciones. Pero si los antiguos idealizaron la belleza, el neoclasicismo 
idealizo a los antiguos, olvidando que estos (influídos a menudo por 
tradiciones orientales) también transmitieron a la tradición Occidental 
imágenes de una serie de seres que eran la encarnación misma de la 
desproporción, la negación de todo canon. 

El ideal griego de la perfección lo representaba la kalokagathía, 
término que nace de la unión de kalós (traducido de manera genérica 
como «bello») y ogathós (término que suele traducirse por «bueno», 
pero que abarca toda una serie de valores positivos). Se ha observado 
que ser kalós y agathós definia en términos generales lo que en el mundo 
anglosajón seria después la noción aristocrática de gentleman, persona 
de aspecto digno, valor, estilo, habilidad y evidentes virtudes deportivas, 
militares y morales.Teniendo en cuenta este ideal, la civilización griega 
elaboro una extensa literatura sobre la relación entre fealdad física y 
fealdad moral. 



- 


Peter Paulus Rubens, 
Cabeza de Medusa, 
c. 1618, Viena, 
Kunsthistorisches 
Museum 


Sin embargo, no queda muy claro si por «bello» los antiguos entendieron 
todo lo que gusta, que suscita admiración, que atrae la mirada, lo que en 
virtud de su forma satisface los sentidos, o bien una belleza «espiritual», una 
cualidad deí alma, que a veces puede no coincidir con la belleza dei cuerpo. 
En realidad, la causa de la expedición a Troya fue la extraordinária belleza 
de Helena, y Gorgias, paradójicamente, escribió un Encomio de Helena. Sin 
embargo, Helena, esposa infiel de Menelao, no podia ser considerada de 
ningún modo un modelo de virtud. 

Si para Platón la única realidad era la dei mundo de las ideas, dei que 
nuestro mundo material es sombra e imitación, entonces lo feo debería 
haberse identificado con el no ser, puesto que en el Parménides se niega 
que puedan existir ideas de cosas inmundas y despreciables como las 
manchas, el fango o los pelos. Así que lo feo solo existiría en el orden de 
lo sensible, como aspecto de la imperfección dei universo físico respecto al 
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mundo ideal. Más tarde Plotino, que define más radicalmente la matéria 
como mal y error, efectuará una clara identificación entre lo feo y el mundo 
material. 

Pero basta releer el Banquete, e\ diálogo platónico dedicado al Eros (como 
amor) y a la belleza, para distinguir muchos otros matices. En este diálogo, 
como también en los demás y, en general, en casi todas las disquisiciones 
filosóficas sobre lo bello y lo feo, se mencionan estos valores pero nunca 
se aclaran con ejemplos (de ahí la necesidad, como se ha dicho en la 
introducción, de comparar los discursos filosóficos con las realizaciones 
concretas de los artistas). Es difícil decir cómo son las cosas bellas que 
suscitan nuestro deseo. En cuanto al concepto de bueno, en muchos 
aspectos es tema dei diálogo el elogio de la pederastia, en el sentido 
etimológico de amor por la belleza de los jóvenes por parte de un hombre 
sabio y maduro. Esta conducta era generalmente aceptada por la sociedad 
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t. LO FEO EN EL MUNDO CLÁSICO 


Ideas de cosas feas 

Platón (siglos v-iv a.C.) 

Parménides, 130 

-<Y acaso también. .. cosas tales como 
una Forma en sí y por sí de justo, de 
bello, de bueno y de todas las cosas 
de este tipo? 

-Sí... 

~iY qué? iUna Forma de hombre, 
separada de nosotros y de todos cuantos 
son como nosotros, una Forma en sí de 
hombre, o de fuego, o de agua? 

-Por cierto..., a propósito de ellas, 
Parménides, muchas veces me he visto en 
la dificultad de decidir si ha de decirse 
lo mismo que sobre las anteriores, o bien 
algo diferente. 

-Y en lo que concierne a estas cosas 
que podrían parecer ridículas, tales como 
pelo, barro y basura, y cualquier otra 
de lo más despreciable y sin ninguna 
importância, ^también dudas si debe 
admitirse, de cada una de ellas, una 
Forma separada y que sea diferente de 
esas cosas que están ahí, al alcance 
de la mano? <;0 no? 

-jDe ningún modo!... Estas cosas que 
vemos sin duda también son. Pero 
figurarse que hay de ellas una Forma 
seria absurdo. 


La fealdad moral 

Plotino (siglo ui d.C.) 

Enéadas , I, 6 

Sea un alma fea, intemperante e injusta. 
Está llena de innumerables deseos y 
de las más profundas inquietudes, 
espantosa por villaquerías, envidiosa 
por mezquindad (...) vive la vida de 
las pasiones dei cuerpo y solo halla 
placer en la fealdad. <jNo diríamos que 
su fealdad llega dei exterior a esta alma 
como una enfermedad que la ofende, 
la vuelve impura y la convierte en un 
amasijo confuso de males? (...) El alma 
lleva una vida oscurecida por la impureza 
dei mal, una vida contaminada por los 
gérmenes de la muerte. Ya no es capaz 
de ver lo que un alma debe ver: ya no 
le es permitido recogerse en sí misma 
porque es atraída continuamente a la 
región de la exterioridad, inferior y 
cargada de oscuridad. Impura, arrastrada 
por todas partes por la atracción de 
las cosas sensibles, está mezclada 
con muchas características dei cuerpo. 
Puesto que ha acogido en sí la forma de 
la matéria, diferente a ella, ha quedado 
contaminada por dicha matéria, y su 
propia naturaleza permanece 
contaminada de lo que es inferior. 


griega, pero en el diálogo la pederastia elogiada por Pausanias (verdadero 
deseo carnal de la belleza dei joven) y la pederastia sublimada (hoy 
diríamos «platónica») representada por Sócrates son muy distintas. 
Pausanias distingue entre el Eros de Afrodita Pandemo, propio de los 
hombres ordinários, que aman por igual a mujeres y a jóvenes, y aman más 
sus cuerpos que sus almas,y el Eros de Afrodita Urania, que es únicamente 
amor por los jóvenes, es decir, no por los niríos aún no preparados sino por 
adolescentes maduros «cuando les empieza a crecer la barba». Pero el 
mismo Pausanias admite que hay que amar a los jóvenes más nobles y 
mejores «aunque sean más feos que otros», de ahí que sea malvado el 
amante que ama más el cuerpo que el alma. En este sentido, la pederastia, 
aunque no excluye la relación física,se refiere a una forma de alianza 
erótico-filosófica que se establece entre el amado (el joven que acepta la 
compahía de un hombre mayor que le inicia en la sabiduría y en la vida 
adulta, y al que ofrece a cambio sus favores) y el amante, el sabio que se 
enamora de la grada y de la virtud dei joven. 

Después de Pausanias interviene Aristófanes, que cuenta que al principio 
había tres géneros, masculino, femenino y andrógino, y solo después de que 
Zeus cortara en dos mitades a cada uno existieron los hombres que «gozan 
de estar abrazados a los hombres», las mujeres «que tienen inclinación 
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1. ;IIN MUNDO DOMINADO POR LO BELLO? 



Los centauros en la corte 
dei rey Pirítoo, pintura 
mural procedente 
de Pompeya, siglo I, 
Nápoles, Museo 
Archeologico Nazionale 


hacia las mujeres» (y estas dos categorias «no prestan atención a los 
casamientos ni a la procreación de los hijos, sino que son obligados por la 
ley») y los que hoy llamaríamos heterosexuales. Interviene entonces en el 
diálogo Agatón, que representa a Eros como eternamente bello y joven 
(retomando un tema recurrente en el mundo griego, desde Píndaro en 
adelante, segun el cual la belleza siempre acompana a la juventud y la 
fealdad a la vejez). Uegados a este punto, Sócrates (que expresa sus ideas 
atribuyéndolas a Diotima, una sacerdotisa fictícia) demuestra que, si cada 
uno desea lo que no tiene, Eros no será ni bello ni bueno,sino una especie 
de demon de naturaleza ambigua, mera tensión hacia valores ideales que 
siempre pretende alcanzar. Eros es hijo de Penía (la escasez, la necesidad) 
y de Poros (el recurso), y como tal hereda de la madre el aspecto miserable 
(es duro y seco, descalzo y sin casa) y dei padre la capacidad de «estar al 
acecho» y de «ir a la caza» de lo que es bueno. En este sentido, es típico de 
Eros el deseo de procrear para satisfacer el deseo humano de inmortalidad. 
Sin embargo, más allá de la procreación física está la procreación de valores 
espirituales,de la poesia a la filosofia, a través de los cuales se obtiene 
la inmortalidad de la gloria. Podría decirse que los simples engendran 
hijos mientras que los que cultivan la aristocracia dei espíritu engendran 
belleza y sabiduría. 


27 




I. LO FEO EN EL MUNDO CLÁSICO 



De izquierda a derecha: 

Terracota que 
representa a un sileno, 
siglos in-i a.C, Munich, 
Antikensammlungen 

Retrato de Sócrates, 
siglo vi a.C., Selcuk 
(Turquia), Ephesos 
Museum 

Página siguiente: 

Anton Van Dyck, 

Sileno ébrio, c. 1620, 
Dresde, Gemãlde Galerie 
Alte Meister Staatlichen 
Kunstsammlungen 


En esta tensión, e! hombre verdaderamente kolós y agothós no solo 
considera «más valiosa la belleza de las almas que la de los cuerpos» y podrá 
cuidar de un joven que tenga mucha virtud aunque «escaso esplendor en el 
cuerpo», sino que no se detiene ante la belleza de un solo cuerpo y, a través 
de Ia experiencia de diversas bellezas, intenta alcanzar la comprensión de lo 
Bello en Sí, de la Belleza hiperurania,de la Belleza como idea. 

Se trata dei amor por los jóvenes al que se dedica Sócrates, y se comprende 
cuando el hermoso Alcibíades irrumpe borracho en el banquete y recuerda 
que, deseando compartir la sabiduría de Sócrates, le había ofrecido muchas 
veces su cuerpo, pero Sócrates nunca quiso ceder al deseo carnal y supo 
acostarse castamente a su lado. 

En este contexto Alcibíades traza el famoso elogio de la aparente fealdad 
de Sócrates, que tiene aspecto exterior de sileno pero que esconde bajo 
esos rasgos una profunda belleza interior. 

Vemos, pues, cómo en un solo diálogo se oponen distintas ideas de belleza 
y de fealdad, y el esquema simplista de la fealdad como opuesto de la 
kalokagathía se complica. Y la civilización griega siempre fue consciente 
de esta complejidad, como se desprende dei elogio posterior de otro ser 
feo de aspecto, pero noble de espíritu y rico en sabiduría: Esopo. 
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I. LO FEO EN EL MUNDO CLÁSICO 



Tersites 

Homero (siglo ix a.C.) 

Ilíada , II, 282 ss. 

Tersites era el hombre más deforme que 
había llegado a Ilios. Era bizco, cojo y sus 
hombros encorvados se le juntaban en el 
pecho. Cubrían su cabeza puntiaguda 
menguados mechones de cabellos. 
Aborrecia más que a nadie a Aquiles y a 
Odiseo, y les ultrajaba a menudo. 

Esopo el feo 

Novela de Esopo , I (siglos i-n) 

Esopo, el gran benefactor de la 
humanidad, el fabulista, fue esclavo de 
condición, pero de nacimiento frigio de 
Amorio, en Frigia: repulsivo a la vista (...), 
asqueroso, barrigudo, con la cabeza 
sobresaliente, chato, jorobado, cetrino, 
bajito, con los pies planos, los brazos 
coitos, torcido, de lábios abultados, error 
(...). Además -defecto más grave aún que 
la deformidad-, no tenía el don de la 
palabra y era también tartamudo y estaba 
totalmente incapacitado para expresarse. 

Sócrates como sileno 

Platón (siglos v-iv a.C.) 

El banquete , 215 a-b 
Pu es en mi opinión [Sócrates] es lo más 
parecido a esos silenos existentes en los 
talleres de escultura, que fabrican los 
artesanos con siringas o flautas en la 
mano y que, cuando se abren en dos 
mitades, aparecen con estatuas de dioses 
en su interior. 


Retrato de Esopo, 
grabado, 1490, 
Basilea 


En el mundo griego hubo otras muchas contradicciones. Cuando Platón 
consideraba en la Repúblico que lo feo como falta de armonía era lo 
contrario de la bondad dei espiritu, recomendaba que se evitara a los nino? 
la representación de las cosas feas, pero admitia que en el fondo existia 
un grado de belleza propio de todas las cosas, en la medida en que se 
adecuaban a la idea correspondiente; de ahí que pudieran considerarse 
bellas una muchacha, una yegua, una olla, aunque cada una de estas cosas 
podia ser fea respecto a la anterior. 

Aristóteles confirmaba en la Poético un principio que seria universalmente 
aceptado a lo largo de los siglos, esto es, que se pueden imitar bellamente 
las cosas feas,y se admiraba de la manera en que Homero habia 
representado perfectamente la repugnância fisica y moral de Tersites. 
Veamos por último cómo más tarde, en la época estoica, Marco Aurélio 
reconoce que también lo feo, también las imperfecciones como las grietas 
en la corteza dei pan, contribuyen a la complacência dei todo. Principio 
que (como veremos en el capitulo siguiente) domina la visión patrística 
y escolástica, donde lo feo es liberado dei contexto y contribuye a la 
armonía dei universo. 
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1. ;UN MUNDO DOMINADO POR LO BELLO? 


Diego Velázquez, 
Esopo, 1639-1642, 
Madrid, Museo 
dei Prado 
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1. gJN mundo dominado por lo bello? 


Perseo degollando 
a Medusa, detalle, 
Templo de Selinunte, 
540 a C, Palermo 
Museo Nazionale 


Sobre la dificultad de definir lo feo y 
lo bello 

Platón (siglos v-iv a.C.) 

Hipias mayor , 286-289 
Sócrates-. Recientemente, alguien me llevó a 
una situadón apurada en una conversarión, al 
censurar yo unas cosas por feas y alabar otras 
por bellas, hadéndome esta pregunta de un 
modo insolente: «^De dónde sabes tú, Sócrates, 
qué cosas son bellas y qué otras son feas?» (...) 
Hipias-. Sócrates, sãbelo bien, si hay que decir 
la verdad, una doncella bella es algo bello (...) 
Sócrates-. «;Qué agradable eres, Sócrates!» dirá 
él. yNo es algo bello una yegua bella a la 
que, incluso, el dios ha alabado en el 
oráculo?» iQué le contestaremos, Hipias? <;No 
es cierto que debemos decir que también la 
yegua, la que es bella, es algo bello? (...) 
Hipias: Tienes razón, Sócrates, puesto que 
también el dios dice esto con verdad. En 
efecto, en mi tierra hay yeguas muy bellas. 
Sócrates : «Sea», dirá él. <pí una lira bella no es 
algo bello?» (...) ;Y una olla bella? (...) Si un 
buen alfarero hubiera dado forma a la olla, 
alisada, redonda y bien cocida, como algunas 
bellas ollas de dos asas, de las que caben 
seis coes, tan bellas, si preguntara por una 
olla así, habría que admitir que es bella. (...) 
Hipias: Así es, Sócrates, creo yo. También es 
bella esta vasija si está bien hecha, pero, en 
suma, esto no merece ser juzgado como algo 
bello en comparadón con una yegua, con una 
doncella y con todas las demás cosas bellas. 
Sócrates : Está bien. Ya comprendo, Hipias, 
que entonces nosotros debemos responder 
lo siguiente al que nos hace tal pregunta. 
«Amigo, tú ignoras que es verdad lo que dice 
Heráclito, que, sin duda, el más bello de los 
monos es feo en comparadón con la especie 
humana y que la olla más bella es fea en 
comparadón con las doncellas (...) Si alguien 
compara a las doncellas con las diosas, <;no 
experimentará lo mismo que al comparar las 
ollas con las doncellas? <;No es deito que 
la doncella más bella parecerá fea?» 

Evitar representar lo feo 

Platón (siglos v-iv a.C.) 

República , III, 401 

Y la falta de gracia, de ritmo y armonía se 
hermanan con el lenguaje grosero y con el 
mal carácter, en tanto que las cualidades 
contrarias se hermanan con el carácter 
opuesto, que es bueno y sabio, y al cual 
representan (...) Por consiguiente, no solo a 
los poetas hemos de supervisar y forzar en 
sus poemas imágenes de buen carácter -o, 
en caso contrario, no permitirles componer 
poemas en nuestro Estado-, sino que 
debemos supervisar también a los demás 
artesanos, e impedirles representar, en las 


imitaciones de seres vivos, lo malicioso, lo 
intemperante, lo servil y lo indecente, así 
como tampoco en las edificaciones o en 
cualquier otro producto artesanal. Y al que 
no sea capaz de ello no se le permitirá ejercer 
su arte en nuestro Estado, para evitar que 
nuestros guardianes crezcan entre imágenes 
dei vido como entre malas hierbas, que 
arrancaran día tras día en muchos lugares, y 
paderan poco a poco, sin percatarse de que 
están acumulando un gran mal en sus almas. 

Imitar bellamente 

Aristóteles (siglo iv a.C.) 

Poética , 1448b 

La poesia parece deber su origen, en general, 
a dos causas, y dos causas naturales. El imitar 
es connatural al hombre y se manifiesta ello 
desde su misma infanda -el hombre difiere 
precisamente de los demás animales en 
que es muy apto para la imitación y es por 
medio de ella como adquiere sus primeros 
conocimientos- y, en segundo lugar, todos 
los hombres experimentan placer en sus 
imitaciones. Prueba de ello es lo que pasa 
en la realidad: nos gusta poder contemplar 
la imagen de aquellos seres cuyo original 
resulta doloroso o triste, reproducida con la 
mayor exactitud posible; por ejemplo, las 
formas de los animales más repugnantes 
o las formas de los cadáveres. 

No hay fealdad en la naturaleza 

Marco Aurélio (siglo n d.C.) 

Meditaciones , III, 2 

El pan al cocerse se agrieta en ciertas partes. 
Pues bien, esas grietas se forman de tal 
modo que nada tiene que ver con el arte 
dei panadero, pero en cierto sentido son 
un gran acierto y sobre todo estimulan 
en gran manera el deseo dei alimento. 

Del mismo modo los higos, cuando están 
muy maduros, se abren. Por otra parte, 
contemplamos las aceitunas que han 
alcanzado la madurez total: precisamente 
ese aspecto tan cercano a la podredumbre 
anade al fruto una belleza especial. También 
las espigas cuando se inclinan hacia la tieira; 
la fiera expresión de los leones; la espuma 
que fluye de la boca de los jabalíes e 
innumerables ejemplos que, si se consideran 
en sí mismos, están muy alejados de la 
belleza, pero que en cualquier caso, por 
el hecho de perseguir un orden natural, 
anaden a este adorno y deleite. Sucede, 
pues, que si alguien tiene sensibilidad e 
inteligência suficientemente profunda para 
captar lo que sucede en el conjunto, casi 
nada le parecerá, incluso entre las cosas que 
acontecen por efectos secundários, no 
comportar algún encanto singular. 


33 



I. LO FEO EN EL MUNDO CLÁSICO 


2. Civilización griega y horror 



Ulises y las sirenas, 
detalle de la decoración 
de un vaso,siglo m a.C, 
Berlín, Staatliche 
Museen 


El mundo griego estaba obsesionado por muchos tipos de fealdad y de 
perversidad. No hace falta remitirse a la oposición entre apolíneo y dionisíaco : 
aunque en los cortejos de Baco aparecen silenos ébrios y cómicamente 
repugnantes, precisamente en el Banquete se elogia como una buena proeza 
la resistência de Sócrates a las más generosas libaciones.Se mantiene a 
lo sumo una sombra de ambigüedad acerca dei papel de la música, que 
estimula pasiones; pero toda la estética pitagórica convierte la música en 
el elemento en el que se cumplen las leyes ideales, las regias matemáticas 
de la proporción y de la armonía. 

Quedan, no obstante, en la cultura griega zonas subterrâneas donde se 
practican los Mistérios,y los héroes (como Ulises y Eneas) se aventuran en las 
brumas tristes dei Hades, cuyos horrores ya nos cuenta Hesíodo. La mitologia 
clásica es un catálogo de crueldades inenarrables: Saturno devora a sus hijos; 
Medea mata a los suyos para vengarse dei marido infiel;Tántalo cuece a 
su hijo Pélope y se lo ofrece en un banquete a los dioses para probar su 
perspicácia; Agamenón no duda en sacrificar a su hija Ifigênia para aplacar 
la ira de los dioses; Atreo ofrece la carne de sus hijos a su hermanoTiestes; 
Egisto mata a Agamenón para quitarle la esposa, Clitemnestra, a la que luego 
matará su hijo Orestes; Edipo, aunque sin saberlo, comete parricídio e 
incesto... Es un mundo dominado por el mal, donde seres sumamente bellos 
cometen acciones «feamente» atroces. 

En este universo vagan seres espantosos, repugnantes porque son híbridos 
que violan las leyes de las formas naturales: véanse en Homero las Sirenas, que 
no eran mujeres fascinantes con cola de pez,como las represento la tradición 
posterior, sino pajarracos rapaces, Escila y Caribdis, Polifemo, la Quimera;en 
Virgílio, Cerbero y las Harpias; y además las Gorgonas (con la cabeza erizada de 
serpientes y colmillos de jabalí), la Esfinge, de rostro humano en un cuerpo 
de león, las Erinias, los Centauros, malvados a causa de su ambigüedad, el 
Minotauro,con cabeza de toro en un cuerpo humano, las Medusas...Si bien la 
posteridad se ha deleitado en la era de la kalokagathía, también se ha inspirado 
en estas manifestaciones de lo horrendo,desde Dante hasta nuestros dias. 
Incluso el mundo cristiano (que,como veremos en el próximo capítulo, elaboro 
su propia idea tremenda de la fealdad), en páginas como las de Clemente de 
Alejandría o Isidoro de Sevilla, utilizo como pretexto las monstruosidades 
descritas por los antiguos para demostrar la falsedad de la mitologia pagana. 
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I. LO FEO EN EL MUNDO CLÁSICO 


Sirenas 

Homero (siglo ix a.C.) 

Odisea, XII, 40-62 
En primer lugar llegarás junto a las 
Sirenas, las que hechizan a todos los 
humanos que se aproximan a ellas. 
Cualquiera que en su ignorância se les 
acerca y escucha la voz de las Sirenas, a 
ese no le abrazarán de nuevo su mujer 
ni sus hijos contentos de su regreso a 
casa. Allí las Sirenas lo hechizan con su 
canto fascinante, situadas en una pradera. 
En torno a ellas amarillea un enorme 
montón de huesos y renegridos pellejos 
humanos putrefactos. jAsí que pasa de 
largo! En las orejas de tus companeros 
pon tapones de cera melosa, para que 
ninguno de ellos las oiga. Respecto a ti 
mismo. si deseas escucharlas, que te 
sujeten a bordo de tu rápida nave de 
pies y de manos, atándote fuerte al 
mástil, y que dejen bien tensas las 
amarras de este, para que puedas oír 
para tu placer la voz de las dos Sirenas. 

Y si te pones a suplicar y ordenar a tus 
companeros que te suelten, que ellos 
te aseguren entonces con más ligaduras. 
Después, cu ando ya tus companeros 
las hayan pasado de largo, no voy a 
explicarte de modo puntual cuál será 
tu camino, porque debes decidido tú 
mismo en tu animo. 

Pero te mencionaré las dos alternativas. 
Por un lado hay unas rocas escarpadas, 
contra las cuales retumba el espantoso 
oleaje de Anfitrite de azules pupilas. 

Son las que llaman Rocas Errantes los 
dioses felices. 

Las ar pias 

Virgilio (siglo i a.C.) 

Eneida, III, 354-358, 361-368 
Es griego este nombre de Estrófades, 
y ellas son islas que están en el gran 
Jónico, que habitan la cruel Celeno y 
otras Harpias [...] No hay monstruo 
que ellas más triste, ni hay peste más 
dura que ellas: y por ellas la ira de 
los dioses surgió de las aguas estigias. 
Vòlátiles son y tienen cara de doncellas; 
es insufrible la hediondez de su vientre: 
son garfios sus manos, y el rostro llevan 
siempre vestido con la palidez dei 
hambre. 

Escila y Caribdis 

Homero (siglo ix a.C.) 

Odisea , XII, 85-93 

Allí habita Escila que lanza atronadores 
aullidos. Su voz, en efecto, es como la 


de un joven cachorro, pero ella es un 
monstruo espantoso. Nadie se alegraria 
de veria, ni siquiera un dios que se 
topara con ella. Tiene doce patas, todas 
deformes y seis cuellos larguísimos, 
y sobre cada uno de ellos una cabeza 
horrible, y en ellas tres filas de dientes, 
agudos y apretados, repletos de negra 
muerte. 

Polifemo 

Homero (siglo ix a.C.) 

Odisea , IX. 187-190. 288-298. 372-376, 
378-384, 388-391 

Allí pernoctaba un indivíduo monstruoso 
que llevaba a pacer sus gana dos en 
solitário y aparte. No se trataba con 
otros y carecia de normas (...) Echó 
sus manos sobre mis companeros, y 
agarrando a dos, como a dos cachorros, 
se puso a machacarlos contra el suelo. 

El cerebro de ellos se desparramó y 
mojaba la tierra. Los descuartizó miembro 
por miembro y se preparo la cena. 
Devoraba como un león criado en las 
selvas, sin dejar nada, las vísceras, 

Ias carnes y los huesos con el tuétano. 
Nosotros llorábamos y alzábamos las 
manos a Zeus, mientras contemplábamos 
tan atroces actos. La desesperación 
dominaba nu estro ânimo. 

Luego que el ciclope se hubo llenado 
su gran tripa comiendo carne humana 
y bebiendo encima leche pura, acostose 
en medio de la gruta tumbándose entre 
el rebario. (...) Dijo, y tumbándose 
cayó boca arriba, y al momento quedose 
tendido, torciendo su grueso cuello. 

El sueho, que todo vence, lo dominaba. 
De su gaznate regurgitaba vino y trozos 
de carne humana. Eructaba ahíto de vino. 

Cerbero 

Virgilio (siglo i a.C.) 

Eneida , VI, 612-629 
Asorda estos reinos con su ladrido 
trifauce el gran Cerbero, tendido y 
monstruoso de parte a parte de su cueva. 
A quien la profetisa, viendo que ya se 
eriza su cuello envedijado de culebras, 
le echa la torta narcotizada de miei y 
semillas medicinales. É1 la toma al vuelo, 
abriendo las tres gargantas, que el 
hambre exaspera y, dejándose caer 
por el suelo, relaja sus desmedidos 
miembros y se extiende monstruoso 
llenando toda su cueva. Sepultado en 
sueho el guardián, ocupa Eneas la 
entrada y pasa presto a la ribera de 
la onda que no tiene retomo. 
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Gustave Moreau, 

La Quimera, 1867, 
Cambridge (Mass.), 

Fogg Art Museum 

Páginas siguientes: 

John William Waterhouse, 
Ulisesy las sirenas, 1891, 
Melbourne, National 
Gallery ofVictoria 


Los infíernos 

Hesíodo (siglo vii a.C.) 

Teogonta, 736-773 

Allí de la tierra sombria, dei tenebroso 
Tártaro, dei ponto estéril y dei cielo estrellado 
están alineados los manantiales y términos 
hórridos y pútridos de todos, y hasta los 
dioses los maldicen. Enorme abismo: no 
se alcanzaría su fondo ni en todo un ano 
completo, si antes fiiera posible franquear 
sus puertas; sino que por aqui y por allá te 
arrastraría huracán ante huracán terrible (...) 
También se encuentran allí las terribles 
mansiones de la oscura Noche cubiertas de 
negruzcos nubarrones. Delante de ellas, el 
hijo de Japeto sostiene el ancho cielo, 
apoyándolo en su cabeza e infatigables 
brazos, sólidamente, allí donde la Noche y la 
Luz dei día se acercan más y se saludan entre 
ellas pasando altemativamente el gran 
vestíbulo de bronce. Cuando una va a entrar, 
ya la otra esta yendo hacia la puerta, y nunca 


el palacio acoge entre sus muros a ambas, 
sino que siempre una de ellas fuera dei 
palacio da vueltas por la tierra y la otra espera 
en la morada hasta que llegue el momento 
de su viaje. Una ofrece a los seres de la tierra 
su luz penetrante; la otra les lleva en sus 
brazos el Sueho hermano de la Muerte, la 
funesta Noche, envuelta en densa niebla. 

Allí tienen su casa los hijos de la oscura 
Noche, Hipnos y Tánato, terribles dioses; 
nunca el radiante Hélios les alumbra con 
sus rayos al subir al cielo ni al bajar dei 
cielo. Uno de ellos recorre tranquilamente 
la tierra y los anchos lomos dei mar y es 
dulce para los hombres; el otro, en cambio, 
tiene de hierro el corazón y un alma 
implacable de bronce alberga en su pecho. 
Retiene al hombre que coge antes, y es 
odioso incluso para los inmortales dioses. 
Allí delante se encuentran las resonantes 
mansiones dei dios subterrâneo [dei 
poderoso Hades y la temible Perséfone]. 
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Quimera de Arezzo, 
bronce etrusco, 
siglo v a.C, Florenda, 
Museo Archeologico 


Quimera 

Homero (siglo k a.C.) 

Ilíada, VI, 222-226 

Había esta nacido de los dioses, no de los 
hombres, y por delante parecia un león, 
un dragón por detrás y una cabra en el 
tronco. Y aunque su aliento era de 
violentas llamas, Belerofonte la mató 
confiado en los prodigios de los dioses. 

Fealdad de las divinidades paganas 

Clemente de Alejandría (150-215) 
Protréptico , 6l 

;Ved cuáles son las ensenanzas de los 
vuestros, de los que se prostituyen junto 
con vosotros! (...) cuáles son además 


mestras otras imágenes? jCiertas estatuillas 
de Pan. ciertas figuritas femeninas desnudas, 
sátiros borrachos y falos hinchados, 
pintados sin pudor alguno y que están 
avergonzados de su propia incontinência! 

En cambio vosotros, cuando veis las 
formas de todo tipo de desenfreno 
pintadas abiertamente y en público, no 
sentis vergüenza alguna; sino que incluso 
las conservais, las colgáis de lo alto, igual 
que hacéis con las imágenes de vuestros 
dioses, y en vuestras casas venerais como 
sagradas las que son en cambio esteias 
de impudicia, y os da igual que os 
representen las obscenas posturas de 
Filénide y los trabajos de Hércules. 
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Pintor dei pigmeo, 
Crátera volterrana 
con trompetista , finales 
dei siglo IV, principios 
dei siglo III a.C, Colle 
Vai d'Elsa, Museo 
Archeologico 


Peter Paulus Rubens, 
Saturno devorando 
a sus hijos, 1636-1637, 
Madrid, Museo dei 
Prado 


Los monstruos paganos desmitifícados 
por los cristianos 

Isidoro de Sevilla (570-636) 

Etimologias , XI, 3 

Se habla también de otros fabulosos 
portentos humanos que, sin embargo, no 
son reales, sino inventados: son símbolos 
de una determinada realidad. Así ocurre 
con Gerión, rey de Hispania, dei que se 
cuenta que había sido engendrado con tres 
cuerpos: en realidad, eran tres hermanos 
entre los que reinaba tal armonía que en 
tres cuerpos había casi una sola alma. Es lo 
que sucede también con las Gorgonas, 
meretrices con serpientes por cabellera, que 
petrificaban con la mirada y tenían un solo 
ojo que utilizaban por turnos: en realidad, 
eran tres hermanas de belleza única, igual, 
casi un solo ojo, que maravillaban tanto a 
quien las miraba que podia creerse que lo 
convertían en piedra. Se imagina que las 
Sirenas eran tres, en parte vírgenes y en 
parte pájaros, dotadas de alas y garras: una 
cantaba, otra tocaba la flauta y la tercera, la 
lira. Atraían con su canto a los navegantes y 
les hacían naufragar. En verdad, las sirenas 
fueron meretrices: puesto que llevaban a la 
miséria a los que pasaban se ha imaginado 
que los inducían al naufragio (...) Dicen 
también que la Hidra era una serpiente con 
nueve cabezas, llamada en latín excetra , 
porque al caedere , esto es, al conar una 
cabeza nacían tres. No obstante, consta que 
Hidra era un lugar que vomitaba aguas que 
devastaban una ciudad vecina: al cerrar una 
de las bocas se abrían otras muchas. 
Hércules, al ver esto, secó esos lugares, 
cerrando así las bocas de las que brotaba el 
agua. De hecho la Hidra tomó el nombre 
dei agua (...) Imaginan que la Quimera es 
una bestia triforme, con rostro de león, cola 
de dragón y cuerpo de cabra. Algunos 
estudiosos de fenómenos físicos dicen que 
no se trata de un animal, sino de un monte 
de Cilicia que en determinados puntos 
ofrece alimento a leones y cabras, en otros 
arde y en otros está lleno de serpientes: 
Belerofonte lo hizo habitable y por esto se 
dice que mató a la Quimera. Fue el aspecto 
lo que dio el nombre a los Centauros , 
mitad hombres y mitad caballos: hay quien 
dice que se trataba de los caballeros 
tesalios que, como corrían por todas partes 
en la guerra, daban la impresión de un 
único cuerpo formado por caballos y seres 
humanos. 
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Capítulo 


La Pasión, 

la muerte, el martírio 


1. La visión «pancalística» dei universo 



U^ihias Grünewald, 
j7JcÊnoón, 1515, 
Tm*" dei retablo 
- - sen hei m, Colmar, 
jajm Unterlinden 


La cultura griega no creia que el mundo fuera necesariamente bello en su 
totalidad.Su mitologia explicaba sus fealdades y errores, y para Platón la 
realidad sensible no era más que una torpe imitación de la perfección dei 
mundo de las ideas. En cambio, el arte veia en los dioses el modelo de la 
belleza suprema y a esa perfección aspiraba la escultura que representaba 
a los habitantes dei Olimpo. 

Paradójicamente,en el mundo cristiano la relación,al menos en ciertos 
aspectos, se invierte: desde un punto de vista teológico-metafísico, todo el 
universo es bello porque es obra divina,y esta belleza total incluso redime 
en cierto modo la fealdad y el mal; no obstante, la expresión humana de la 
divinidad, Jesucristo,que sufrió por nosotros, es representada en el 
momento de su máxima humillación. 

Desde los primeros siglos, los padres de la Iglesia hablan constantemente 
de la belleza de todo el ser.Sabían por el Génesis que,al final dei sexto día, 
Dios vio que todo lo que había hecho era bueno (1,31),y la Sabiduría 
recordaba que el mundo había sido creado por Dios según número, 
peso y medida,esto es, según critérios de perfección matemática. 

Junto a la tradición bíblica, la filosofia clásica contribuía a reforzar esta 
visión estética dei universo. El concepto de la belleza dei mundo como 
reflejo de la belleza ideal era de origen platónico, y Calcidio (entre los 
siglos ui y iv d.C.) en su comentário al Timeo habló dei «esplêndido 
mundo de los seres generados...de incomparable belleza». 

La Edad Media se verá influida por una obra de sello neoplatónico 
(siglo v d.C.), De los nombres divinos, dei Pseudo Dionisio Areopagita. 

En esta obra el universo aparece como una inagotada irradiación de 




II. LA PASIÓN, LA MUERTE, EL MARTÍRIO 


Hildegarda de Bingen, 
El universo en forma 
de huevo, la Tierra 
con los cuatro 
elementos alrededor, 
de Scivias, Codex 
Rupertsberg , siglo xn 


esplendores, una grandiosa manifestación de la expansividad de la 
belleza primera, una cascada cegadora de luces: «Lo bei lo superesenc a 
es decir,una naturaleza divina, comunica su propia belleza a todos los 
seres, según la capacidad de cada uno,y es causa dei esplendor de 
todas las cosas» (De los nombres divinos , IV, 7,135). Este texto dio origer 
a todas las sucesivas reflexiones en la Edad Media sobre la belleza 
dei universo y como desde la belleza de todas las cosas es posible 
remontarse por analogia a la belleza divina. 

En la onda dei Areopagita, Escoto Erígena (siglo ix) elaborará una 
concepción dei cosmos como revelación de Dios y de su belleza inefable a 
través de las bellezas ideales y corporales; y se extenderá sobre la venustez 
de toda la creación, de las cosas semejantes y de las desemejantes, de la 
armonía de los géneros y de las formas, de los ordenes diferentes de causas 
sustanciales y accidentales encerrados en una maravillosa unidad 
(La división de la naturaleza , 3). Y no hay autor medieval que no insista 
en este tema de la pancalia o belleza de todo el universo. 

En la identificación tradicional de Bello y Bueno, decir que todo el universo 
era bello significaba decir al mismo tiempo que era bueno,y viceversa. 
<;Cómo conciliar esta convicción «pancalística» con el hecho evidente de 
que en el mundo existen el mal y la deformidad? La solución la anticipó 
san Agustín, que de la justificación dei mal en un mundo querido por 
Dios hizo uno de sus temas fundamentales. 

En Del orden, Agustín argumentaba que se produciría sin duda falta de 
armonía e «insulto para la vista» cuando en un edifício apareciera una 
errónea disposición de las partes, pero destacaba que el error también 
forma parte dei orden general. En las Confesiones (VII) nos dice que el 
mal y la fealdad no existen en el plan divino. La corrupción es un dano, 
pero se habla de dano cuando se produce disminución de un bien 
anterior. Si todo lo que se corrompe sufre una privación de valor, eso 
quiere decir que antes de la corrupción había un valor positivo. Si la 
privación de valor fuera total, una cosa dejaría de existir. De modo que 
el mal y la fealdad en sí no pueden existir, porque serían «una nada 
absoluta». En De la naturaleza dei bien contra los maniqueos (XVII), Agustín 
dirá que ni siquiera es un mal lo que los antiguos llamaban hyle, «matéria 
absolutamente informe y sin cualidad alguna». Incluso la madera no 
trabajada aún «es matéria apta para que la trabajen,de modo que de 
ella sea hecho algo». Si no pudiere recibir la forma que le imprime el 
artífice, ciertamente no se Mamaria matéria. 

Además, si la forma es un bien, por lo cual se llaman mejor formados 
(formosi) los que por ella sobresalen, como se llaman bellos por la 
belleza, no hay duda de que también es un bien la misma capacidad de 
recibir la forma. Si es bella incluso la matéria informe, será bello también 
el animal que los imprudentes juzgan monstruoso, como el mono, que 
presenta en cambio una justa proporción entre sus partes. 
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Monstruos de 
Notre-Dame, 
reconstrucción 
dei siglo xix, Paris 


Siguiendo las huellas de Agustín encontraremos en el pensamiento 
escolástico vários ejemplos de justificación de la fealdad en el marco de 
la belleza total dei universo, donde también la deformidad y el mal 
adquieren el mismo valor con el que, en e! claroscuro de una imagen, en 
la proporción de luces y sombras, se manifiesta la armonía dei conjunto. 
Se dirá que también los monstruos son bellos porque son seres y como 
tales contribuyen a la armonía dei conjunto y que, aunque el pecado 
destruye el orden de las cosas, este orden es restablecido por el castigo, 
por lo cual los condenados al infierno son ejemplo de una ley de 
armonía. O bien se intentará atribuir la impresión de fealdad a nuestros 
defectos de percepción, de modo que a algunos lo feo les parezca tal por 
falta de luz, por una distancia incorrecta, por haber mirado de forma 
sesgada o por la atmosfera neblinosa que deforma el contorno de las 
cosas. 
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Les heures de Croy, 
cód. 1858,siglo xvi, 
Viena, 

Osterreischischen 

Nationalbibliothek 


La belleza otorgada por Dios 

San Agustín (siglos iv-v) 

De los nombres divinos , IV, 7, 135 
A lo bello superesencial lo llamamos, 
sí, belleza, en razón de esa belleza que 
comunica a todas las cosas según la 
capacidad de cada uno, en cuanto que 
es causa de toda proporción y esplendor, 
al difundir en todas las cosas a modo de 
luz las irradiaciones de su rayo originário 
engendradoras de belleza, llamándolas 
así; por eso se llama belleza, y recoge a 
todo en todo en sí misma. 

Lo feo contribuye al orden 

San Agustín (siglos rv-v) 

Del orden , IV, 12-13 

,;Hay algo más tétrico que un verdugo? 

<;Hay algo más feroz y cruel que ese 
espíritu? Pero en las leyes ocupa un lugar 
necesario y forma parte dei orden de un 
estado bien gobernado (...) <;Hay algo 
que pueda considerarse más repugnante, 
carente de dignidad y lleno de obscenidad 
que las prostitutas, los proxenetas y otras 
plagas por el estilo? Haz desaparecer a 
las meretrices de la sociedad y lo 
convulsionarás todo con las pasiones 
desordenadas. Ponlas en el puesto de las 
mujeres honestas y lo deshonrarás todo 
con la culpa y la desvergüenza (...) <;No 
es cierto que si te fijas solo en algunos 
miembros de los cuerpos de los animales 
no puedes mirados? No obstante, el 
orden de la naturaleza, puesto que son 
necesarios, ha querido que no faltaran y, 
puesto que son indecentes, no ha 
permitido que se notaran mucho. Y esas 
partes deformes ocupando su puesto han 
dejado el lugar mejor a las partes mejores 
(...) Los poetas han utilizado lo que llaman 
solecismos y barbarismos; han preferido, 
cambiando los nombres, llamarlos figuras 
y transformaciones, en vez de evitados 
como errores evidentes. Pues bien, quítalos 
de las poesias, y notaremos la falta de 
suavísimas atenuaciones. Reúne muchos 
en una sola composición, y me causará 
irritación porque todo será relamido, 
pedante y afectado (...) El orden que los 
rige y los modera no soportará que haya 
demasiados ni que estén en todas partes. 
Un discurso modesto y casi descuidado 
destaca las expresiones elevadas y los 
pasajes elegantes alternándose con estos. 
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Crucifixión, c. 420-430, Mal y fealdad no existen en el plan 

Londres, British Museum divino 

San Agustín (siglos iy-y) 

Confesiones, VII, 13 
No hay mal en absoluto para ti, y no 
solamente para ti, sino para el conjunto 
de tu creación. Nada hay fuera de ella que 
irrumpa y corrompa el orden que tó le 
impusiste. Sucede que, en algunas partes 
de tu creación, hay cosas que nosotros 
creemos malas porque no convienen a 
otros. Pero como estas mismas concuerdan 
con otras, son también buenas. Ciertamente, 
en sí mismas, son también buenas. Y todas 
las cosas que no concuerdan con otras 
convienen o se adaptan a la parte inferior 
de la creación que llamamos tierra. El cielo 
con sus nubes y vientos se adapta a la 
tierra a la que pertenece. 

Lejos de mí decía: «Ojalá no existieran estas 
cosas». Pues, aunque solo viera estas cosas, 
podría desear otras mejores, pero aun por 
estas debería alabarte. Porque «todas las cosas 
te alaban desde la tierra, monstruos marinos, 
fuego y granizo, nieve y bruma, viento 
tempestuoso que ejecuta tu palabra.. 


Dios, lo mismo en los espirituales que en 
los corporales (. ..). Entre todos estos 
bienes, no obstante, los que son pequenos, 
en comparación con los mas grandes, son 
llamados con nombres contrários: por 
ejemplo, comparada con la complexión 
humana, que posee una belleza mayor, la 
belleza dei simio es llamada deformidad. 

De este modo se engana a los incautos, 
como si aquello fuese un bien y esto un 
mal; estos no captan en el cuerpo dei 
simio el modo propio, la correspondência 
simétrica de los miembros, la cohesión de 
las partes, la protección de la incolumidad. 
y otros aspectos que seria demasiado largo 
tratar. También un simio posee el bien de la 
belleza, aunque en un grado inferior (...) 
Así se habla de luminoso y oscuro como 
de dos contrários: sin embargo, también lo 
que es oscuro tiene cierta luz; si carece 
totalmente de ella, entonces son las tinieblas 
en cuanto ausência de luz, como el silencio 
es ausência de sonido (...) No obstante, 
también estas carências de las cosas forma n 
parte dei orden general de la naturaleza, 
hasta el punto de ocupar un lugar propio 
no desdenable en la consideración de los 
sábios. En realidad Dios, al no iluminar 
determinados lugares y tiempos, ha hecho 
las tinieblas de manera conveniente dei 
mismo modo que los dias. Por otra parte, 
si nosotros, al retener el sonido, 
intercalamos en el discurso un silencio 
conveniente, cuanto más él, como artífice 
perfecto de todas las cosas, producirá de 
modo conveniente carências en algunas 
de ellas (...) Ninguna naturaleza, por tanto, 
es mala en cuanto naturaleza. 

Lo bello y lo feo 

Alejandro de Hales (siglo xin) 

Summa teologica, II 
Así como una pintura con un color 
oscuro colocada en el lugar adecuado es 
apropiada, así el conjunto de las cosas 
es bello también con los pecadores. 


Belleza dei cosmos 

San Agustín (siglos iv-v) 

De la naturaleza dei bien. 3. 14, 15, 16, 17 
Todas las cosas son tanto mejores cuanto 
son más moderadas, hermosas, ordenadas. 
En cambio, son tanto peores cuanto menos 
moderadas, hermosas y ordenadas. Estas 
tres cosas, pues: el modo, Ia belleza y el 
orden, por no hablar de otros innumerables 
bienes que se reducen a estos, estas tres 
cosas, repito, o sea: el modo, la belleza y el 
orden, son como bienes generales, que se 
encuentran en todos los seres creados por 


Vincent de Beauvais (siglos xii-xin) 
Speculum Majus, 27 
La deformidad dei mal no disminuye la 
belleza dei universo. 

Roberto Grossatesta (siglos xn-xm) 

In divisione 

Si la belleza y la salud, que se consideran 
buenas, son una proporción de las partes 
y de los miembros con venustez dei color 
(...) en los cuerpos feos y enfermos esta 
proporción no se deshace dei todo, sino 
que solo se transforma, por lo que fealdad 
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2. El dolor de Cristo 


Cuando el arte ha de considerar la pasión de Cristo, se da cuenta de que, 
como dijo Hegel en su Estética ,«no se puede representar al Cristo flagelado, 
coronado de espinas, crucificado, agonizante con las formas de la belleza 
griega». 

No obstante, esta aceptación de !a «fealdad» de Cristo no fue inmediata. Es 
cierto que había una página de Isaías en la que se representaba al mesías 
desfigurado por el sufrimiento,y esa referencia la retoman algunos padres 
de la Iglesia, pero Agustín reabsorbió esta evidencia escandalosa en su 
visión «pancalística», afirmando que cuando Jesús colgaba de la cruz 
ciertamente aparecia deforme, pero que a través de aquella deformidad 
exterior Jesús expresaba la belleza interior de su sacrifício y de la gloria 
que nos prometia. 

El arte paleocristiano se limito a la imagen bastante idealizada dei buen 
pastor. La crucifixión no se consideraba un tema iconográfico aceptable y a lo 
sumo era evocada a través dei símbolo abstracto de la cruz. Se ha sugerido 
que la resistência a representar al Cristo dolorido se debió asimismo a 
disputas teológicas y a la batalla contra los herejes que pretendían afirmar 
su única naturaleza humana y le negaban la naturaleza divina. 

Habrá que esperar hasta bien entrada la Edad Media para que en el hombre 
crucificado se reconozca a un hombre de verdad, derrotado, ensangrentado 
y desfigurado por el sufrimiento, y para que la representación tanto de la 
crucifixión como de las distintas fases de la pasión se vuelva 
dramáticamente realista y celebre la humanidad de Cristo en su 
sufrimiento. En el Llanto sobre Cristo muerto pintado por Giotto para la 
capilla de los Scrovegni, lloran todos los personajes de la escena (incluídos 
los ángeles) y sugieren al fiel sentimientos de compasión por un ser con el 
que hay que identificarse. 

De este modo la imagen dei Cristo doliente pasará también a la cultura 
renacentista y barroca en un crescendo de erótica dei dolor , en el que la 
insistência en el rostro y en el cuerpo divino atormentado por los 
sufrimientos se moverá en los limites de la complacência y de la 
ambigüedad, como ocurre con el Cristo más que sangrante, sanguinolento, 
de La pasión cinematográfica de Mel Gibson. 

Hegel ya había recordado que con el cristianismo la fealdad aparece de 
forma polémica en la representación de los perseguidores de Cristo. 
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Maestro Teodorico, 
Imago pietatis, c. 1360, 
Castillo de Karlstejn 


y enfermedad se consideran bondades 
menores en vez de males autênticos. 

La deformidad de Cristo 

San Agustín (siglos iv-v) 

Sermón 27, 6 

Para sostener tu fe, Cristo se volvió deforme, 
aunque permanece eternamente bello (...) 

■Y nosotros lo vimos y no tenía belleza ni 
atractivo, sino que su rostro era repelente 
y deforme su postura». Este es su poder: «era 
despreciado y su postura era deforme; 
hombre cubierto de llagas, ser que padece 
debilidad». La deformidad de Cristo te hace 
hermoso. De hecho, si él no hubiera 
querido ser deforme, tú nunca habrías 


adquirido la forma divina que habías 
perdido. Era, pues, deforme cuando pendia 
de la cruz, pero su deformidad constituía 
nuestra belleza. Por tanto, en la vida 
presente aferrémonos al Cristo deforme. 
<;Qué significa: Cristo deforme? «Lejos de mi 
intención vanagloriarme de algo excepto 
de la cruz de nuestro Serior Jesucristo, por 
cuya obra el mundo es crucificado para 
mí y yo lo soy para el mundo». Esta es la 
deformidad de Cristo (...) En nuestra frente 
llevamos el signo de su deformidad. jNo 
nos avergoncemos de la deformidad de 
Cristo! Recorramos este camino y llegaremos 
a la visión; y cuando hayamos llegado a la 
visión, veremos su igualdad con Dios. 
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Giotto, Llanto sobre 
el Cristo muerto, 
1304-1306, Padua, 
Capella degli 
Scrovegni 


El anuncio dei Mesías 

Isaías, 53,2-7 

No tenía forma ni belleza 
para que nos fijáramos en él, 
ni aspecto para que le apreciáramos; 
despreciado y abandonado de los 

[hombres, 

varón de dolores, familiarizado con la 

[dolência, 

como aquel ante quien se oculta el rostro, 
despreciado de modo que no le hicimos 

[caso. 

A decir verdad, nuestras enfermedades 

[Ilevó él, 

y nuestros dolores él se los cargó. 
jY nosotros lo teníamos por un castigado, 


y humillado golpeado por Dios! 

Pero él era traspasado por nuestras 

[rebeliones, 

aplastado por nuestras iniquidades. 

El castigo que nos valia la paz caía 

[sobre él 

y por sus cardenales éramos sanados. 
Todos nosotros como ovejas errábamos, 
cada uno a su camino nos volvíamos. 

Pero Yahvé hizo que le aicanzara 
la iniquidad de todos nosotros. 

Era maltratado, y él se humillaba 
y no abria la boca, 
como cordero llevado al matadero 
y como oveja muda ante sus 

[esquiladores. 
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Aelbrecht Bouts, 

Cristo doliente, detalle, 
c. 1490, Cambridge 
(Mass.), Fogg Art 
Museum 


Recordo a este respecto a los pintores de la Alta Alemania (y habría podido 
anadir a los flamencos), pero también un pintor delicado como Fra Angélico 
nos muestra a un perseguidor que no solo posee rasgos toscos, sino que 
escupe groseramente sobre e! rostro de Jesús.Todo esto no excluye la 
existência de innumerables imágenes idealizadas de Jesús, hasta las 
estampitas populares que lo representan alto, bello, de rasgos delicados 
a menudo hasta el empalago. Pero la introducción de la fealdad y dei 
sufrimiento en las celebraciones de lo divino estimulo otros tipos de fealdad 
exacerbada con fines moralistas y de culto, desde las imágenes de la muerte, 
dei infierno, dei diablo y dei pecado hasta las dei sufrimiento de los mártires. 


52 





2. EL DOLOR DE CRISTO 


zquierda a derecha : 

-ans Memling, Cristo en 
otiumna, 1485-1490, 
sarrelona, Colección 
ffateu 

vaestro hispano- 
■far-^enco, Entierro 
* Cristo (El séptimo 
soer de la Virgen), 
-88-1490, Madrid, 
jseo dei Prado 



La pasion de Cristo, 
dirigida por Mel Gibson, 
2003 



La representación dei dolor 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
( 1770 - 1831 ) 

Estética, II, 1 

El verdadero punto crítico en esta vida de 
Dios es aquel en que abandona su 
existência singular como hombre, la 
Pasión, el sufrimiento de la cruz. el calvario 
dei espíritu. el suplicio de la muerte. En la 
medida, ahora. en que está implícito en el 
contenido mismo que la apariencia 
externa, corpórea. la existência inmediata 
como individuo se muestre en el dolor de 


la propia negatividad como lo negativo, 
para que el espíritu alcance su propia 
verdad y su propio cielo mediante el 
sacrifício de lo sensible y de la singularidad 
subjetiva, esta esfera de representación se 
aparta más que cualquier otra dei ideal 
plástico clásico (...) 

No se puede representar con las formas 
de la belleza griega al Cristo flagelado, 
coronado de espinas, arrastrando la cruz 
hasta el lugar dei suplicio, crucificado, 
agonizante en los tormentos de una larga 
y atormentada agonia. 
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Hans Holbein, Cristo 
escarnecido, c. 1495, 
Stuttgart, Staatsgalerie 



Página siguiente: 

El Bosco (copia de), 

La detención de Cristo, 
c. 1500, San Diego, 
Museum of Art 

Fra Angélico, Cristo 
escarnecido, detalle, 
1440-1441, Florencia, 
Convento di San Marco 


Los enemigos de Jesús 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
( 1770 - 1831 ) 

Estética , II, 1 

Los enemigos... en cuanto se oponen 
a Dios, lo condenan, lo escarnecen, 
lo martirizan, lo crucifican, se 
representan como internamente 
malvados, y la representación de 
la maldad interna y de la hostilidad 
hacia Dios implica en el exterior 
fealdad, grosería, barbarie, rabia y 


deformación de la figura. Pgí üüú 
estas consideraciones lo nc» beflo 
se presenta aqui, a diferencia de 
la belleza clásica, como mome'': 
necesario (...) En este terreno 
destacaron especialmente los mat 
de la Alta Alemania, cuando ptísíe 
relieve con gran fuerza. en esc es 
sacadas de la Pasión. la groserí* 
de la soldadesca, la maldad de la 
burlas, la barbarie dei od: hacia 
Cristo en su Pasión y Muene 
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Maestro de la Leyenda 
de Santa Úrsula, La 
matania de los vândalos, 
detalle, 1474-1475, Brujas, 
Groeninge Museum 


3. Mártires, eremitas, penitentes 


En el mundo cristiano la santidad no es más que la imitación de Cristo. 
Será sufrimiento, y sufrimlento atroz, el de quien da la vida para 
testimoniar su fe,y a esos se dirige Tertuliano (siglos ii-iii d.C.) en su 
Exhortación o los mártires, invitándoles a soportar los sufrimientos 
innombrables (aunque nombrados con mal disimulado sadismo) a los 
que deberán enfrentarse. 

En el arte medieval, raramente el mártir se representada afeado por los 
tormentos como se había osado hacer con el Cristo. En el caso de Cristo 
se subrayaba la inmensidad inimitable dei sacrifício realizado, mientras 
que en el caso de los mártires (para exhortar a imitarles) se muestra la 
serenidad seráfica con que se enfrentaron a su suerte. De modo que toda 
una serie de decapitaciones, torturas sobre la parrilla y extirpación de los 
senos puede dar lugar a composiciones elegantes, casi en forma de ballet 
La complacência en la crueldad dei tormento aparecerá en todo caso más 
tarde, como veremos, en la pintura dei siglo xvii. 

En la época renacentista, en el clima de la revalorización dei cuerpo 
humano y de su belleza, se tiende a una excesiva «pulcrificación» de un 
hecho sumamente doloroso, de modo que más que el tormento lo que 
cuenta es la fuerza viril o la dulzura femenina con que el santo le hace 
frente. Y nos encontramos con complacências a menudo homófilas, como 
por ejemplo las distintas representaciones dei martírio de san Sebastián. 
Donde ya no hay concesiones es en la representación dei eremita, que 
por tradición y definición está afeado por la larga permanência en el 
desierto. Sobre estos modelos la espiritualidad barroca celebrará las 
penitencias de los santos y su desprecio por el cuerpo, debilitado por 
ayunos, flagelaciones y otras formas de disciplina (véase, por ejemplo, 
el texto dei padre Segneri). 

Entre los eremitas de los primeros siglos obviamente los más 
desfigurados eran los estilitas, que se aislaban sobre una columna y 
soportaban la inclemência de los elementos, los insectos, los gusanos 
que los cubrían, luchando con visiones dolorosamente seductoras o 
asediados por pesadillas diabólicas (véase una visión moderna dei tema 
en Tennyson). 
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Exhortación al martírio 

Tertuliano (siglos ii-in) 

Exhonación a los mártires , 4 
Pero el temor a la muerte no es tan grande 
como el temor a los tormentos. Recordemos 
a aquella famosa mujer ateniense que, aun 
conociendo perfecta mente la trama de la 
conjura y habiendo sido sometida a tortura 
por el tirano, nunca dio los nombres de los 
conjurados sino que se arranco la lengua 
de un mordisco y se la escupió a la cara 
para que entendiesen que con las torturas, 
aunque se prolongaran mucho tiempo, 
nada podrían sacarle. Y también es 
conocido un rito que para los espartanos 
tenía la máxima importância: la flagelación. 
En esta ceremonia sagrada los jóvenes más 
nobles son azotados delante dei altar en 
presencia de sus padres y parientes, y estos 
les exhortan a perseverar en el suplicio. 


Y consideran que no hay mayor título de 
honor y de gloria que perecer bajo el 
sufrimiento sin haber proferido ni un solo 
grito de dolor. Así pues, si es lícito por afã 
de gloria terrenal exigir semejante prueba 
de fuerza dei ânimo y de los sentid- * de 
modo que estos puedan demostrar jue m 
hacen caso de la agresión de las am i 
dei suplicio de las llamas, de los tonneníaí 
de la cruz, dei furor de las fieras, de 
refinamiento de las torturas, todo c< n 
sola ilusión dei elogio humano, puev- 
decir con justicia que muy pequefk 
vuestros sufrimientos frente al fulgem k - 
gloria divina y de la recompensa ce 
Si tanto estimamos el vidrio, <<en que u >xi 
consideración no deberemos tener .% 
perla? <Y quién no querrá dar por la rrdb 
lo que otros han ofrecido de buen grxv 
por la mentira? 


Stefan Lochner, Retablo 
que representa el 
martírio de los apostoles , 
siglo xv, Frankfurt, 
Stadelsches Museum 


Página siguiente: 


Fra Angélico, Tríptico 
de San Pedro mártir, 
detalle,c. 1425, 
Florencia,Museo di 
San Marco 
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3. MÁRTIRES, EREMITAS, PENITENTES 


•‘ifiam Hone, 

5 ar Simeón EstUita, 

"Se Everyday Book, 1826 


3e izquierda a derecha: 

■Vxjrea Mantegna, San 
Seoastián, 1457-1459, 
Wena Kunsthistorisches 
Ifcjseum 

-ors Holbein, Tríptico 
msan Sebastián, detalte, 
"5*6 Munich, Alte 
*rekothek 

Ghjúo Reni, San 
ãeaas tián, 1615, Roma, 
NLsei Capitolini 

5 Greto, San Sebastián , 
625, Madrid, 
■Lseo dei Prado 

gg oe Ribera, San 
Srtasodn, 1651, Nápoles, 
Wkiseo Capodimonte 

fiussve Moreau, San 
toflBíwac, 1870-1875, 
Musée Gustave 
■tareau 



San Simeón Estilita 

Alfred Tennyson (1809-1892) 

San Simeón Estilita 

Aunque sea el más mísero de los hombres, 
una sarnosa costra de pecado, 
de cielo y tierra indigno, bueno apenas 
para legiones de demonios blasfemos, 
no dejo de aferrarme a una esperanza 
de santidad, e invoco entre sollozos. 
cubriendo el Paraíso de oraciones: 

“Piedad, Senor, y líbrame de culpa». 

Que esto me valga. que no sea en vano, 
Dios justo y atroz y fuerte: que treinta anos. 
de esfuerzos sobrehumanos triplicados, 
de hambre y sed, de resfriados y achaques, 
y toses, y pinchazos, y fiebres, y dolores 
[y calambres. 

un signo entre las nubes y la hierba, 
sobre esta alta columna he soportado 
lluvia y viento, y sol y nieve y granizo-, 
y confiaba en que antes de hora 
me llamarías a tu paz, 
dando a estos huesos avezados a la 

[intemperie 

la santa recompensa, palma v túnica blanca 

(...) 

Sabes que al principio lo soportaba mejor, 
porque era fuerte y entero de cuerpo; 
y aunque mis dientes, ahora caídos, 
rechinaran de frio, y mi barba 
brillase helada a la luz de la luna. 
sobre el grito de los búhos elevaba los 

[salmos. 


y a veces, junto a mí, veia a un ángel, 
que me observaba mientras cantaba. 

Ahora me siento débil, acabado; 
y así sea, lo espero; medio sordo 
a duras penas oigo al pueblo agitarse 
al pie de la columna, y casi ciego 
a duras penas reconozco los campos 

[familiares; 

Y tengo los muslos destrozados por la 

[humedad; 

y sin embargo no dejo de implorar, 
hasta que el cuello me sostenga la cabeza 

[cansada. 

Penitencias de san Ignacio 

Paolo Segneri (1624-1694) 

Sacros panegíricos, Panegírico de san 
Ignacio de Loyola 
Una vez sacrificada a Dios la parte 
superior de sí mismo, que era el espíritu, 
con tan humildes mortificaciones, faltaba 
por sacrificarle todavia la parte inferior, 
que era la carne, con los más dolorosos 
tormentos; y así prepararse tal vez, casi 
como en una batalla doméstica, contra 
esos dos terribles enemigos que había 
de encontrar siempre en la propagacíón 
por el mundo de la mayor gloria divina; 
afrentas espirituales, sufrimientos 
corporales. iCómo creéis que dominaba 
su cuerpo sin compasión alguna? 
Escuchadme y luego, si podéis, no 
os horroricéis. 

Cubrirse con un saco extraordinariamente 
áspero y por debajo un erizado cilicio: 
envolverse las caderas desnudas o bien 
con ortigas muy ásperas, o con verdugos 
espinosos, o con hierros puntiagudos; 
ayunar todos los dias, excepto los 
domingos, a pan y agua. y los domingos 
anadirle para deleite alguna hierba amarga, 
disuelta en cenizas o en tierra; pasar a 
veces tres. a veces seis. a veces hasta los 
ocho dias enteros sin comer; flagelarse 
cinco veces entre noche y dia, siempre con 
una cadena y haciéndose sangre: con una 
piedra golpearse con furia habitualmente el 
pecho desnudo, no tener más lecho. donde 
acomodar sus miembros, que el duro 
suelo. ni otra almohada, donde apoyar la 
cabeza, que un helado pehasco; pasar de 
rodillas siete horas al dia en profunda 
contemplación, no parar nunca de llorar, 
no cesar nunca de torturarse: este fue el 
invariable régimen de vida que llevó en la 
cueva de Manresa. sin suavizado nunca ni 
siquiera durante las largas y penosísimas 
enfermedades que muy pronto contrajo, 
debilidades, temblores, espasmos, 
desmayos. fiebres incluso mortales. 
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4. El triunfo de la muerte 



La Danza de la muerte, 
detalle de Heures 
à 1'usage de Rome, 
c. 1515, Paris, Gillet 
Haroduin 


Si el santo esperaba la muerte con alegria, no podia decirse lo mismo de ta 
grandes masas de pecadores; en este caso, no se trataba tanto de invitarie! 
a aceptar serenamente el momento de la muerte como de recordarles la 
inminencia de ese paso, de modo que pudieran arrepentirse a tiempo. 

Por consiguiente, la predicación oral y las imágenes que aparecían en 
los lugares sagrados estaban destinadas no solo a recordar la inminencia 
e inevitabilidad de la muerte sino también a cultivar el terror a las 
penas infernales. 

Que el tema tuviera una especial presencia en los siglos medievales 
(aunque también más adelante) se debía a que, en los tiempos en que la 
vida era mucho más corta que la nuestra, las personas eran presa fácil de 
pestes y hambrunas y se vivia en un estado de guerra casi permanente, la 
muerte aparecia como una presencia ineludible, mucho más que hoy en 
dia cuando, a base de vender modelos de juventud y de belleza, nos 
esforzamos por olvidaria, ocultaria, relegaria a los cementerios, nombraiia 
solo mediante perífrasis, o bien exorcizaria reduciéndola a simple elementi 
de espectáculo, gracias al cual nos olvidamos de nuestra propia muerte 
para divertimos con la ajena. 

En literatura, el tema dei triunfo de la muerte aparece en el siglo xn, con 
los Vers de la mort de Hélinand de Froidmont, y continúa también en 
las variaciones sobre el tema poético dei ubi sunt (dónde están las bellas 
mujeres, las esplêndidas ciudades de antaho:todo ha desaparecido). 

En la Edad Media, la muerte aparece a veces como algo doloroso pero 
familiar, una especie de personaje fijo (casi como un titere) en el teatro 
de la vida. 

En muchos ciclos pictóricos (como en el Cementerio de Pisa) se celebra 
el Triunfo de la Muerte. En Roma, cuando se celebraba el triunfo de los 
caudillos victoriosos, un siervo que iba en el carro junto al aclamado le 
repetia sin cesar «recuerda que eres un hombre», una especie de memento 
mori. Sobre este modelo nace una literatura de los Triunfos (véase, por 
ejemplo, Petrarca), en la que siempre está presente también un Triunfo 
de la Muerte, que vence a toda vanidad humana, el tiempo y la fama. 

El Triunfo de la Muerte va acompahado de la visión dei Juicio Final, otra 
forma de admonición para el fiel, e inspira acciones teatrales y carros 
carnavalescos (véase Vasari). 
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Triunfo de la muerte, 
1485,Clusone, 
Oratorio dei Disciplini 


La muerte en una hora 

Hélinand de Froidmont (1160-1229) 

Vers de la mort 

La muerte en una hora lo destruye todo. 
<«De qué sirve la belleza. de qué sirve la 
riqueza? <jDe qué sirven los honores, de 
qué sirve la nobleza? 

Triunfo de la muerte 

Petrarca (1304-1374) 

Triunfo de la muerte , I. w. 73-90 
Respondió así; y de un extremo a otro 
viose de muertos lleno todo el campo, 
sin que pueda expresarlo prosa o verso; 
desde el Extremo Oriente hasta Occidente, 
el centro y las orillas ocupa ba 
a lo largo dei tiempo aquella turba. 
Estaban los tenidos por dichosos, 
emperadores, reyes y pontífices: 
desnudos, miserables e indigentes. 
iEn dónde los honores y riquezas, 
las gemas y los cetros, las coronas, 
los vestidos de púrpura y las mitras? 
Infeliz el que espera en lo terreno 
(pero iquién no lo hace?) y si se encu entra 
al final enganado, lo merece. 
jOh ciegos! <De qué sirve luchar tanto? 


Carnaval 1511 

Giorgio Vasari (1511-1574) 

Las vidas de los más excelentes arquiteck» 
pintores y escultores italianos desde 
Cimabue a nuestros tiempos, Vida de 
Piero di Cosimo , III 
Era el triunfo un carro enorme tirado por 
búfalos completamente negro y pintado ooo 
huesos de muertos, y con cruces blancas. 
y en lo más alto dei carro se elevaba una 
muerte de enorme tamano con la guadaria 
en la mano, y en tomo al carro había muchi 
sepulcros con la tapa, y en todas partes 
donde el triunfo se detenía a cantar se abra 
y salían unos indivíduos vestidos con tela 
negra, en cuyos brazos, pecho, cadeias 
y piemas llevaban pintados todos los 
esqueletos de muerto, de modo que el bfcmi 
sobre aquel negro, y la visión a lo lejos de 
algunas antorchas con máscaras que sujetahi 
con la calavera por delante y por detrás y 
a la vez la garganta, además de parecer 
cosa naturalísima era horrible y espantosa 
a la vista. Y estos muertos al son de unas 
trompetas sordas, y con sonido ronco y 
apagado, salían de aquellos sepulcros, 
y sentándose sobre ellos cantaban... 
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_> zsjierda a derecha: 

momifícado, 
z *599- Pa!ermo, 
socumba de los 
Caccchinos 


L/ervos momificados, 
z IS9S Palermo, 
cacsc.mba de los 
CsDucninos 

Zmb^ü dei sarcófago 
tc emperador Carlos VI, 
z ’z *8.Viena,cripta 
* £ glesia de los 
'«n.rninos 


Apenas este cuerpo... 

Sebastiano Pauli (1684-1751) 

Prediche quaresimali, Venecia. 1752 
Apenas este cuerpo, bien compuesto 
no obstante y bien organizado, sea 
encerrado en el sepulcro, cambia de 
color y se vuelve amarillo y pálido, pero 
de una palidez y de una lividez que 
produce náuseas e inspira miedo. Luego 
ennegrece por completo desde la cabeza 
hasta los pies; y una erupción sombria 
y negra, como de carbón apagado, lo 
reviste y lo recubre. Después, comienza 
a hincharse extranamente por el rostro, 
por el pecho y por el vientre: sobre la 
hinchazón dei estômago surge un moho 
fétido y graso, asqueroso indício de la 
inminente corrupción. Al poco tiempo, 
el vientre así amarillo e hinchado 
comienza a rasgarse, y se producen aqui 
un reventón y allá una rotura, por donde 


mana una lenta lava de podredumbre 
y porquería en la que flotan y nadan 
pedazos y fragmentos de aquella carne 
negra y purulenta. Aqui se ve flotar 
un medio ojo putrefacto, allá un trozo 
de labio podrido y corrupto; y más 
adelante un grupo de intestinos rasgados 
y lívidos. En este fango grasiento se 
genera además una gran cantidad de 
moscas menudas, de gusanos y de otros 
asquerosos animalitos que bullen y 
se aovillan en la sangre corrupta, 
y lanzándose sobre aquella carne 
marchita la comen y la devoran. Una 
parte de esos gusanos sale dei pecho, 
otra parte fluye de la nariz junto con 
una sustancia sucia y mucosa; otros. 
enviscados en aquella putrefacción, 
entran y salen por la boca, y los más 
hartos van y vienen. gorgotean y 
regorgotean garganta abajo. 
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4. EL TRIUNFO DE LA MUERTE 


Maestro dei Alto Rin, 
Los amantes muertos, 
ta Muerte y la Ljuria, 
siglo XVI, Musée de 
Strasbourg 


Otras historias ilustradas hablan de tres caballeros que encuentran en el 
bosque tres esqueletos que aparecen como el espejo dei futuro próximo 
que espera a todos (la leyenda reza «jNosotros éramos como sois vosotros 
ahora, vosotros seréis como nosotros somos ahora!»). 

A veces encuentran un cuerpo descompuesto y un monje les recuerda 
el destino que les aguarda. A este tema están dedicados muchos frescos, 
como El encuentro de los tres vivos y de los tres muertos (siglo xiv), en la 
abadia de Santa Maria di Vezzolano,el Contraste de los tres vivos y de los 
tres muertos (siglo xv), en la sacristia de San Luca, en Cremona, o el fresco 
ahora incompleto sobre la fachada dei Oratorio dei Disciplini en Elusone 
(siglo xv), que reúne los dos temas dei triunfo de la muerte y de la danza 
de la muerte. 

En la época moderna, quizá paralelamente a la aparición de los primeros 
anfiteatros anatómicos, la idea aún carnavalesca dei triunfo es sustituida 
en la literatura penitencial por la descripción detallada y horripilante de 
los estertores de la agonia o dei cuerpo muerto en putrefacción (véase, 
por ejemplo, el texto de Sebastiano Pauli). 

En la literatura moderna son innumerables las variaciones sobre el triunfo 
de la muerte, y basta citar como ejemplo a Baudelaire y un texto reciente 

de DeLillo 

Otra de las formas tanto cultas como populares de celebración de la 
muerte fue la Danza Macabra o Danza de la Muerte, que se celebraba 
en los lugares sagrados y en los cementerios. 

La etimologia de la palabra «macabro», bastante reciente, sigue siendo 
discutida (es posible que proceda dei árabe o dei hebreo, o tal vez de un 
nombre de persona como Macabré) y el rito nace probablemente a partir 
dei terror suscitado por la gran peste negra dei siglo xtv, no tanto para 
aumentar el terror de la espera como para ahuyentar el miedo y 
familiarizarse con el momento final. 

La danza muestra a papas, emperadores, monjes o muchachos que bailan 
juntos conducidos por esqueletos,y celebra la caducidad de la vida y la 
igualación de las diferencias de riqueza, edad y poder. Una de las imágenes 
más antiguas (hoy perdida), de 1424, se hallaba en el cementerio parisino 
de la Église des lnnocents,y solo conservamos reproducciones en grabados. 
En el Renacimiento aparece una serie de libros de pequeno formato con los 
grabados de la Danza de la Muerte, los más famosos son obra de Hans 
Holbein y se han venido reproduciendo hasta nuestros dias: se trata de una 
secuencia de escenas cotidianas o de episodios bíblicos en que uno o vários 
esqueletos acompanan a los protagonistas humanos para recordar que la 
muerte, siempre al acecho,es una compaiíera inseparable de la vida 
humana. 

Muchos ejemplos de las primeras imágenes proyectadas mediante la 
técnica de la «câmara oscura» en el siglo xvn tienen como tema el esqueleto, 
y tal vez la última y célebre reaparición de la Danza de la Muerte puede 
verse en Elséptimo sello de Ingmar Bergman. 
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Triunfo de la Muerte, 
comienzos dei siglo xv, 
Palermo, Palazzo 
Abatellis, Museo 
Regionale delia Sicilia 

Páginas siguientes: 

Pieter Bruegel el Viejo, 
Triunfo de la Muerte, 
1562, Madrid, Museo 
dei Prado 


Danza macabra 

Charles Baudelaire (1821-1867) 

Cuadros parisinos , 1857 

Cual viviente, orgullosa de su noble estatura, 

con su gran ramillete, sus guantes, 

[su panuelo, 

tiene la dejadez y la desenvoltura 

de una flaca coqueta de aspecto extravagante. 

iUn talle más delgado se vio nunca en 

[el baile? 

Su exagerado traje, con real amplitud, 
cae abundante sobre un seco pie que aprieta 
un zapato pomposo, lindo como una flor. 

El plisado que cae en torno a sus clavículas, 
como arroyo lascivo que las rocas restriega, 
defiende con pudor de las bromas ridículas 
los fúnebres encantos que pretende ocultar. 

Tinieblas y vacío sus ojos hondos forman, 
y su cráneo, con flores bellamente peinado, 
oscila blandamente sobre frãgiles vértebras, 
joh encanto de una nada locamente 

[atildada! 


Dirán algunos que eres una caricatura, 
pues no entienden, borrachos amantes 

[de la carne, 

la elegancia sin nombre de la armadura 

[humana; 

jtú colmas, oh esqueleto, mi gusto más 

[querido! 

<Vienes a perturbar con tu mueca potente 
la fiesta de la Vida? <<0 algún viejo deseo, 
espoleando aún tu viviente carcasa, 
crédula, al aquelarre dei Placer te conduce? 

<«Con cantos de violines, o con llama 

[de velas, 

esperas tu burlona pesadilla ahuyentar, 
y vienes a pedir al torrente de orgías 
que refresque el infierno encendido 

[en tu pecho? 

jlnagotable pozo de sandez y pecados! 
jAlambique inmortal dei antiguo dolor! 

A través de la reja curva de tus costillas 
contemplo, errante aún, el insaciable 

[áspid. 
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Cuando yo no esté 

William Shakespeare 
Sonetos, 71 (1609) 

No hagas más duelo, cuando muerto esté, 

[por mí 

que en lo que oigas a los broncos 

[campaniles 

al mundo dar aviso de que me partí 
de vil mundo a morar con los gusanos viles. 

Y aun si este verso lees, no des en 

[remembrar 

qué mano lo escribió; porque te amo tanto 
que en tus memórias dulces muerto quiero 

[estar 

si de pensar en mí ha de brotar tu llanto. 

Oh, si echas -digo- una mirada a este 

[renglón 

cuando yo acaso con la arcilla ya me amase, 
no llegues de mi pobre nombre a hacer 

[mención, 

sino deja tu amor que con mi vida pase, 

no sea que el docto mundo, si llorar te ve, 
de ti por mí se burle, cuando yo no esté. 

Una visión de sala de anatomia 

Sylvia Plath (1932-1963) 

En el bruegeliano panorama de humo 

[y carnicería 

solo dos permaneceu ciegos a aquella 
[horda de putrefacción: 
a la deriva en el mar de la sedosa falda 
azul de ella, canta él en dirección 
a su desnuda espalda y sobre él se 

[inclina 

ella solfeando una hojita de música, 
sordos ambos al violín de la calavera 
que ensombrece su canción. 

Estos flamencos en flor; no por mucho 

[tiempo. 

Y sin embargo salva la desolación 

[dei cuadro 

la pequena escena absurda, delicada, 
en el ângulo inferior a la derecha. 


Comentário al «Triunfo de la Muerte > 
de Bruegel 

Don DeLillo (1936) 

Submundo (1997) 

Los muertos han venido a llevarse 
a los vivos. Los muertos amortajados, 
regimientos de muertos a caballo, el 
esqueleto que toca el organillo (...) 
Observa la carreta de los condenados a 
muerte llena de crãneos. De pie en el 
pasillo contempla al hombre desnudo 
perseguido por perros. 

Contempla al perro macilento que 
mordisquea al recién nacido en brazos 
de la madre muerta. Son perros largos, 
descarnados y famélicos, son perros de 
guerra, perros infernales, perros de 
cementerio infestados de parásitos, de 
tumores caninos y cânceres caninos. 

El querido Edgar sin gérmenes, el hombre 
que ha instalado en su casa un sistema de 
filtración dei aire para vaporizar las 
partículas de polvo, se siente fascinado 
por las úlceras, las lesiones y los cuerpos 
putrefactos siempre que su contacto con 
la fuente de infección sea estrictamente 
pictórico. Encuentra una segunda mujer 
muerta en medio de la escena, montada 
por un esqueleto. La postura es 
inequivocamente sexual. Pero «-está 
seguro Edgard de que es una mujer la 
montada y no un hombre? Está de pie en 
el pasillo rodeado de gente alegre y tiene 
la mirada fija en las páginas. El cuadro 
posee una inmediatez que a Edgard le 
parece asombrosa. Sí, los muertos se 
precipitan sobre los vivos. Pero ahora 
comienza a darse cuenta de que los vivos 
son pecadores. Jugadores de cartas, 
amantes libidinosos, ve al rey con una 
capa de armino y con su fortuna dentro 
de barriles. Los muertos han venido a 
vaciar las botas repletas de vino, a servir 
un cráneo en bandeja a un grupo de 
notables. Ve gula, lujuria y codicia (...) 
Esqueletos que tocan el tambor. El 
muerto vestido con un sayo que corta 
eí cuello a un peregrino. 

Los colores de la carne sanguinolenta 
y los cuerpos amontonados: es un censo 
de las formas de morir más horrorosas. 
Contempla el cielo llameante en la 
lejanía dei horizonte, más allá de los 
promontorios en la página de la 
izquierda: la Muerte en otros lugares, 
la Conflagración por todas partes, el 
Terror universal, cornejas, cuervos en 
vuelo silencioso, el cuervo encaramado 
a la grupa dei caballito blanco, blanco 
y negro para siempre. 
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Capítulo 


El apocalipsis, el infierno 
v el diablo 


1. Un mundo de horrores 



Lo feo, bajo la forma de lo terrorífico y de lo diabólico, aparece en el 
mundo cristiano con el Apocalipsis de Juan evangelista. No es que en el 
Antiguo Testamento y en los otros libros dei Nuevo no hubiera alusiones 
al demonio y al infierno. Pero en estos textos se nombra al diablo sobre 
todo a través de las acciones que realiza o de los efectos que produce 
(por ejemplo, las descripciones de los endemoniados en los Evangelios), 
con la excepción de la forma de serpiente que adopta en el Génesis. El 
diablo no aparece nunca con la evidencia «somática» con que lo 
representará la Edad Media; y de ultratumba se mencionarán de forma 
bastante genérica los sufrimientos de los pecadores (llanto y crujir de 
dientes,fuego eterno), pero nunca se ofrecerá una imagen viva y 
evidente. 


r 'untra las 
nem, Apocalipsis 
is Severo, siglo xi, 
âiiliothèque 


En cambio, el Apocalipsis es una representación sagrada (hoy en día 
diríamos incluso que es un disaster movie, una de esas películas que tratan 
de incêndios, terremotos, cataclismos), en la que no falta ningún detalle. 
Siempre, por supuesto, que no se pretenda hacer una interpretación 
alegórica de este texto, como han hecho distintos exégetas, sino leyéndolo 
como un relato literal de «cosas verídicas» que sucederán, porque así es 
como lo ha leído y ha oído hablar de él la cultura popular, y así es como 
ha inspirado las imágenes artísticas de los siglos futuros. 

A finales dei primer siglo de nuestra era, en la isla de Patmos, el apóstol 
Juan (o en cualquier caso el autor dei texto) tiene una visión y la cuenta 
siguiendo las regias dei género literário «visión» (o apokalypsis, revelación), 
común en la cultura hebrea. 
















III. EL APOCALIPSIS, EL INFIERNO Y EL DIABLO 


El autor oye una voz que le manda escribir lo que verá y enviarlo a las siete 
iglesias de la provinda de Asia. Y ve siete candelabros de oro y en medio a 
uno semejante al hijo dei hombre, con los cabellos blancos, los ojos de 
fuego y los pies incandescentes como bronce fundido, y la voz como 
estruendo de muchas aguas.Tiene en la mano derecha siete estrellas y de la 
boca le sale una espada. Y ve un trono, y sobre él ve a uno sentado, y el 
nimbo que rodea el trono es de aspecto semejante a una esmeralda. 
Alrededor dei trono ve veinticuatro ancianos,y alrededor dei trono cuatro 
seres vivientes, un león, un toro, un animal con rostro como de hombre 
y un águila en vuelo. Y a la derecha dei que está sentado en el trono hay 
un rol lo con siete sellos que nadie es digno de abrir. Hasta que aparece un 
Cordero con siete cuernos y siete ojos, adorado por los seres vivientes y por 
los ancianos y, una vez abierto el primer sello, aparece un caballo blanco 
montado por un cabaliero vencedor; abierto el segundo sello,surge un 
caballo rojo montado por uno que lleva una gran espada; abierto el tercera 
se ve un caballo negro montado por uno que lleva una balanza; abierto el 
cuarto, un caballo bayo montado por la muerte; abierto el quinto, es el 
turno de los mártires; abierto el sexto, sobreviene un gran terremoto, el sol 
se vuelve negro y la luna de sangre, caen las estrellas y el cielo se retira 
como rollo que se enrolla. Antes de que se abra el séptimo sello, aparece la 
muchedumbre vestida de blanco de los elegidos por Dios, luego se abre el 
sello, y siete ángeles que están de pie ante Dios se preparan para tocar sus 
siete trompetas. Y a cada toque de una de las trompetas caen sobre la tierra 
granizo y fuego y la abrasan, la tercera parte dei mar se convierte en sangre 
mueren todas las criaturas, caen estrellas y se reducen en un tercio los 
planetas; se abre el pozo de! abismo,y de él salen humo y langostas, como 
guerreros terribles guiados por el Ángel dei Abismo; y cuatro ángeles, 
liberados dei rio Éufrates al que estaban atados, avanzan con innumerables 
tropas de gentes con corazas de fuego y caballos con cabezas de león, y 
muere la tercera parte de los habitantes de la tierra, herida por las colas de 
los caballos semejantes a serpientes,y por las bocas feroces. 

Al son de la séptima trompeta, mientras aparece el Arca de la Alianza, surge 
una mujer, vestida de sol y de luna, coronada por doce estrellas,y un dragou 
rojo,con siete cabezas coronadas de diademas, y diez cuernos; y un hijo que 
nace, arrebatado al cielo al lado de Dios. Se entabla una terrible batalla 
entre Miguel, los ángeles y el dragón, que es arrojado a la tierra e intenta 
atacar a la mujer, que huye gradas a la admirable intervención de las 
fuerzas naturales, mientras el dragón se detiene a la orilla dei mar, y dei mar 
surge una bestia con diez cuernos y siete cabezas, semejante a una pantera 
con patas de oso y boca de león, y con la tierra entera, que ahora la admira 
mientras vomita terribles blasfêmias contra Dios, guerrea contra los santos y 
los vence, ayudada por otra bestia surgida de la tierra, un falso profeta (que 
ía tradición posterior identificará con el Anticristo) que convierte a todos los 
hombres en súcubos y esclavos de la primera bestia. 

Llega el momento de la primera rebelión: reaparece el Cordero con ciento 
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La meretriz de Babilônia, 
Apocalipsis dei Beato de 
Burgo de Osma, siglo XI, 
Archivo de la Catedral 

Alberto Durero, 

Los cuatro jinetes dei 
Apocalipsis, 1511, Paris, 
Musée du Louvre 


cuarenta y cuatro mil elegidos consagrados a la virginidad, ángeles que 
profetizan la caída de Babilônia;y llega sobre una nube blanca el juez 
supremo, que es semejante a hijo de hombre y Ileva una hoz afilada como 
los ángeles que le ayudan,de modo que se produce una gran masacre 
punitiva. Completan la obra ángeles con siete plagas, la bestia es derrotada. 
Se abre en el cielo el tabernáculo dei testimonio y los ángeles de las siete 
plagas llevan siete copas llenas de la ira de Dios, que derraman muerte y 
terror y úlceras malignas; el agua dei mar y de los rios se convierte en 
sangre, el sol abrasa a los supervivientes, las tinieblas y la sequedad 
atormentan a los seres vivos, mientras de la boca dei dragón, de la bestia y 
dei falso profeta surgen tres espíritus impuros semejantes a sapos. Estos 
reúnen a todos los reyes de la tierra y se produce la batalla decisiva entre 
las fuerzas dei bien y las dei mal,en el lugar llamado Armagedón. Aparece 
la prostituta sobre una bestia roja con siete cabezas y diez cuernos, Nevando 
un cáliz lleno de todas sus abominaciones; pero será destruída por la 
rebelión de la multitud a la que había seducido.Cae Babilônia, y la ira de 
Dios destruye la ciudad. Los ángeles, los ancianos y los vivientes cantan la 
victoria de Dios, aparece en el cielo un guerrero sobre un caballo blanco, 
que conduce blancos ejércitos victoriosos,y todos juntos capturan a la 
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Tapices dei Apocalipsis, 
c. 1300, Angers 

Página siguiente: 

La bestia que surge 
dei mar, Apocalipsis 
de Bamberg, ms. 140, 
siglo xi, Staat 
Bibliothek 


bestia y la arrojanJunto con el falso profeta, a un lago de fuego que arde 
en azufre. 

A continuación, en el capítulo 20 se dice que llega un ángel que encadena 
al dragón en el abismo, donde permanecerá durante mil anos. Pasados los 
mil anos, Satanás, el dragón, regresará para seducir a los pueblos, pero será 
derrotado por última vez y arrojado al abismo de azufre, con el falso profeta 
y la bestia. Cristo y sus bienaventurados reinarán mil anos sobre la tierra. 
Tiene lugar, por último, el Juicio Final y aparece, bajada dei cielo, la ciudad 
santa, la Jerusalén celestial, resplandeciente de oro y de piedras preciosas 
(esta esplêndida visión, que merecería un capítulo aparte, es propia de 
una historia de la belleza). Es evidente cuál es el repertório de criaturas 
monstruosas y sucesos tremendos que esta visión introdujo en el 
imaginário cristiano. Pero lo que ha generado siglos de discusiones es sobre 
todo la ambigüedad esencial dei capítulo 20. Según una interpretación, el 
milênio en que el diablo permanece encadenado aún no ha comenzado y, 
por tanto, estamos todavia a la espera de una edad de oro. O bien, como 
interpretará Agustín, en la Ciudad de Dios , el milênio representa el período 
que va desde la Encarnación hasta el fin de la historia, por tanto, es el que 
se está ya viviendo. En este caso, la espera dei milênio es sustituida por la 
espera de su fin, con los terrores que le sucederán, el retorno dei diablo y de 
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su falso profeta, el Anticristo, la segunda venida de Cristo y el fin dei mundo, 
La lectura dei Apocalipsis llenó de angustias,justamente milenaristas, a 
quienes vivieron el final dei primer milênio. La historia dei Apocalipsis se 
mueve entre estas dos lecturas posibles con una alternancia de euforia y 
de desânimo y una sensación de espera perenne y de tensión por algo 
(maravilloso o tremendo) que ha de suceder. Ahora bien,el Apocalipsis y 
sus exégetas solamente habían hablado de todo esto:faltaba traducirlo a 
imágenes, que fueran comprensibles también para los iletrados. Entre todas 
las interpretaciones dei texto de Juan,el mayor êxito lo obtiene un 
comentário desmesurado, centenares de páginas frente a las pocas decenas 
de que consta el texto interpretado: se encuentra In Apocalipsin , Libri 
Duodecim dei Beato de Liébana (730-785), que escribe en la Espana 
visigoda en la corte dei rey de Oviedo. No vale la pena enumerar las 
ingenuidades y confusiones de este comentário: tal vez su fascinación se ha 
debido precisamente a su excitada verbosidad. En cualquier caso, es 
copiado en numerosos manuscritos, adornado cada uno con esplêndidas 
miniaturas (obras maestras dei arte mozárabe),en una serie impresionante 
de códices de fabulosa belleza, producidos todos ellos entre los siglos x y xl 
Estas miniaturas de los llamados «Beatos» inspirarán buena parte dei arte 
figurativo medieval, sobre todo las esculturas de las iglesias românicas que 
se extendían a lo largo de las cuatro rutas de peregrinación a Santiago de 
Compostela, aunque también las de las catedrales góticas. Los portales y 
tímpanos utilizarán los temas apocalípticos dei Cristo en el trono rodeado 
de los cuatro evangelistas, el Juicio Final y, por tanto, el infierno. En cambio, 
las imágenes diabólicas, los dragones dei abismo, las bestias con siete 
cabezas y diez cuernos,y la prostituta de Babilônia sobre la bestia roja se 
difundirán por otras vias, a través de otros códices miniados y de diversos 
ciclos pictóricos. 

De este modo, a partir de la traducción visual de un texto visionariamente 
esplêndido (más allá de la promesa de gloria final con que termina), el 
miedo al final penetra en el imaginário medieval. 

La influencia historicamente más visible dei texto de Juan fue en cualquier 
caso de carácter social y político y tiene que ver con los llamados «terrores 
dei milênio» y con el nacimiento de los movimientos milenaristas. 

Durante mucho tiempo se creyó que, en la noche fatal dei último 31 de 
diciembre dei milênio, la humanidad estuvo velando en las iglesias en 
espera dei fin dei mundo para prorrumpir en cantos de alivio a la mahana 
siguiente,y sobre esta leyenda se extendieron los historiadores românticos- 
La realidad es que no solo no aparece huella alguna de estos terrores en los 
textos de la época, sino que las únicas fuentes a que se remitían sus 
defensores eran autores dei siglo xvi. La gente humilde de la época no saba 
ni siquiera que estaba viviendo en el ano mil, porque todavia no era de uso 
común la fechación a partir dei nacimiento de Cristo, y no dei supuesto 
principio dei mundo. Recientemente se ha sostenido que sí hubo terrores 
endémicos, pero subterrâneos, en ambientes populares instigados por 
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Conques. 

ía-Fdy, 


Antes dei fin 

Vincent de Beauvais (siglos xii-xiii) 
Speculum Historiale . XXXI, 111 
EI primer día el mar se elevará cuarenta 
codos sobre las monta nas y se erguirá de 
su superfície como un muro. El segundo, 
se hundirá tanto que a duras penas 
podrá verse. El tercero, los monstruos 
marinos apareciendo sobre la superfície 
dei mar lanzarán rugidos hasta el cielo. 

El cuarto día, el mar y todas las aguas 
arderán en llamas. El quinto, de las 
hierbas y de los árboles se desprenderá 
un rocio de sangre. El sexto, se hundirán 


los edifícios. El séptimo. Ias piedras 
chocarán entre sí. El octavo, se producirá 
un terremoto universal. El noveno, la 
tierra quedará lisa. El décimo, los 
hombres saidrãn de las cavernas y 
vaga rã n enloquecidos sin poder hablarse. 
EI undécimo, resucitarán los huesos de 
los muertos. El duodécimo, caerán las 
estrellas. El décimo tercero, morirãn los 
vivos supervivientes para resucitar con 
los muertos. El décimo cuarto, arderán 
cielos y tierra. El décimo quinto, habrá 
un cielo nu evo y una tierra nueva, y 
todos resucitarán. 
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Gogy Magog, Apocalipsis 
dei Beato de Burgo 
de Osma, siglo xi, 

Archivo de la Catedral 


predicadores sospechosos de herejía, y que por esto no hablaban de ellos 
los textos oficiales. En cualquier caso, muchos autores medievales, como 
Radulphus Glaber, escribieron si no sobre los terrores de aquel fatal fin 
de ano, sí sobre los terrores milenaristas, y por tanto la preocupación 
angustiada por el fin dei mundo ha ido aflorando a lo largo de la cultura 
medieval. Téngase en cuenta que para quienes vivían en unos siglos 
atormentados por las invasiones y las masacres que siguieron a la caída dei 
Império romano la visión de Juan no era una fantasia mística, sino el retrato 
autêntico de lo que estaba sucediendo y la amenaza de lo que había de 
suceder aún. 

Pero si las inquietudes anteriores al milênio las experimentaba pasivamente 
la población campesina incapaz de concebir ningún tipo de redención, en el 
nuevo milênio se dibuja toda una gama de diferencias sociales,y nuevas 
masas que hoy llamaríamos «subproletarias» ven en el Apocalipsis la 
promesa de un futuro mejor que se puede obtener a través de la revolución. 
El milenarismo genera movimientos místicos como el profetismo de Joaquín 
de Fiore (que habla de una comunidad de la igualdad que habrá de instaurai 
una edad de oro) y el rigorismo franciscano de los llamados «fraticelos»; 
no obstante, en distintos joaquinitas el paso a estaTercera Edad se perfila 
a menudo como oposición al poder constituído y al mundo de la riqueza. 
Entonces la pulsión mística desemboca en la anarquia; el rigorismo y la 
corrupción, la sed de justicia y el bandidismo caracterizarán a grupos de 
inquietos fascinados por un líder carismático,y de la inspiración apocalíptica 
solo emerge el gusto por la violência purificadora, que con frecuencia se 
ejerce (para identificar a un representante dei Anticristo) contra los judios. 

A lo largo de los siglos han aparecido movimientos milenaristas, y todavia 
hoy, sobre todo en comunidades marginales, surgen movimientos de este 
tipo que en alguna ocasión hasta han Negado a incitar al suicídio colectivo. 
En cuanto al comienzo de la era moderna, bastaria recordar episodios como 
la revuelta de los campesinos durante la reforma protestante, que fue 
transformada porThomas Müntzer (que se definia como la hoz que Dios 
había afilado para segara los enemigos,y veia en Lutero a la Bestia y la 
prostituta de Babilônia) en la utopia de una sociedad igualitaria, o los 
anabaptistas de Münster,que llamaron a su ciudad Nueva Jerusalén, 
anunciaron la destrucción dei mundo antes de Pascua, vieron en Juan de 
Leiden al Mesías de los últimos días,y murieron en una terrible masacre, 
que parecia salida de la imaginación de Juan en el Apocalipsis. 

Estos y otros movimientos nacían como reacción a los hechos terribles 
narrados por el vidente de Patmos, en un intento de superarlos 
materializando una época feliz en la que Satanás con sus obras y sus 
pompas fuese definitivamente derrotado. 

Que luego, a veces, los seguidores dei Apocalipsis hayan cedido de nuevo 
a la fascinación de la Bestia y de su violência, derramando otros rios de 
sangre, es una prueba más de la capacidad de seducción de ese texto 
terrible. 
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En torno al milênio 

Radulphus Glaber (siglos x-xi) 

Historiae , IV. 9-10 
Poco antes dei ano 1033 desde la 
encamación de Cristo, esto es, mil anos 
después de la pasión dei Salvador, 
murieron en Occidente muchos personajes 
famosos (...) Poco tiempo después. en 
todo el mundo empezaron a sentirse los 
efectos de la carestia, y casi todo el género 
humano corrió peligro de muerte. En 
efecto, el tiempo se volvió tan inclemente 
que no se encontraba el momento 
propicio para la siembra ni el momento 
justo para la recolección, sobre todo a 
causa de las inundaciones. Los elementos 
parecían estar en guerra entre sí: no 
obstante, lo más seguro es que fuesen el 
instai mento de que Dios se servia para 
castigar el orgullo de los hombres (...) 

No hubo nadie que no se resintiera de la 
falta de alimento: los grandes senores y 
la gente de condición media igual que 
los pobres: todos estaban demacrados 
a causa dei hambre (...) 

Cuando ya no hubo animales ni pãjaros 
que comer, los hombres, empujados 
por el terrible aguijón dei hambre. se 
decidieron a alimentarse con todo tipo 
de carronas y otras cosas cuya sola 
mención produce repugnância. Algunos, 
para librarse de la muerte, recurrieron 
a las raíces de los árboles y a las hierbas 
de los rios, pero en vano. porque no 
hay escapatória posible a la cólera de 
Dios si no es en Dios mismo. 

Escuchar el relato de los horrores cometidos 
por los hombres en aquella época es 
estremecedor. ;Ay de mí! Como pocas veces 
se ha podido oír a lo largo de la historia, 
el hambre rabiosa empujó entonces a los 
hombres a devorar carne humana. 

Los caminantes eran atacados por otros 
más robustos que ellos. y sus cuerpos. 
cortados a pedazos, se asaban en el fuego 
y se devoraban. También aquellos que 
se desplazaban de un país a otro con la 
esperanza de huir de la hambruna, durante 
la noche eran degollados y servían de 
alimento a quienes les habían hospedado. 
Muchos, además, atraían aparte a los nirios 
mostrando!es un fruto o un huevo para 
poderios degollar y comérselos. 

En muchos lugares, los cadáveres de los 
muertos eran desenterrados y servían 
también para aplacar el hambre. Esta rabia 
delirante llegó a tales excesos que las 
bestias solitárias corrían menos riesgo 
que los hombres de caer en manos de 
los perseguidores. 
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2. El infierno 



Página siguiente: 

Hans Memling,tríptico 
con el Juicio universal, 
detalle, 1467-1471, 
Danzig, Muzeum 
Narodowe 


Aunque finaliza con la visión de Satanás arrojado a los mundos infernales, 
de los que no saldrá nunca más, no es el Apocalipsis el que introdujo en el 
mundo cristiano la idea dei infierno. Muchas religiones ya habían concebidc 
mucho antes un lugar generalmente subterrâneo por donde vagan las 
sombras de los muertos. Al Hades pagano acude Demeter en busca de 
Perséfone raptada por el rey de los infiernos y desciende Orfeo para salvar a 
Eurídice,y en él se aventuran Ulises y Eneas. De un lugar de pena habla el 
Corán. En el Antiguo Testamento encontramos alusiones a una «morada de 
los muertos», aunque no se habla de penas y tormentos, mientras que más 
explícitos son los Evangelios, en los que se menciona el Abismo y sobre 
todo el Gehena y su fuego eterno, donde «habrá llanto y crujir de dientes». 
La Edad Media abunda en descripciones de los infiernos y en relatos de viajes 
infernales, desde la Novegación de Son Brondon a la Visión de Tundal, de la 
Bobilonio infernal, de Giacomino de Verona, al Libro de los tres escrituras, de 
Bonvesin de la Riva. En todos estos, en Virgilio {Eneiday I) y probablemente 
también en la tradición árabe (se cita un Libro de la escala dei siglo vm, 
donde se cuenta un viaje de Mahoma a los reinos de ultratumba), se inspirará 
Dante para escribir su Infierno. Texto capital para una historia de todas las 
monstruosidades, repertório de múltiples deformidades (Minos, las Fúrias, las 
Erinias, Gerión, Lucifer, con cabeza de tres caras y seis enormes alas de 
murciélago) y relato de terribles torturas, de los indolentes que corren 
desnudos picados por abejas y moscones, a los glotones azotados por la lluvia 
y descuartizados por Cerbero, de los herejes que yacen en sepulcros ardiente* 
a los violentos sumergidos en un rio de sangre hirviendo, de los 
blasfemadores, sodomitas y usureros perseguidos por lluvias de fuego a los 
aduladores inmersos en el estiércol, desde los simoníacos sumergidos cabeza 
abajo con los pies en llamas a los barateros sumergidos en pez hirviente y 
aguijoneados por los diablos, de los hipócritas cubiertos por capas de plomo 
a los ladrones transformados en reptiles, a los falsarios afectados de sarna y 
lepra, a los traidores aprisionados en el hielo... Por influencia tanto de la 
literatura apocalíptica como de los distintos relatos de viajes infernales, 
proliferarán en las iglesias românicas y en las catedrales góticas, en las 
miniaturas y en los frescos, todas esas representaciones que recuerdan día 
a día al fiel las penas que aguardan al pecador. El infierno seguirá 
obsesionando en los siglos siguientes,y en los sermones cuaresmales 
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Maestro de Catalina 
de Clèves, La boca dei 
infierno, ms. 945, 
foi. 168v,c. 1440, 
Nueva York, Pierpont 
Morgan Library 


El infierno en el Antiguo Testamento 

Salmos 9,18 

Los malvados retornan al seol 
y así todas las gentes 
que se olvidan de Dios. 

Job 21,13. 

Y sus dias acaban en la dicha, 
descienden plácidamente al seol. 

Isaías 5,14. 

Por eso ensancha sus fauces el seol 
abre su boca sin medida: 
allí bajará su nobleza y su plebe, 
con su bullicio y sus regocijos. 

Isaías 14,3, 9, 11. 

Entonarás esta canción al rey de Babel y 
dirás: ... El Seol allá abajo se agita por ti 
saliendo a tu encuentro; 
despierta por ti a las sombras... 
i Derribado ha sido tu orgullo al seol, 
el sonido de tus arpas! 

Ezequiel 26,20. 

Entonces te haré bajar con los que bajan 
a la fosa, con los hombres de otro tiempo; 
te obligaré a residir en el país de los abismos, 
entre ruinas sempiternas, con los que bajan 
a la fosa. 

El infierno en los Evangelios 

Mateo 5,22 

Pero yo os digo: Todo el que se enoje contra 
su hermano, comparecerá ante el tribunal; y el 
que diga a su hermano estúpido, comparecerá 
ante el sanedrín; y el que le diga renegado, 
comparecerá para la gehenna dei fuego. 


Mateo 11,23 

Y tú, Cafarnaúm, ^es que te van a 
encumbrar hasta el cielo? [Hasta el 
infierno serás precipitada! 

Mateo 13,40 

Pues lo mismo que se recoge la cizana 
y se quema en el fuego, así sucederá 
al final de los tiempos. 

Mateo 13,42 

Y los arrojarán al horno dei fuego. Allí 
será el llanto y el rechinar de dientes. 
Mateo 18,8 

Si tu mano o tu pie es para ti ocasión de 
pecado, córtatelo y arrojai o lejos de ti; 
mejor es para ti entrar manco o cojo en la 
vida que, conservando las dos manos o 
los dos pies, ser arrojado al fuego eterno. 
Mateo 22,13 

Entonces el rey dijo a los sirvientes: 
«Atadlo de pies y manos y arrojadlo a la 
oscuridad. Allí será el llanto y el rechinar 
de dientes». 

Mateo 23,33 

jSerpientes, raza de víboras! «;Cómo 
escaparéis a la condenación de la 
gehenna? 

Mateo 25,41 

Entonces dirá también el rey a los de la 
izquierda: Apartaos de mí, malditos, al 
fuego eterno que está preparado para el 
diablo y sus ángeles». 

Mateo 25,46 

Y estos irán a un castigo eterno, pero los 
justos a una vida eterna. 

Marcos 3,29 

Pero quien blasfemare contra el Espíritu 
Santo jamás tendrá perdón, sino que 
siempre llevará consigo su pecado. 

Marcos 9,43 

Y si tu mano es para ti ocasión de 
pecado, córtatela; mejor es para ti entrar 
manco en la vida que, conservando las 
dos manos, ir a la gehenna, al fuego 
inextinguible. Y si tu pie es para ti 
ocasión de pecado, córtatelo; mejor es 
para ti entrar cojo en la vida que, 
conservando los dos pies, ser arrojado a 
la gehenna. Y si tu ojo es para ti ocasión 
de pecado, sácatelo; mejor es para ti 
entrar tuerto en el reino de Dios que, 
conservando los dos ojos, ser arrojado a 
la gehenna. donde su gusano no muere y 
el fuego no se extingue. 

Marcos 9,48 

Donde su gusano no muere y el fuego no 
se extingue. 

Juan 5,29 

Y los que hicieron el bien saldrán para 
resurrección de vida; los que hicieron el mal. 
para resurrección de condena. 


84 


2. EL INFIERNO 


Nicola Pisano, 

El infierno, 1260, 
Baptisterio, Pisa 


El infierno de san Brandán 

Navigatio San Branda no , 24. (siglo x) 
Habiendo sido arrastrados allí por el 
Aquilón, vieron una isla que estaba llena 
de piedras grandes y era una isla muy 
sucia y no había ãrboles ni hojas ni 
hierbas ni flores ni frutos, sino que estaba 
toda llena de fraguas y de herreros; y cada 
fragua tenía su herrero. tenía todas las 
herramíentas que son propias dei herrero, 
sus fraguas ardían como hornos 
abrasadores y cada uno de los herreros 
martilleaba con tanta fuerza y con tanto 
estruendo que, si no hubiese otro infierno, 
aquel les habría parecido excesivo. (...) 

Y llegaba a oídos de los hermanos un 
desmesurado viento y aiido de martillos. 
y los martillos golpeaban sobre los 
yunques. Y al oír san Brandán este ruido 
comenzó a santiguarse y dijo así: «Oh 
Senor Dios, debemos escapar de esta isla, 
si es tu voluntad». Y habiendo hablado 
así, al instante llegó junto a ellos un 
hombre de esta isla, que era viejo y tenía 
una barba muy larga, y era negro y 
peludo como un cerdo, y despedia un 
fuerte hedor. Y así. en cuanto estos 
siervos de Dios le vieron. este hombre 
retrocedió rápidamente, y el abad se 
santiguó y se encomendo a Dios y dijo 
así: jHijos mios. izad más alta la vela y 


naveguemos más rápido a fin de que 
podamos huir de esta isla, que es mal 
lugar-. 

Y habiendo dicho estas cosas, esto es, 
palabras, inmediatamente se presentó un 
viejo barbudo a la orilla dei mar y llevaba 
en la mano unas tenazas y una pala de 
hierro ardiente de fuego, y viendo que 
la nave partia les arrojo aquella pala de 
hierro, pero quiso Dios que no les 
alcanzara. y allí donde cayó hirvió el agua 
a borbotones. Y habiendo contemplado 
este suceso vieron en la orilla una gran 
multitud de hombres sucios como el 
primero; y cada uno de ellos llevaba en la 
mano una gran maza ardiendo y apestaba 
fuertemente. Y les arrojaron estas mazas y 
aún otras, pero ninguna les alcanzó, 
aunque olía muy mal y el agua estuvo 
hirviendo durante tres dias; también 
vimos arder aquella isla con gran fuerza y 
los hermanos oían grandes gritos y ruidos 
procedentes de aquella sucia gente. Y san 
Brandán confortaba a todos sus hermanos 
y decía: «No temais, hijos mios, Dios 
nuestro senor es y será nuestra defensa, 
quiero que sepáis que estamos en los 
alrededores dei infierno y esta isla es una 
de las suyas, y habéis visto sus signos y 
por eso debéis rezar devotamente a fin 
de que no debamos temer estas cosas». 
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Gustave Doré, 
Gerión por Dante, 
UEnfer, Paris, 
Hachette, 1861 


Gerión 

Dante Alighieri (1265-1321) 

Inflemo , XVII, 7-27 
Y aquella sucia imagen de la trola 
vínose, adelantó cabeza y busto, 
pero en la orilla no posó la cola. 

Su cara era una cara de hombre justo, 
tal eran sus facciones de tranquilas, 
y el resto una serpiente de dar susto. 

El pelo le llegaba a las axilas 

en sus dos garras: dorso, pecho y lado 

ornaban de escudetes prietas filas. (...) 

La cola en el va cio se agitaba, 

levantando la horquilla venenosa 

que a guisa de escorpión la punta armaba. 


Una monstruosa metamorfosis 

Dante Alighieri (1265-1321) 

Infierno . XXV, 49, ss. 

Mientras tengo en los tres puestos los ojos 
a uno una sierpe con seis pies se lanza 
y se le enrosca en lazos nada flojos. 

Con los dei medio apriétase a su panza: 
con el par anterior los brazos prende 
y a morderle los pómulos alcanza; 
los pies de atrás sobre los muslos tiende, 
por la entrepierna mete bien la cola 
y atrás, arriba dei ririón, la extiende (...) 
Fundidos entre sí cual blanda cera, 
entre ambos hubo en la color trasiego: 
ninguno parecia ya lo que era. (...) 

Las cabezas que en una se han trocado, 
engendran con las dos figuras mixtas 
una faz en que dos se han fusionado. 
Cuatro brazos dan dos. Hay imprevistas 
partes: piernas y cuanto da motivo 
a vientre y torso hace formas nunca vistam 
Borrado todo aspecto primitivo, 
dos y nadie en su imagen pervertida, 
se fue el monstruoso con lento andar furtivo. 
Como cambia el lagarto su guarida, 
de seto a seto. cuando el sol calienta, 
y finge un rayo en la veloz huida, 
así se lanza en agresión violenta 
sobre los otros sierpecilla ardiente, 
lívida y negra igual que la pimienta; 
y allí do está la primitiva fuente 
de humana nutrición. a uno lacera, 
quedando luego en posición yacente. 

El herido miró y ni habló siquiera, 
sino que, los pies quietos, bostezaba, 
como si sueho o fiebre le invadiera. (...) 
Las piernas de él. con muslos y rodilla. 
se juntaron, y luego la juntura 
cabe decir que por su ausência brilla. 
Tomó la cola hendida la figura 
que se perdia en él, y su pelleja 
se hizo blanda, a Ia vez que la otra dura. 
Vi entrar los brazos por Ia axila aneja 
y los pies coitos de la bicha innoble 
irse alargando en proporción pareja. 

Luego los pies de atrás, ya no en desdobie 
van el miembro a formar que el hombre ceia 
y el dei mísero se hace pata doble. (...,> 

El erecto a las sienes retraía 
el hocico, y de cuanto a sobrar vino 
surgió en el carrillar la orejería: 
lo que atrás no corrió, dei serpentino 
morro se hizo nariz, con su moflete 
y labio que engrosó cuanto convino. 

El rostro avanza el otro como ariete 
y mete las orejas por la testa, 
igual que el caracol sus cuernos mete: 
la lengua, antes unida y a hablar presta 
se hiende en dos. al paso que la hendicb 
se cierra; ya dei humo nada resta. 
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Fra Angélico, Juicio 
universal f, 1430-1435, 
Florencia, Museo di 
San Marco 


El viaje infernal de Mahoma 

Libro de la escala, 79 (siglo vra) 

Y cuando Gabriel hubo acabado su 
relación, yo, Mahoma, profeta y núncio de 
Dios, vi a los pecadores atormentados en 
el infiemo de formas muy diversas, por lo 
que en mi corazón sentí una piedad tan 
grande que de la angustia comencé a 
sudar; y vi entre los condenados a algunos 
a los que habían amputado los lábios con 
tenazas al rojo vivo, Y entonces le pregunté 
a Gabriel quiénes eran. Y él me respondió 
que eran los que profieren palabras para 
sembrar discórdia entre las gentes. Y otros, 
a quienes se les había amputado la lengua. 
eran los que habían prestado falso 
testimonio. Vi a otros colgados por el 
miembro de ganchos de fuego, y eran los 
que en vida habían cometido adultério. 

Y después vi una gran multitud de mujeres, 
en número casi increíble, y todas estaban 
colgadas por la matriz de grandes vigas 
incandescentes. Y estas pendían de 
cadenas de fuego, tan abrasadoras que 
nadie seria capaz de expresarlo. Y yo le 
pregunté a Gabriel quiénes eran aquellas 
mujeres. Y él me respondió que eran 
meretrices que nunca habían renunciado 

a la fomicación y a la lujuria. 

Y vi además a muchos hombres de aspecto 
bellísimo y muy bien vestidos. Y comprendí 
que eran los ricos, y ardían todos en el 


fuego. Y pregunté a Gabriel por qué ardían 
de aquel modo. ya que sabia bien que 
daban muchas limosnas a los pobres. 

Y Gabriel me respondió que aun siendo 
caritativos, estaban llenos de soberbia y 
trataban de modo injusto a la gente sencilla. 

Y así vi a todos los pecadores, cada uno 
atormentado con suplicios distintos, según 
sus pecados particulares. 

Cerbero 

Dante Alighieri (1265-1321) 

Infiemo . VI. 13-18 
Cerbero. fiera cruel, torpe y diversa, 
ladra trifauce, mientras la hostiliza, 
contra la gente que aqui yace inmersa. 
Tiene pelambre hirsuta, de ojeriza 
rojos ojos, gran vientre. unosas manos 
con que a las almas hiere, rasga y triza. 

Fúrias 

Dante Alighieri (.1265-1321) 

Infiemo , IX, 34-42 

Aún dijo más que no guardé en Ia mente, 
pues tenía prendida la mirada 
en la alta torre de la cima ardiente, 
donde vi, de manera inesperada, 
tres Fúrias asomar, ensangrecidas, 
femeninas de aspecto más que nada. 

De hidras verdosas por doquier ceriidas. 
por cabello con sierpes y cerastas 
se adornaban las sienes maldecidas. 
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Tormentos infernales 

Romolo Marchelli 
Predicbe quaresimali (1682) 

Dios, para atormentar más a los 
condenados, se ha hecho 
destilador, y en los alambiques dei 
infierno encierra los padecimientos 
dei hambre más rabiosa, de la sed 
más ardiente. dei frio más helado, 
dei ardor más abrasador; los 
tormentos de los que fueron 
degollados por la espada, colgados 
en la horca, quemados por las 
llamas y despedazados por las 
fieras: las carnes comidas en vivo 
por los gusanos, devoradas por las 
serpientes, desolladas con una 
navaja, desgarradas por púas: 
las flechas de los Sebastianes, las 
parrillas de los Lorenzos, los toros 
de los Eustaquios, los leones de 
los Ignacios; y pechos arrancados y 
huesos quebrados y articulaciones 
desarticuladas y miembros 
desmembrados; todos los 
sufrimientos más agudos, todas las 
angustias más violentas, todos 
los dolores más fueites, todas 
las agonias más largas y todas las 
muertes más lentas, más fatigosas, 
más atroces. Y alambicando todos 
estos ingredientes elabora con 
ellos un destilado, cuyas gotas 
contienen la quintaesencia refinada 
de todos los dolores. de modo 
que cada llama. cada carbón. 
hasta cada chispa de aquel fuego 
contiene en si destilados en un 
solo tormento todos los tormentos. 

San Alfonso Maria de Ligorio 
Preparación para la muerte , 
consideración XXVI (1758) 

,;Qué es el infierno? El lugar de 
los tormentos (...) Y donde aquel 
sentido que más hubiere servido de 
medio para ofender a Dios será más 
gravemente atormentado (...) Será 
atormentado el olfato. ,;Qué castigo 
seria encontrarse encerrado en una 
habitación con un cadáver fétido? 
(...) Pues el condenado ha de estar 
siempre entre millones de réprobos, 
vivos para la pena. pero cadáveres 
hediondos por la pestilência que 
arrojarán de si. (...) Mucho más 
penan (digo) por el hedor, por los 
gritos y por la estrechez; porque 
estarán en el infierno amontonados 
y oprimidos como ovejas en tiempo 


de invierno (...) Padecerán asimismo 
el tormento de la inmovilidad (...) 
Tal como caíga el condenado en 
el infierno el dia final, así tendrá 
que permanecer sin cambiar de 
lugar y sin poder mover ni pie ni 
mano, mientras Dios sea Dios. 

Será atormentado el oído con 
lamentos continuos y llantos de 
a qu ellos pobres desesperados y 
por el horroroso estruendo que 
los demonios producirán (...) 
jQué tormento cuando queremos 
dormir y oímos gemidos de 
enfermos, llanto de nirios o ladridos 
de algún perro! ;Infelices réprobos, 
que han de oír continuamente por 
toda la eternidad esos ruidos y los 
gritos de los condenados! Será 
atormentado el estômago con el 
hambre; tendrá el condenado un 
hambre canina (...) Pero no habrá 
allí ni una migaja de pan. Padecerá 
además una sed abrasadora, que 
no se saciaria con toda el agua dei 
mar; pero no se le dará ni una 
gota: una gota pedia Epulón, 
pero todavia no la ha obtenido. 
ni la obtendrá jamás, jamás (...) 

El castigo que más atormenta al 
condenado es el fuego dei infierno. 
que atormenta el tacto (...) Incluso 
en este mundo el castigo dei fuego 
es el peor de todos; pero hay tal 
diferencia entre nuestro fuego y 
el dei infierno que. según dice san 
Agustín, el nuestro parece pintado 
(...) El réprobo estará dentro de las 
llamas, rodeado de ellas por todas 
partes, como leno en el horno. 

Y esas llamas no estarán tan solo 
en derredor dei réprobo, sino que 
penetrarán dentro de él. en sus 
mismas entrarias, para atormentarle. 
Su cuerpo se volverá pura llama; 
arderán las vísceras en el vientre, 
el corazón en el pecho, el cerebro 
en la cabeza, la sangre en las venas, 
la médula en los huesos: todo 
condenado se convertirá en un 
horno ardiente (...) Si el infierno 
no fuese eterno no seria infierno. 

La pena que dura poco no es gran 
pena. A ese enfermo se le saja un 
tumor, a ese otro se le quema 
una llaga; es grande el dolor, pero 
como acaba en breve no es un 
gran tormento. Pero <;qué castigo 
seria si ese corte o esa quemadura 
continuara sin trégua semanas o 


meses? Cuando el dolor dura 
mucho, aunque sea muy leve. 
como un dolor de ojos o un dolor 
de muelas. se hace insoportable. 

Y no ya los dolores. sino aun los 
placeres y diversiones duraderos 
en demasia, una comedia, un 
concierto continuados sin 
interrupción nos causarían mucho 
tedio. <;Y si durasen un mes, o un 
ano? iQué sucederá, pues, en el 
infierno, donde no es música, ni 
comedia lo que siempre se oye. 
ni leve dolor el que se padece, ni 
ligera herida o breve quemadura de 
candente hierro lo que atormenta 
sino todos los males, todos los 
dolores, no por tiempo limitado, 
sino por toda la eternidad? (...) 

La muerte en esta vida es la cosa 
más temida por los pecadores, 
pero en el infierno será la más 
deseada... ;Y cuánto durará tanta 
desdicha? Siempre. siempre. (...) 
Preguntarán los réprobos a los 
demonios: <fVa muy avanzada la 
noche?... ^Cuándo amanecerá? 
^Cuando acabarán estas tinieblas. 
estos llantos, este hedor, estas 
llamas, estos tormentos? Y ellos 
les respondem «Nunca, nunca». 

<Y cuánto han de durar? -Siempre 
siempre». 

Infierno moderno 

Jean-Paul Sartre 
A puerta cerrada (1945) 

Ixés ( [lo mira sin miedo pero co)i 
una inmensa sotpresa ). jAh! 
(Pausa) jEspere! ;He comprendida 
ya sé por qué nos metieron juntos, 
Garcix; Tenga cuidado con lo que 
va a decir. 

Ixés; Ya verán qué tontería. 

;Una verdadera tontería! No hay 
tortura física, ^verdad? Y sin 
embargo estamos en el infierno. 

Y no ha de venir nadie. Nadie. 

Nos quedaremos hasta el fin solo? 
y juntos. ,-No es así? En suma, 
alguien falta aqui: el verdugo. 
Garcix : (a media voz): Ya lo sé. 
IxÉS: Bueno. pues han hecho 
una economia de personal. Eso 
es todo. Los mismos clientes se 
ocupan dei servido, como en 

los restaurantes cooperativos. 
Estelle: iQué quiere usted decir? 
Ixés: El verdugo es cada uno para 
los otros dos. 
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2. EL INFIERNO 



Lucas de Leiden, Tríptico 
dei Juicio fínai, detalle, 
1527, Leiden, Museo 
Municipal de Lakenhal 


barrocos (véanse los textos de Marchelli y de san Alfonso Maria de 
Ligorio) se aterroriza al fiel con una descripción de los tormentos 
infernales que supera la violência dantesca, entre otras cosas porque no 
está redimida por la inspiración artística. La idea dei infierno vuelve incluso 
en clave existencialista y atea cuando en nuestros dias Sartre, en A puerto 
cerrada , representa un infierno contemporâneo: aunque en vida somos 
definidos por los otros, por su mirada inmisericorde que pone al descubierto 
nuestra indignidad y nuestra vergüenza, podemos hacernos la ilusión de 
que los otros no nos vean realmente tal como somos. En cambio, en el 
infierno sartriano (una habitación de hotel con la luz siempre encendida y 
la puerta cerrada, donde han de convivir eternamente tres personas que 
nunca se habían visto) es imposible escapar a Ia mirada de los otros y se 
vive tan solo de su desprecio. Uno de los personajes grita: «jAbran! jAbran, 
pues! Lo acepto todo: los borceguíes, las tenazas,el plomo derretido, el 
garrote, todo lo que quema,todo lo que desgarra; quiero padecer de veras...». 
Pero en vano: «No hay necesidad de parrillas; el infierno son los Demás». 
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III. EL APOCALIPSIS, EL INFIERNO Y EL DIABLO 


3. Las metamorfosis dei diablo 



En el centro dei infierno está Lucifer, o Satanás, como quiera llamarse. Pero 
Satanás, el diablo, el demonio, aparecen incluso antes. Distintos tipos de 
demonios, como seres intermédios que a veces son benévolos y a veces 
malvados y, cuando son malvados, de aspecto monstruoso (también en el 
Apocalipsis los «ángeles» tanto son ayudantes de Dios como ayudantes dei 
demonio), existían en diferentes culturas: en Egipto el monstruo Ammut, 
híbrido de cocodrilo, leopardo e hipopótamo, devora a los culpables en el 
más allá; aparecen seres de rasgos bestiales en la cultura mesopotámica; en 
distintas variantes de religión dualista existe un Principio dei Mal que se 
opone al Principio dei Bien. Aparece el diablo como Al-Saitan en la cultura 
islâmica, descrito con atributos de animal, y también aparecen demonios 
tentadores, los gul, que adoptan el aspecto de mujeres bellísimas. 

En cuanto a la cultura hebrea,que influye directamente en la cristiana, 
en el Génesis el diablo tienta a Eva en forma de serpiente, y en la tradición, 
interpretando algunos textos bíblicos que parecen referirse a otro ser, como 
Isaías y Ezequiel, estaba presente al principio dei mundo como Ángel 
Rebelde, arrojado por Dios al infierno. 

En la Biblia también se menciona a Lilith, monstruo femenino de origen 
babilonio, que en la tradición judia se convierte en demonio femenino con 
rostro de mujer, largos cabellos y alas, y que en la tradición cabalística 
(,Alfabeto de Ben Sira, siglos vm-ix) se considero la primera mujer de Adán, 
transformada más tarde en demonio. 

Podría anadirse el Demonio Meridiano dei salmo 91, que al principio 
aparece como ángel exterminador pero que en la tradición monástica se 
convertirá en el demonio de la carne, y las numerosas alusiones a Satanás 
en diversos pasajes, donde aparece a veces como el Calumniador, el 
Opositor, el que pretende poner a prueba a Job, el Asmodeo en Tobfas. 

En el Libro de la sabiduría (2,24) se dice:«Dios creó al hombre para la 
incorrupción, y lo hizo a su imagen y semejanza, mas por envidia dei diablc 
entró la muerte en el mundo». 

En los Evangelios el diablo solo se describe por los efectos que provoca 
pero además de tentar a Jesús es expulsado varias veces dei cuerpo de 
los endemoniados, es citado por Jesús y definido de distintas maneras 
como el Maligno, el Enemigo, Belcebú, el Mentiroso, el Príncipe de este 
mundo. 
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3. LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO 



Lucifer, Code% 
Altonensfs-, fdl 48r, 
siglo XIV 


La caída dei rey de Babilónia 

Isaías 14,12-21 

jCómo has caído dei cielo, lucero 
brillante, estrella matutina, derribado 
por tierra, vencedor de naciones! 

Tú que decías en tu corazón: Subiré 
a los cielos, por cima de los astros de 
Dios elevaré mi trono; me sentaré en 
el monte de la Asamblea, en el limite 
extremo dei norte. Subiré sobre las 
alturas de las nubes, me igualaré al 
Altísimo. [Pero al Seol has sido derribado, 
al limite extremo dei pozo! 

Batalla entre Miguel y el dragón 

Apocalipsis 12,1-5; 12,7-9 
Y apareció una gran senal en el cielo: 
una mujer vestida dei sol y la luna bajo 
sus pies y una corona de doce estrellas 


sobre su cabeza. Está encinta y grita por 
los dolores dei parto y por las angustias 
dei alumbramiento. Y apareció otra senal 
en el cielo: un gran dragón de un rojo 
encendido, que tenía siete cabezas y diez 
cuernos; y sobre sus cabezas siete 
diademas. Su cola barre la tercera parte de 
las estrellas dei cielo y las arroja a la tierra. 
El dragón se detuvo ante la mujer que 
estaba a punto de alumbrar, para devorar 
a su hijo cuando lo diese a luz. [...] Y hubo 
una batalla en el cielo. Miguel y sus ángeles 
se levantaron a luchar contra el dragón. 

El dragón presentó batalla y también sus 
ángeles. Pero no prevaleció ni hubo lugar 
para ellos en el cielo. Fue arrojado el 
gran dragón, la antigua serpiente, el que 
se llama diablo y Satanás, el que seduce 
al universo entero. 


91 







III. EL APOCALIPSIS. EL INFIERNO Y EL DIABLO 


Parece obvio, también por razones tradicionales, que el diablo ha de ser feo 
Como tal es evocado por san Pedro («hermanos, sed sobrios y vigilad, 
porque vuestro enemigo, el diablo, como un león rugiente, os rodea 
buscando a quién devorar»), es descrito bajo forma de animales en las vidas 
de los eremitas y va invadiendo, en un crescendo de monstruosidad, la 
literatura patrística y medieval, especialmente la de carácter devocional. 

El diablo se le aparece a Radulphus Glaber; multitud de diablos aparecen 
en relatos de viajes a países exóticos como en Mandeville,y durante vários 
siglos circulan leyendas piadosas sobre el «pacto con el diablo»: el diablo 
tienta al buen cristiano, le hace firmar un pacto que hoy llamaríamos 
faustiano, aunque luego el cristiano suele escapar a sus insidias. 

De un pacto con el diablo habla la leyenda medieval de Cipriano, un joven 
pagano que, para poder poseer a la muchacha amada, Giustina, vende su 
alma al diablo;finalmente, conmovido por la fe de la muchacha, se 
convierte y se encamina con el la al martírio. El tema lo recuperará más 
tarde Calderón de la Barca en El mágico prodigioso (1637). Una de sus 
versiones populares de mayor êxito fue desde los primeros siglos 
cristianos la Leyenda de Teófilo : el protagonista, diácono en Cilicia, 
calumniado ante su obispo, se ve privado de su dignidad. Para recuperaria 
gracias a la ayuda de un mago judio,Teófilo acude al diablo, que le pide 
que le venda su alma y reniegue de Cristo y de la Virgen. Una vez firmado 
el pacto,Teófilo recupera su cargo.Tras siete anos vividos como pecador,se 
arrepiente y durante cuarenta dias implora a la Virgen, que intercede ante 
su hijo, logra obtener dei diablo el pergamino fatal y se lo devuelve. Teófilo 
lo quema y da testimonio público de su error y dei milagro. La leyenda de 
Teófilo se encuentra en Pablo Diácono, en el Speculum Historiale de Vinceni 
de Beauvais, en la Leyenda áurea de Jacobo de Voragine, en un poema de 
Rosvita, en Rutebeuf y en la literatura inglesa y espahola, por no hablar de 
su reaparición en el Fausto goethiano. En el tímpano de la iglesia románio 
de Souillac se encuentra una de las representaciones más expresivas dei 
milagro de Teófilo, con una secuencia de imágenes (considerada una 
anticipación dei cómic) que marca el desarrollo dei hecho: abajo, a la 
izquierda, el diablo ofrece el pergamino a Teófilo; a la derecha, el diácono 
lo firma y arriba aparece la Virgen que desciende de los cielos para quitarte 
el documento al diablo. 

En esta escultura el diablo ya es feo pero, teniendo en cuenta las imágenes 
de este período, todavia no está representado con toda su fealdad,y en un 
mosaico de S. Apolinar Nuevo en Ravena,fechado en torno al 520, está 
encarnado en un ángel rubio. Comienza a aparecer como monstruo dotao: 
de cola, orejas de animal, barba de cabra, garras, patas y cuernos dei siglc r 
en adelante,y más tarde adopta las alas de murciélago. 

El diablo con toda su monstruosidad no solo domina aterrador en 
miniaturas y frescos, sino que había sido ya vívidamente evocado en los 
relatos de las tentaciones sufridas por los eremitas (véase por ejemplo la 
Vida de san Antonio de Atanasio de Alejandría). En estos textos adopta 
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3. LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO 


Acta Sanctorum 

De aspecto fiero, de forma terrible. de 
cabeza grande, de cuello largo, de rostro 
pálido, de barba escuálida, de orejas 
peludas, de frente torva, de ojos fieros. de 
boca fétida, de dientes equinos, de boca 
que despide llamas, de fauces torvas, de 
labio grueso, de voz terrorífica. de 
melena chamuscada, de boca hinchada. 
de pecho prominente. de fémur desigual, 
de piernas torcidas, de talón abultado. 

Radulphus Glaber y el diablo 

Radulphus Glaber (siglos x-xi) 

Crónicas . V, 2 

Hechos de este tipo me han ocurrido 
muchas veces, por voluntad de Dios, 
incluso en tiempos bastante recientes. 
Cuando residia en el monasterio dei beato 
mártir Leodegario en Champeaux, una 
noche, antes de la hora de maitines, se me 
apareció a los pies de la cama una figura 
de hombrecillo de aspecto tenebroso. Por 
lo que pude distinguir, era de baja estatura, 
cuello delgado, rostro demacrado, ojos 
negrísimos, frente amigada, nariz aplastada. 
boca sobresaliente, lábios abultados, 
mentón estrecho y afilado, barba de chivo. 
orejas peludas y puntiagudas, cabellos 


erizados y desgreriados, dentadura canina, 
cráneo alargado, pecho prominente, 
espalda jorobada, nalgas agitadas, ropas 
mugrientas; esta ba jadeante y con todo el 
cuerpo comulso. Asió un extremo dei 
jergón donde yo yacía y sacudió el lecho 
con terrible violência: luego habló: -No 
seguirás en este lugar». 

Al despertarme sobresaltado por el 
espanto, como ocurre a veces, vi al ser 
que he descrito. Haciendo rechinar los 
dientes, repitió varias veces: «No seguirás 
en este lugar». Salté dei lecho a toda prisa 
y corrí al monasterio donde, arrojándome 
a los pies dei altar dei santísimo padre 
Benito, permanecí un buen rato lleno de 
terror. Ha cia grandes esfuerzos por 
recordar todas las faltas y los pecados 
graves que voluntariamente o por 
descuido había cometido desde la niriez. 
Y puesto que ni el temor ni el amor a 
Dios me habían inducido nunca a la 
penitencia ni a la reparación de todas 
estas culpas, yacía doliente y confuso y 
no se me ocurría otra cosa que 
pronunciar estas simples palabras: «Senor 
Jesus, que has venido para la salvación 
de los pecadores, en virtud de tu inmensa 
misericórdia jten piedad de mí!». 


Teofilo hace un pacto 
con el diablo , siglo XII, 
Tímpano de Souillac 
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Jacques Le Grant, 
Le livre des bonnes 
moeurs, ms. 297, 
f. 109v, siglo xv, 
Chantilly, 

Musée Condé 
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3. LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO 



El demonio se 
lleva a una monja, 
catrdral de 
Chartres, portal sur, 
siglo XIII 


El valle de los diablos 

John Mandeville 

Libro de las maravillas dei mundo (c 1366) 
Junto a Ia isla de Malazgirt, en el lado 
izquierdo, en las cercanias dei río Ganges, 
existe un prodígio. Surge entre las 
montarias un valle, que se extiende a lo 
largo de cuatro millas (...) Este valle está 
completamente atestado de diablos y 
siempre lo ha estado. La gente de los 
alrededores dice que es una de las vias de 
acceso al infierno. En ese valle hay mucho 
oro y mucha pia ta, y por eso muchos 
incrédulos, aunque también muchos 
cristianos, se adentran en él con la finalidad 
de apropiarse de ese tesoro. Pero pocos 
son los que regresan, especialmente entre 
los incrédulos más que entre los cristianos, 
porque aquellos son estrangulados 
inmediatamente por los diablos. 

En medio de ese valle, bajo un pehasco, 
aparece una cabeza con el rostro de un 
diablo de carne y hueso, realmente horrible 
y espantosa a la vista. Solo se ve la cabeza, 
hasta los hombros: (...) Mira con ojos 
penetrantes y horrendos, en continuo 
movimiento y centelleantes como el fuego, 
y cambia y transforma la expresión tan a 
menudo, de forma tan espeluznante que le 
quita a cualquiera las ganas de acercarse. 

De él se desprende, además, un fétido 
vapor abrasador, tan abominable que nadie 
podría soportarlo jamás. Solo los buenos 
cristianos, firmes en su fe, pueden entrar 
en aquel valle sin peligro. Es preciso, no 
obstante, que antes se confiesen y sean 
bendecidos con el signo de la santa cruz, de 
modo que los demonios no tengan ningún 
poder sobre ellos. Aunque no corren 
peligro, esto no significa que no tengan 
miedo cuando se encuentran en presencia 
de diablos de carne y hueso, que les rodean 
atacándoles y amenazándoles, por tierra y 
por aire, y les aterrorizan con ruido de 
truenos y tempestades. No obstante, su 
mayor temor es que Dios se enfurezca 
porque actuamos en contra de su voluntad. 
Sabed que, cuando mis companeros y yo 
llegamos a ese valle, nos asaltaron grandes 
dudas sobre si continuar o no, sobre si 
entregamos a la aventura o a la divina 
protección. Algunos companeros estuvieron 
de acuerdo en entrar, otros no. Fuimos 
catorce los que entramos en el valle, pero 
salimos solamente nueve. Nunca hemos 
llegado a saber si nuestros companeros se 
perdieron o si retrocedieron por miedo. 
Nosotros pasamos por aquel valle y 
encontramos oro y plata, piedras preciosas 
y magníficas joyas, por todas partes y en 
abundancia, o al menos así nos Io parecia. 
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III. EL APOCALIPSIS, EL INFIERNO Y EL DIABLO 



Bernardo Parentino, 
Las tentadones desan 
Antonio, c. 1490, Roma, 
Galleria Doria Pamphili 


Las tentaciones de san Antonio 

Atanasio de Alejandría (siglo iv) 

Vicia de san Antonio 
En primer lugar (el demonio) intento 
apartado de su penitencia susurrãndole 
recuerdos de su riqueza, el afecto por su 
hermana. el amor al dinero y a la gloria, 
los variados placeres de la mesa y otras 
comodidades de la vida y, finalmente, 
las penalidades de la virtud, sugiriéndole 
que su cuerpo se pondría enfermo, y la 
duración de sus sacrificios (...) Y una 
noche adoptó forma de mujer imitando 
sus actos para seducirlo. Y el lugar se llenó 
de repente de formas de leones, osos, 
leopardos, toros, serpientes, víboras, 
escorpiones y lobos, y cada uno de esos 
animales se movia según su naturaleza. 

El león rugia, impaciente por atacar, el 
toro parecia arremeter con los cuernos. 
la serpiente se contorsionaba pero era 
incapaz de aproximarse, y el lobo parecia 
lanzarse pero luego se detenía. Todos los 
ruidos de aquellas apariciones, con sus 
alaridos rabiosos, infundían espanto. 

Porque los demonios saben hacer de todo: 
parlotean, confunden, se fingen inocentes 
para enganar a los incautos, producen 
estrépito, ríen como locos. y silban, pero si 
no se les presta atención inmediatamente 
lloran y se lamentan derrotados (...) 


Y estaba vigilando de noche cuando el 
diablo lanzó contra él animales feroces 
y casi todas las hienas de aquel desierto 
salieron de sus guaridas y le cercaron. y 
él estaba en medio de aquellas fieras que 
intentaban morderle. Al darse cuenta de 
que era una ilusión dei enemigo, dijo a 
aquellos animales: «Si habéis recibido 
poder contra mí, estoy dispuesto a dejarme 
devorar, pero si habéis sido enviados 
contra mí por los demonios. marchaos 
porque soy un siervo de Cristo». Y en 
cuanto Antonio hubo dicho estas palabras 
las bestias huyeron, fustigadas por sus 
palabras como por un latigazo. 

El éxtasis de la tortura 

Gustave Flaubert 

La tentación de san Antonio (1847-1849 
En medio dei pórtico, a pleno sol, 
una mujer desnuda estaba atada a una 
columna, dos soldados la azotaban con 
sus correas. y a cada golpe su cuerpo se 
retorcia... bella... prodigiosamente (...) 
Habría podido estar atado a la columna 
junto a la tuya, cara a cara, ante tus ojos. 
respondiendo a tus lamentos con mis 
suspiros, y nuestros dolores se habrían 
confundido, nuestras almas se habrían 
unido (...) ;Qué suplicio! ;Qué delicia! coca: 
besos. ;Se me funden los huesos! Muero 
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Felicien Rops, Las 
tentaciones de san 
Antonio, 1878 


Página 98: 

Salvator Rosa, 

Las tentaciones de 
san Antonio , c. 1646, 
Coldirodi (SanRemo), 
Pinacoreca Stefano 
Rambaldi 

Página 99: 

Salvador Dali, 

Las tentaciones de 
san Antonio, 1946, 
Bruselas, Musées 
Royaux des Beaux-Arts 
de Belgique 



además el aspecto seductor de jovencitos ambiguos o de procaces 
prostitutas, hasta ei punto de que, en la época moderna, entre el 
romanticismo y el decadentismo, se produce un vuelco casi blasfemo dei 
tema de la tentación y, más que en la fealdad dei diablo tentador y en la 
fuerza dei eremita que le resiste, se insiste en la imagen tentadora y en la 
debilidad dei tentado (véase, por ejemplo, Flaubert). 

Un compendio fantasmagórico de todas las fealdades diabólicas es el 
Baldus (1517), escrito porTeófilo Foiengo bajo el seudónimo de Merlín 
Cocayo, poema heroico-cómico, gracioso y goliárdico, a la vez parodia de la 
Comedia dantesca y anticipación dei Gargantúa de Rabelais, dei que 
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III. EL APOCALIPSIS. EL INFIERNO Y EL DIABLO 



De izquierda a derecha: 

Abracax, Belcebú, Bael, 
Deumus, Haborym, 
HambusciasJ.CoIlin 
de Plancy, Dictionnaire 
Infernal, Plon, Paris, 1863 


desgraciadamente no podemos ofrecer fragmentos antológicos, porque o 
se lee en el latín macarrónico original o si se traduce pierde toda la gracia. 
Entre las distintas aventuras picarescas dei protagonista y de sus amigos, 
se narra en el libro 19 la batalla con un gran ejército de diablos, constituído 
por un surtido de formas animales, zorros sin cola, osos y cerdos con 
cuernos, mastines con tres patas, toros cuatricornios, bocas de lobo 
sobre cabezas de gigante, monitos, ardillas, gatos, micos, babuinos, grifos 
mitad león y águilas mitad dragón, grandes lechuzas con una parte de 
murciélago, monstruos con picos de búho y brazos de rana, cuernos de 
cabrón bajo orejas de asno. Baldus junto con sus secuaces vence a los 
diablos usando a Belcebú como maza, hasta que lo desmiembra en ciento 
setenta mil bocones y en la mano le queda tan solo una potentilla. 

Pero la moraleja de esa batalla victoriosa es que Baldus se da cuenta de 
que el diablo no ha sido derrotado porque aparece de nuevo en los vícios 
de la sociedad de su tiempo, sobre todo en la ambición de los sacerdotes. 
Esta invectiva sobre el renacimiento dei infierno en el corazón mismo de 
la Iglesia (que ya hemos visto en joaquinitas y herejes milenaristas) se 
escribe en el momento de la explosión de la reforma protestante. 

Lutero en sus obras identifica a menudo al diablo y al Anticristo con eí 
Pontífice romano. Lutero está obsesionado con el diablo y cuenta la leyenda 
que, en una de sus apariciones, lo ahuyentó arrojándole un tintero. Pero al 


100 




3. LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO 


El papa como príncipe de 
los demonios, caricatura 
protestante, siglo XVI 


Dimensiones dei diablo 

Jean-Joseph Surin 

Triomphe de lAmour Divin sur les 

puissances de VEnfer (1829) 

Si quiere, se colocará todo él sobre la 
punta de un alfiler; pero pueden tener 
exteriorízación de su ser o sustancia en 
todo el espado que son capaces de 
contener, por ejemplo de 15 léguas. Uno 
de los más grandes, como un serafín, 
por ejemplo Leviatán, puede ocupar un 
espado de 30 léguas, otro de 15, otro 
de 12, cada uno según su facultad natural. 
No puede ocupar 30 léguas cuadradas, 
pero puede estirarse como una serpiente 
por semejante extensión; y el que puede 
alargarse por 30 léguas, se puede estirar, 
además de en longitud, en un espado 
más modesto (por ejemplo, un círculo 
de un cuarto de legua de diâmetro), 
o bien llena una gran ciudad y la llena 
con su sustancia. 



margen de la leyenda, en las Charlas de sobremesa, aparecen invectivas de 
este tipo: «A menudo ahuyento a Satanás con un pedo. Cuando me tienta 
con pecados tontos, le digo: Diablo, ayer también te solté un pedo: i)o has 
anotado en la cuenta?» (122). O bien: «Cuando me despierto, aparece de 
inmediato el diablo y disputa conmigo hasta que le digo: lámeme el culo... 
Porque nos atormenta más que nada con la duda.Como compensación 
tenemos el tesoro de la Palabra. Dios sea loado» (141). Sin embargo, ya en 
Lutero y luego en la tradición protestante se va abriendo paso una 
concepción (que por supuesto no será compartida por aquellos fanáticos 
protestantes que más tarde comenzarán a perseguir a brujas y brujos 
sospechosos de haber firmado pactos con el demonio, véase el capítulo VII), 
según la cual el diablo se identifica más bien con los vícios en cuyo símbolo 
se convierte. La mayor antologia demonológica publicada en el mundo 
protestante es el Theatrum diabolorum (1569),un gran volumen de unas 
setecientas páginas en el que se abordan todos los aspectos de la 
demonología (además se calcula en 2.665.866.746.664 el número de 
diablos), aunque no se mencionan demonios tradicionales sino los diablos 
de la blasfémia, de la danza, de la lujuria, de la caza, de la bebida, de la 
tirania, de la holgazanería, dei orgullo o dei juego de azar. 

Al comienzo de la reforma protestante muere Hieronymus Bosch. Sus seres 
infernales son híbridos que hacen pensar en los collages diabólicos dei 
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III. EL APOCAUPSIS, EL INFIERNO Y EL DIABLO 



El Bosco,detalles 
dei Tríptico de 
las tentaciones de 
san Antonio, 1505-1506, 
Lisboa, Museo Nacional 
de Arte Antiga 


Páginas siguientes: 

El Bosco, Tríptico de 
las tentaciones de san 
Antonio, 1505-1506, 
Lisboa, Museo Nacional 
de Arte Antiga 


Baldus, pero que distan mucho de la iconografia anterior. No nacen de la 
mezcla de rasgos animales conocidos, sino que tienen su propia autonomia 
de incubo, y no se sabe si proceden dei abismo o si habitan, ocultos, en 
nuestro mundo. Las criaturas que, en el Tríptico de los tentaciones de san 
Antonio , asedian al eremita no son los demonios de la tradición, demasiado 
maios para ser tomados en serio. Son casi divertidos, como personajes 
carnavalescos, y mucho más insinuantes. Respecto a Bosch, se ha hablado 
de lo «demoníaco en el arte», se han visto en él fermentos heréticos, 
alusiones al mundo dei inconsciente y a la alquimia y anticipaciones dei 
surrealismo. Antonin Artaud lo menciona en su «teatro de la crueldad» 
como uno de los artistas que supo desvelamos el lado oscuro de nuestra 
mente. 

Bosch era miembro de una Cofradía de Nuestra Sehora, de tendencia 
conservadora pero dirigida al mismo tiempo a la reforma de las 
costumbres,de modo que sus representaciones más bien hacen pensa r en 
una serie de alegorias moralizantes sobre la decadência de su tiempo. En 
Eljardín de las delicias o en El carro de heno no nos ofrece tan solo sulfúreas 
visiones dei más allá, sino también escenas aparentemente amables, 
sensuales e idílicas, aunque terriblemente inquietantes, dei mundo de los 
placeres terrenales que conduce al infierno. Bosch parece casi anticipar el 
espíritu dei Theatrum diabolorum : nos proporciona no tanto visiones de 
diablos que habitan en los abismos de la tierra como imágenes de los vicios 
de la sociedad en que vivia. 
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Capítulo 


IV 


Monstruos y portentos 


1. Prodígios y monstruos 



-Aidrovandi, 

irzr&um historio, 

60 


El mundo clásico era muy sensible a los portentos o prodígios, que se 
interpretaban como signos de desgracias inminentes.Se trataba de sucesos 
maravillosos como lluvia de sangre, hechos inquietantes, llamas en el cielo, 
nacimientos anómalos, ninos de doble sexo, tal como se cuenta en el Libro 
de los prodígios de Julio Obsecuente (que en el siglo iv d.C. anota todos los 
hechos prodigiosos sucedidos en Roma en los siglos anteriores). 

Es probable que Platón se inspirara en estas anomalias para imaginar la 
figura dei andrógino originário, y sobre las mismas bases se concibieron en 
parte muchos de los monstruos que se decía habitaban las tierras de África 
o de Asia y de los que se tenían escasas e imprecisas noticias. Por otra 
parte, el que se adentraba en aquellas tierras realmente se encontraba con 
hipopótamos, elefantes ojirafas,y ya en Job aparece lo que probablemente 
era un cocodrilo, pero que pasó a la tradición como el Leviatán. Sobre las 
maravillas de la India escribió en el siglo iv a.C. Ctesias de Gnido; su obra se 
perdió, pero abunda en criaturas extraordinárias la Historio Natural de Plínio 
(siglo i d.C.), en la que se inspiraron muchísimos tratados posteriores. En el 
siglo ii d.C. Luciano de Samosata, en su Historia verdadera, aunque fuera a 
modo de crítica a la credulidad tradicional, representaba hipogrifos, pájaros 
con alas de hojas de lechuga, minotauros y pulgarqueros tan grandes como 
doce elefantes. 

Véase cómo en la Novela de Alejandro (que aparece en latín en el siglo xn, 
pero que tiene su origen en fuentes que se remontan al Pseudo Calístenes 
dei siglo m d.C.) el conquistador macedonio tenía que enfrentarse a gentes 
espantosas. 






fV. MONSTRUOS Y PORTENTOS 


El Leviatãn 

Job 41:2-25 

No hay quien se atreva a provocado. 
iQuién seria capaz de resistido? 

^Quién fue a su encuentro impunemente? 
jNadie bajo la capa dei cielo! 

No pasaré sin hablar de sus miembros, 
hablaré de su fuerza incomparable. 

^Quién abrió la envoltura de su manto 
y penetro en su doble coraza? 

<;Quién abrió la puerta de sus fauces? 
jEl cerco de sus dientes infunde terror! 

Su dorso lo forman hileras de escudos, 

cerrados con sólido sello: 

tan estrechamente unidos están, 

que no dejan paso al aire; 

encajan unos con otros, 

tan juntos que no pueden separarse. 

Sus estornudos despiden luz, 

sus ojos son como los párpados de la aurora. 

De su boca salen antorchas, 

centcllas de fuego saltan de sus fauces. 

De sus narices salen vapores 
como de caldera que hierve al fuego. 

Su soplo enciende carbones, 
llamas dimana n de sus fauces. 

En su cuello se asienta la fuerza, 
por delante de él va el espanto. 

Las mollas de su carne son compactas; 
se las oprime, y no se inmutan. 

Su corazón es duro como roca, 
duro como piedra de molino. 

(...) 

La espada que lo alcanza no se clava, 
ni la lanza, ni el dardo, ni la flecha. 

El hierro es para él como paja, 
y el bronce como tronco podrido. 

Las flechas dei arco no lo ahuyentan, 
las piedras de ia honda le parecen briznas 
de paja. 

Considera Ia maza como estopa, 
se burla dei venablo vibrante. 

Tiene por debajo puntas de teja, 
como un trillo va marcando el barro. 

Hace hervir el abismo como una caldera, 
transforma el mar en un pebetero. 

Deja tras de sí un surco luminoso; 
el océano parece encanecido. 

La tierra genera muchas calamidades 

Esquilo (siglo vi a.C.) 

Coéforas, primer estásimo 
Mucho horror la tierra 
cria y dolor; pululan 
monstruos fieros por los abismos 
marinos; hay maléficos 
astros ardientes en las alturas 
celestiales y todo 

ser alado o terrestre conoce los rencores 
dei ventoso huracãn. 


El andrógino 

Platón (siglos v-iv a.C.) 

El banquete , 189d-191b 
En primer lugar, tres eran los sexos de las 
personas, no dos, como ahora, masculino 
y femenino, sino que había, además, un 
tercero que participaba de estos dos (...) 

El andrógino, en efecto, era entonces una 
sola cosa en cuanto a forma y nombre, 
que participaba de uno y de otro, de lo 
masculino y de lo femenino (...) La forma 
de cada persona era redonda en su 
totalidad, con la espalda y los costados 
en forma de círculo. Tenía cuatro manos, 
mismo número de pies que de manos y 
dos rostros perfectamente iguales sobre un 
cuello circular. Y sobre estos dos rostros, 
situados en direcciones opuestas, una 
sola cabeza, y además cuatro orejas, dos 
órganos sexuales. (...) Eran también 
extraordinários en fuerza y vigor y tenían 
un inmenso orgullo, hasta el punto de que 
conspiraron contra los dioses. (...) Tras 
pensado detenidamente dijo, al fin, Zeus: 
■Me parece que tengo el medio de cómo 
podrían seguir existiendo los hombres y, a 
la vez, cesar de su desenfreno haciéndolos 
más débiles». (...) Dicho esto, cortaba a 
cada individuo en dos mitades, como los 
que cortan las serbas y las ponen en 
conserva o como los que cortan los huevos 
con crines. Y al que iba cortando ordena b- 
a Apoio que volviera su rostro y la mitad 
de su cuello en dirección dei corte, para 
que el hombre, al ver su propia división. 
se hiciera más moderado, ordenándole 
también curar lo demás. Entonces, Apoio 
volvia el rostro y, juntando la piei de todas 
partes en lo que ahora se llama vientre. 
como bolsas cerradas con cordel, la ataba 
haciendo un agujero en medio dei vientre 
lo que llaman precisamente ombligo. Alis 
las otras arrugas en su mayoría y modelo 
también el pecho (...) Pero dejó unas poca 
en torno al vientre mismo y al ombligo, 
para que fueran un recuerdo dei antiauo 
estado. Así pues, una vez que fue 
seccionada en dos la forma original, 
aflorando cada uno su propia mitad se 
juntaba con ella y rodeándose con las 
manos y entrelazándose unos con otros. 
deseosos de unirse en una sola naturalez. 
morían de hambre y de absoluta inacciór. 
por no querer hacer nada separados uno> 
de otros. Y cada vez que moría una de lo* 
mitades y quedaba la otra, la que quedai 
buscaba otra y se enlazaba con ella, ya 
se tropezara con Ia mitad de una mujer 
entera... ya con la de un hombre, y así 
seguían muriendo. 
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Tal ler de Voíterra, 
Pigmeoygrulla, 
detalle,crátera, 
siglo iv, Florencia, 
Museo Archeologico 


Los portentos 

Julio Obsecuente 

Libro de los prodígios (siglo iv) 

Se hicieron nueve dias de plegarias 
porque en el Piceno habían llovido 
piedras, y en muchos lugares fuegos 
celestiales con un ligero soplo habían 
quemado las ropas de muchas personas. 
El templo de Júpiter en el Campidoglio 
fue alcanzado por un rayo. En Umbría se 
encontro un hermafrodita de unos doce 
anos, al que se dio rnuerte por orden de 
los arúspices. Los galos, que habían 
penetrado en Italia a través de los Alpes, 
fueron rechazados sin combatir (...) 
Cayeron derribadas por continuas 
tormentas algunas estatuas dei 
Campidoglio... En el banquete de Júpiter, 
las cabezas de los dioses se movieron a 
causa de un terremoto; volcó un plato 
con los manjares preparados en honor de 
Júpiter. Los ratones mordisquearon las 
olivas de la mesa (...) 

En Lanuvio, se vio por la noche una 


antorcha en el cielo. En Cassino, muchas 
construcciones fueron abatidas por un 
rayo y por la noche se vio el sol durante 
unas horas. En Teano Sidicino, nació un 
nino con cuatro manos y cuatro pies. Tras 
la purificación, llegó la paz (...) 

En Cere, nació un cerdo con manos y 
pies humanos y nihos con cuatro pies y 
cuatro manos. En Foro Esino, una llama, 
salida de la boca de un buey, no lo hirió 
(...) 

Un avis incendiaria y un búho fueron 
vistos en la ciudad. En una cantera un 
hombre fue devorado por otro... Miles de 
personas murieron cubiertas por las aguas 
dei Po desbordado y dei estanque 
Aretino. Llovió leche dos veces. En Norcia 
nacieron dos gemelos de una mujer libre: 
una nina con todos los miembros intactos 
y un nino con el vientre abierto por la 
parte de delante, de modo que se podia 
ver el intestino al aire, sin abertura en la 
parte posterior; el nino, tras haber dado 
un vagido, murió. 
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Alejandro lucha con los 
hombres salvajesy las 
bestias, en Le livre et la 
vraye histoire du bon roi 
Alexandre, Royal ms. 20 
B. XX, foi. 51, siglo xv, 
Londres, British Library 


Las aventuras de Alejandro 

La novela de Alejandro , II, 33 (siglo xii) 
Llegamos después a una tierra grisácea, 
donde había salvajes, parecidos a 
gigantes, completamente redondos, que 
tienen ojos de fuego y parecen leones. 
Había con ellos también otros seres, que 
se llaman Oqulitas: no tienen un solo 
pelo en todo el cuerpo, miden cuatro 
codos y son anchos como una lanza. En 
cuanto nos vieron, empezaron a correr 
hacia nosotros: iban cubiertos con pieles 
de león, vigorosísimos y entrenados para 
combatir sin armas: nosotros les 
golpeábamos, pero ellos nos golpeaban a 
su vez con bastones y así mataron a 
muchos de los nu estros. Tuve miedo de 
que nos derrotaran y di la orden de 
prender fuego a la selva: a la vista dei 
fuego, huyeron aquellos hombres 
vigorosísimos; pero antes habían matado 
a más de ciento ochenta de nuestros 
soldados. 

Al día siguiente, decidí ir a sus cuevas: 
allí encontramos atadas a las puertas 


fieras que parecían leones, pero que 
tenían tres ojos (...) Luego nos fuimos de 
allí, y llegamos al país de los Comemiel 
había un hombre con el cuerpo 
completamente cubierto de pelo, era 
enorme y nos causaba espanto. Ordené 
que lo capturasen: fue hecho prisionero 
pero seguia observándonos con mirada 
salvaje. Ordené entonces que \e pusieran 
delante una mujer desnuda: aquel 
hombre la agarro e iba a comérsela: los 
soldados se apresuraron a quitarsela de 
las manos, y él comenzó a gritar en su 
lengua. Al oír aquellos gritos, salieron de 
pantano y se lanzaron contra nosotros 
otros seres de su misma especie, a 
millares, y nuestro ejército estaba 
compuesto por cuarenta mil hombres 
entonces ordené que se prendiera fuego 
al pantano, y aquellos, a la vista dei 
fuego, huyeron. Capturamos a tres, que 
estuvieron ocho dias sin comer y 
acabaron muriendo. Estos seres no hablan 
como los humanos, sino que más bien 
ladran, como los perros. 


no 




2. UNA ESTÉTICA DE LA DESMESURA 


2. Una estética de la desmesura 


Estas y otras informaciones alimentarem la que se definió como estética 
hispérica. La latinidad cláslca había condenado el estilo llamado «asiático» 
(y luego «africano»), en oposición al equilíbrio dei estilo «ático», y este 
estilo lo consideraban «feo» incluso los padres de la Iglesia, como lo 
atestigua la siguiente invectiva de san Jerónimo {Adversus Jovinianum I): 
«Existen hoy tantos escritores bárbaros y tantos discursos que resultan 
confusos debido a vicios de estilo que ya no se entiende ni quién habla ni 
de qué se habla.Todo se hincha y se deshincha como una serpiente 
enferma que se rompe al intentar enroscarse (...) ^Qué objeto tienen esos 
prodígios de palabras?». 

No obstante, entre los siglos vii y x, se produce un cambio radical en el 
gusto, al menos en un área que abarcaba desde Espana hasta las islas 
britânicas, pasando por Francia. La estética hispérica es el estilo de una 
Europa que está viviendo sus «siglos oscuros», donde debido al declive de 
la agricultura, al abandono de las ciudades, al hundimiento de los grandes 
acueductos y de las vias romanas, en un clima de barbarie general, en un 
território cubierto de bosques, también los monjes, los poetas y los 
miniaturistas ven el mundo como una selva oscura, habitada por 
monstruos, cruzada por caminos laberínticos. La página hispérica ya no 
obedece a las leyes tradicionales de la proporciómse goza de la nueva 
música de incomprensibles neologismos bárbaros, se prefieren las largas 
cadenas de aliteraciones que el mundo clásico habría considerado pura 
cacofonia, se aprecian no la medida, sino lo gigantesco y lo 
desproporcionado. Especialmente los monjes irlandeses, que en estos siglos 
dificiles y desordenados habian conservado y devuelto a la Europa 
continental una cierta tradición literaria, se mueven en el mundo de la 
lengua y de la imaginación visual justamente como en un bosque, o como 
el irlandês san Brandán que, vagando por el mar, se agarró a una horrible 
ballena que había confundido con una isla y encontro a Judas prisionero en 
un escollo, azotado y atormentado por las olas marinas. 

Entre los siglos vii y ix aparece, tal vez en tierra irlandesa (y sin duda en las 
islas britânicas), un Liber monstrorum de diversis generibus que, además de 
describir monstruos de toda clase, comenta su variedad. En el libro II nos 
dice:«Son sin duda infinitas las razas de bestias marinas, que con cuerpos 
desmesurados como altas montahas azotan con sus pechos las olas más 
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BookofKells,s\g\o viu, 
Dublin,Trinity College 


gigantescas y las extensiones de agua casi arrancadas de las profundidade 
(...) Revolviendo con horribles remolinos las aguas, agitadas ya por la gran 
masa de sus cuerpos, se dirigen hacia la playa ofreciendo a la vista un 
espectáculo terrorífico». 

En este clima aparece en Irlanda, en el siglo vm, el Libro de Kells, adornado 
con esplêndidas letras iniciales en las que destacan los entrelazos, maranas 
laberínticas donde, junto a figuras divinas, se muestran criaturas 
monstruosas de todo tipo.Son formas animales estilizadas, pequenas 
figuras simiescas entre imposibles follajes que cubren páginas y páginas, 
como los motivos repetidos de una alfombra, cuando en realidad cada 
línea, cada corimbo, representa una invención distinta. Se trata de una 
compleja sucesión de elementos espiraliformes, deliberadamente alejados 
de toda regia formal de simetria, en una sinfonia de colores delicados, de 
rosa al amarillo anaranjado, dei limón al malva. Cuadrúpedos, pájaros, 
lebreles con pico de cisne, inimaginables figuras humanoides 
contorsionadas como un atleta circense que introduce la cabeza entre las 
rodilias, inclinándola de forma que componga la letra inicial, seres dúctiles 
flexibles como elásticos coloreados, se introducen en la marana de nudos 
se asoman entre las decoraciones abstractas, se enredan en las letras 
iniciales, se insinúan entre líneas. 
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3, La moralización de los monstruos 


<;Cómo interpretaban los monjes devotos aquellos «feísimos» monstruitos? 
Sin duda, como se contemplarán siglos más tarde otros seres deformes que 
aparecen al margen en las páginas miniadas (los llamados morginalia) y en 
los capiteles de las iglesias românicas. Para el hombre medieval aquellos 
monstruos resultaban tan atractivos como lo son para nosotros los animales 
exóticos dei parque zoológico; prueba de ello es el énfasis con que un rigorista 
como san Bernardo (en la Apologia a Guiltermo) condena las esculturas de los 
capiteles en cuya contemplación se detenían los fieles con excesivo placer 
(aunque las describe con tanta expresividad que cabe sospechar que también 
él las había contemplado más de lo debido):«<?Qué pinta en los claustros (...) 
esa ridícula monstruosidad,esa especie de extrana hermosura deforme y 
deformidad hermosa? <?Qué pintan allí los inmundos simios? i O los fieros 
leones? ^0 los monstruosos centauros? £0 los semihombres? ^0 los manchados 
tigres?... Pueden verse muchos cuerpos bajo una única cabeza y,viceversa, 
muchas cabezas sobre un único cuerpo. A un lado se divisa un cuadrúpedo 
con cola de serpiente, al otro un pez con cabeza de cuadrúpedo. Allí una bestia 
tiene aspecto de caballo y arrastra medio cuerpo posterior de cabra, aqui un 
animal cornudo tiene la parte posterior de caballo. En resumen, surge por 
doquier una variedad de formas heterogéneas tan grande y tan extrana que 
produce mayor placer leer los mármoles que los códices y pasar todo el día 
admirando una por una estas imágenes que meditando la ley de Dios». 


Monstruo que devora a 
un hombre, capitel 
central de la iglesia de 
Saint-Pierre, siglos XI-XII, 
Chauvigny 




113 


IV. MONSTRUOS Y PORTENTOS 


También los monstruos son hijos 
de Dios 

San Agustín (siglos iy-y) 

La ciudad de Dios , XVI, 8 
Surge aún otro problema: /debemos creer 
que de los hijos de Noé o, mejor dicho, de 
aquel único hombre dei que estos también 
provienen, se haya originado una raza de 
monstruos humanos? De ellos habla también 
la historia profana; resulta que alguno tenía 
un solo ojo; otros tenían los pies al revés; 
otros eran de dos sexos y tenían el pecho 
derecho de hombre y el izquierdo de mujer, 
y si se acoplaban podían concebir y 
engendrar alternativamente; otros no tenían 
boca y respiraban tan solo a través de la 
nariz; otros no medían mas de un codo y 
por eso los griegos los llamaban pigmeos; 
en cierto lugar las mujeres podían concebir 
a la edad de cinco anos y no vivían más 
de ocho. Cuentan también que existia un 
pueblo de hombres que tenían una sola 
pierna y no flexionaban la rodilla, aunque 
eran velocísimos: se llaman esciãpodos, 
porque en verano, cuando se tumban en 
el suelo, se protegen con la sombra de su 
propio pie (...) 

En cualquier caso, el mismo principio 
que explica la generadón de hombres 
monstruosos, explica también la de pueblos 
monstruosos. Dios ha creado a todos los 
seres, É1 sabe cuándo y cómo hay o habrã 
que crear, porque conoce la belleza dei 
mundo y la semejanza o la diversidad de 


sus partes. Pero al que no puede 
contemplar el conjunto le perturba la 
deformidad de una parte, porque ignora 
a qué contexto hay que referiria. 

Sabemos que nacen hombres que tienen 
más de cinco dedos en las manos y en los 
pies, se trata de una anomalia más bien leve 
sin embargo no debe inducirnos a ser tan 
simples como para creer que el Creador se 
equivoco en el número de dedos, jaunque 
se nos escapa la razón de semejante 
fenómeno! (...) En Hipona Zarita, existe 
un hombre que tiene la planta de los pies 
en forma de media luna, con solo dos 
dedos; si existiese un pueblo de indivíduos 
como este, se ariadiría a esos hechos 
curiosos y admirables. Ahora bien, /seria un 
motivo válido para negar que este hombre 
desciende dei primer hombre creado por 
Dios? (...) Siempre que sean ciertas las cosas 
que se cuentan acerca de la variedad de 
esos pueblos y de sus diferencias respecto 
a nosotros. De hecho, si no supieramos 
que los monos, los cercopitecos y los 
chimpancés no son hombres, sino bestias 
los historiadores que se jactan de su 
erudición podrían enganamos con sus 
impertérritos vaniloquios, presentándolos 
como una raza humana (...) Por esto, la 
manera más sensata de resolver esta cuestión 
me parece que es la siguiente: o lo que se 
ha escrito en tomo a estos pueblos es falso 
o, si es cierto, no se trata de hombre, o, si 
se trata de hombres, proceden de Adán. 


En efecto,el mundo cristiano había llevado a cabo una autêntica «redención 
dei monstruo.Como ya hemos visto (en el capítulo 11.1) a propósito de la visión 
pancalística, Agustín nos decía que los monstruos eran bellos por ser criaturas 
de Dios. El propio Agustín (en la Doctrino cristiana) intento regular la 
interpretación alegórica de las Sagradas Escrituras advirtiendo que es preciso 
adivinar un sentido espiritual más allá dei literal cuando el libro sagrado 
parece perderse en descripciones aparentemente supérfluas de piedras 
hierbas o animales. Ahora bien, para entender el sentido espiritual de una 
piedra preciosa o de un animal había que poseer una «enciclopédia» que 
explicara su significado alegórico. Nacieron así los bestiarios moralizados, en los 
que a cada uno de los seres mencionados se le asociaba una ensehanza moral 
El primer texto de estas características que penetro en el mundo cristiano en 
el Fisiólogo, escrito en griego entre los siglos n y m de nuestra era,traducido 
luego al latín y a varias lenguas orientales,que enumera unos cuarenta 
elementos entre animales, árboles y piedras.Tras haber descrito estos seres 
el Fisiólogo muestra cómo y por qué cada uno de ellos es portador de una 
ensehanza ética y teológica. Por ejemplo el león, que según la leyenda borra 
sus propias huellas con la cola para librarse de los cazadores, se convierte en 
símbolo de Cristo que borra los pecados de los hombres. 
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Unicornio, Livres des 
propiétés des animaux, 
ms. 3401, 1566, 

Paris, Bibliotèque 
Sainte-Geneviève 


Del Fisiólogo» 

El unicornio es un animal pequeno, 
parecido al cabrito, pero sumamente 
feroz. El cazador no puede acercársele 
debido a su extraordinária fuerza. Tiene 
un único cuerno en medio de la cabeza. 
(jCómo se le da caza? Le ponen delante 
una virgen inmaculada, el animal se lanza 
a su seno y ella lo amamanta y lo 
conduce al palacio dei rey. El unicornio 
es una imagen dei Salvador: de hecho 
(...) estuvo en el vientre de la verdadera 
e inmaculada Virgen Maria. 

Existe en los montes un animal llamado 
elefante. No hay en él deseo de unión 
carnal: cuando quiere engendrar hijos. 
se dirige a oriente, cerca dei Paraíso, 
donde se encuentra un árbol llamado 
mandrágora. La hembra coge en primer 
lugar el fruto dei árbol, y se lo ofrece al 
macho y lo tienta, hasta que el macho lo 
toma. Tras haberlo comido, el macho se 
acerca a la hembra y se une a ella.. 
Cuando llega la época dei parto, entra en 
un estanque hasta que el agua le llega a 
los pechos, y luego da a luz a su hijo en 
el agua, y este trepa por sus rodillas y se 
alimenta de su seno (...) La naturaleza dei 
elefante es así: si se cae. no puede 
levantarse, porque no tiene articulaciones 
en las rodillas. <Y cómo se cae? Cuando 
quiere dormir, se apoya en un árbol y los 
cazadores, que conocen la naturaleza deí 
elefante, cortan parcialmente el árbol. El 
animal se apoya en él y cae junto con el 
árbol, y empieza a proferir fuertes barritos. 
Lo oye otro elefante y acude a socorrerlo, 
pero no puede levantado; de modo que 


se ponen a barritar los dos, y acuden otros 
doce elefantes, que tampoco logran 
levantar al caído; entonces se ponen todos 
a barritar: y acude por último un elefante 
pequeno, pone la trompa debajo dei caído 
y lo levanta (...) El elefante y su hembra 
son, pues, imágenes de Adán y Eva: 
cuando vivían entre las delicias dei Paraíso 
antes de la transgresión, no conocían la 
unión carnal y el acoplamiento. Pero 
cuando la mujer comió el fruto dei árbol, 
esto es, de la espiritual mandrágora. y se 
lo dio a comer también al hombre, 
entonces Adán conoció a la mujer, y 
engendro a Caín sobre las aguas maléficas 
(...) Llegó, pues, el gran elefante, o sea, la 
Ley, y no fue capaz de levantado; luego 
vinieron los doce elefantes, esto es, los 
profetas, y tampoco pudieron levantar al 
hombre caído; al final llegó el santo 
elefante espiritual y levanto al hombre. 

El fisiólogo dijo de Ia víbora que el 
macho tiene rostro de varón, la hembra 
rostro de mujer: tienen forma humana 
hasta el ombligo, mientras que la cola es 
de cocodrilo. La hembra no tiene vagina, 
sino tan solo una especie de ojo de aguja. 
Cuando el macho se acopla con la 
hembra, eyacula en la boca, y cuando 
esta se ha tragado el semen corta los 
genitales dei macho, que muere al 
instante. Cuando los hijos crecen, devoran 
el vientre de la madre (...) De modo que 
las víboras son parricidas y matricidas. 

Con razón comparo Juan la víbora con los 
fariseos: dei mismo modo que la víbora 
mata al padre y a la madre, también los 
fariseos mataron a sus padres espirituales, 
los profetas. 
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4. Los «mirabilia» 



Sobre el modelo dei Fisiólogo (debidamente ampliado y reorganizado) 
nacerán la mayor parte de bestiarios, lapidarios, herbários y, en general, 
muchas «enciclopédias» concebidas a partir dei modelo de Plínio, desde la 
Noturalezo de los cosas de Rabano Mauro (siglos vm-ix) hasta los grandes 
compêndios de los siglos xn y xm, como por ejemplo el Espejo dei mundo de 
Honorio de Autun, La naturaleza de las cosas de Alejandro Neckham, Las 
propiedades de las cosas de Bartolomé Angélico, el Espejo natural de Vincent 
de Beauvais, hasta el Trésory el Tesoretto de Brunetto Latini. Igualmente, se 
buscan los animales dei fisiólogo y a veces aparecen descritos en relatos de 
viajes imaginários, como Los viajes de sir John Mandeville o La composición 
dei mundo de Ristoro d'Arezzo. 

La lista está incompleta, pero da fe de la atracción que sentia el mundo 
antiguo y medieval por las tierras aún inexploradas y la tensión atónita con 
que los lectores de aquellos libros fantaseaban acerca de todas aquellas 
maravillas. Prueba de ello es el inmenso êxito que tuvo un falso producto dei 
siglo xn, la Carta dei Preste Juan, en la que se hablaba de un fabuloso reino 
cristiano en Asia, más allá de las tierras de los infieles, habitado por gentes 
virtuosas y rico en oro y piedras preciosas. El mito dei Preste Juan sedujo a 
muchos viajeros (como, por ejemplo, a Marco Polo) que intentaron identificarlo 
y, desde un punto de vista político, estimulo la expansión cristiana hacia 
Oriente (excepto el desplazamiento de Asia a África en los comienzos de la era 
moderna,cuando se identifico con la Etiópia cristiana). Una de las causas de la 
atracción que ejerció este reino imaginário, casi una confirmación de las 
virtudes y riquezas que poseía,fue precisamente la descripción de los pueblos 
maravillosos que habitaban en éfsometidos al poder dei Preste. 

Desde luego estos monstruos no eran ejemplos de belleza, pero no todos 
se consideraban peligrosos.Temibles eran sin duda el basilisco de aliento 
envenenado, la quimera de cabeza de león y cuerpo mitad dragón y mitad 
cabra, ía bestia leucrococa (con cuerpo de asno, la parte trasera de cien/o 
los muslos de león, pies de caballo, un cuerno bifurcado, una boca cortada 
hasta las orejas de la que salía una voz casi humana, y un solo hueso en vez 
de dientes) o la manticora (con tres filas de dientes, cuerpo de león, cola de 
escorpión, ojos azules, tez de color sangre y silbido de serpiente). 

Malvadas eran las serpientes con cresta en la cabeza, que caminaban sobre 
piernas y tenían siempre abiertas las fauces de las que goteaba veneno y 
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Monstruous races of 
Ethiopía, ms.461, foi. 26v, 
c.1460, Nueva York, 
Pierpont Morgan Library 


El reino dei Preste Juan 

Carta dei Preste Juan (siglo xii) 

Yo, Preste Juan, soy senor de los senores 
y en cualquier riqueza que hay bajo el 
cielo, y en virtud y en poder supero a 
todos los reyes de la tierra. (...) 

En nuestros domínios nacen y viven 
elefantes, dromedários, camellos, 
hipopótamos, cocodrilos, methagallinarii , 
cametbeternis , thinsiretae, panteras (...) 
sagitários, hombres salvajes, hombres 
cornudos, faunos, sátiros y mujeres de 
la misma especie, pigmeos, cinocéfalos, 
gigantes de cuarenta codos de altura, 
hombres monóculos, ciclopes, un pájaro 
llamado fénix y casi todas las clases de 
animales que habitan bajo la capa 
dei cielo (...) 

En una de nuestras provindas fluye un 
rio al que llaman Indo. Este rio, que brota 
en el Paraíso, despliega sus meandros en 
diversos brazos por toda la província, y 
en él se encuentran piedras naturales, 


esmeraldas, zafiros, carbunclos, topados, 
crisolitos, ónices, berilos, amatistas, 
sardónices y muchas otras piedras 
preciosas (...) 

En las regiones extremas de la tierra (...) 
poseemos una isla (...) en la que durante 
todo el ano, dos veces por semana, Dios 
hace llover en gran abundancia el maná 
que recogen y comen las gentes, que se 
alimentan solo de este manjar. En efecto, 
no aran, no siembran, no siegan, ni 
remueven para nada la tierra a fin de 
obtener su fruto más rico (...) Todos 
estos, que se nutren solo de alimento 
celestial, viven quinientos anos. No 
obstante, cuando llegan a la edad de cien 
anos, rejuvenecen y recuperan fuerzas 
bebiendo tres veces el agua de una 
fuente que fluye de la raiz de un árbol 
que se encuentra en aquel lugar (...) 
Entre nosotros nadie miente (...) Entre 
nosotros no hay adúlteros. Ningún vicio 
tiene poder en nosotros. 
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Un hombre salvaje 

Luigi Pulei 

Morgante , V, 38-45 (1481-1482) 

Como un oso tenía Ia cabeza, 
peludo y fiero, y dientes afilados, 
de arrancar limpia de las piedras una pieza; 
la lengua toda escamosa y las piernas; 
un ojo en el pecho en medio dei torso, 
que era de fuego y ancho como dos 

[palmos; 

la barba muy rizada y los cabellos, 
las orejas a la vista semejantes al asno; 


los brazos largos, cerdosos y extranos, 
y el pecho y el cuerpo dei todo velloso, 
garras tenía en los pies y en las manos, 
que no iba calzado por la tierra yerma, 
sino desnudo y descalzo ladra como un 

[perro, 

jamás se ha visto un monstruo tan 

[deforme, 

y en la mano llevaba un gran bastón 

[de serbo, 

todo chamuscado, negro como un 

[cuervo. 


Mostre prins en une 
forest aiant figure 
humayne qui aymoit 
les femmes , Pierre 
Boaistuau,en Historias 
prodigiosas, ms. 136, 
foi. 140r,siglo xvi, 
Londres, Wellcome 
Library 

Página siguiente: 

Rafael Sanzio, 

San Miguel y el dragón, 
c. 1505, Paris, Musée 
du Louvre 
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sumamente temible el dragón, al que la pintura representaba en el 
momento de ser derrotado por san Jorge, mientras que buena parte de la 
literatura caballeresca lo representaria luchando con caballeros, que 
también podían encontrar en el bosque al hirsuto Hombre Silvestre, como 
puede verse en el Morgante de Pulei. 

No cabe decir lo mismo de otras mansas criaturas sin duda extraordinárias 
por su forma y costumbres y sin duda bastante alejadas de cualquier ideal 
humano de gracia o prestancia, pero esencialmente inócuas, como los 
acéfalos, con ojos en los hombros y dos agujeros en el pecho a modo de 
nariz y boca, los andróginos, los astomores que carecían de boca y se 
alimentaban tan solo de olores, los bicéfalos, los poncios con piernas rectas 
sin rodilla, pezuha de caballo y el falo en el pecho, los fitos, de cuellos 
larguísimos y brazos como sierras, los pigmeos, en eterna lucha con las 
grullas, o los amables esciápodos (dotados de una sola pierna con la que 
corrían a toda velocidad y levantaban para descansar a la sombra de su 
enorme y único pie) y, por último, el unicornio, bellísimo caballo blanco con 
un cuerno en la frente, que solo podia ser capturado poniendo una virgen 
bajo un árbol para que el animal, sensible al perfume de la virginidad, 
acudiera a introducir la cabeza en su seno. 


Panozi, tímpano de 
la iglesia de Santa 
Magdalena de Vázelay, 
detalle, c. 1120-1130. 
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Basilisco, de Sebastián 
Münster, Cosmografia 
Universal, 1558 


Páginas siguientes: 

Unicórnios, dragones, 
cinocéfalos, biemias, 
esciápodos, monóculos, 
dei maestro de 
Boucicaut, Livre de 
Merveilles, siglo XV, 
Paris, Bibliotèque 
Nationale de France 


El basilisco 

Plinio (23-79 d.C.) 

Historia natural , 33 
La serpiente basilisco la engendra la 
provinda de la Cirenaica, no mide más de 
doce dedos y se la reconoce por una 
mancha blanca sobre la cabeza, a modo 
de diadema. Con su silbido pone en fuga 
a todas las serpientes. y no mueve el 
cuerpo, como las otras, reptando, sino que 
avanza erguida sobre la mitad dei cuerpo. 
Seca los arbustos no solo tocándolos, sino 
con su aliento. quema las hierbas, rompe 
las piedras: semejante poder tiene este 
peligroso animal. En cierta ocasión, así se 
creyó, un ejemplar fue muerto por un 
hombre a caballo con una lanza, y a causa 
dei veneno que ascendió por ella no solo 
el caballero sino también el caballo fueron 
aniquilados. Y para semejante monstruo 
-a menudo los reyes han deseado verlo 
extinguido- es mortal el veneno de las 
comadrejas: así ha querido la naturaleza 
que toda cosa tuviera su igual. Los 
hombres introducen las comadrejas en 
las guaridas de los basiliscos, que se 
reconocen fácilmente por la contaminación 
dei suelo. 

Algunos monstruos 

Isidoro de Sevilla (570-636) 

Etimologias. XI. 3 

Los griegos... consideran a los Gigantes 
ghegeneis, o sea, teirígenas que significa 
nacidos de la tietra , porque la tierra misma, 
según la leyenda, los habría parido con su 
propia mole inmensa (...) Los Cinocefali 
reciben ese nombre porque tienen cabeza 
canina y porque su ladrido revela una 
naturaleza más animal que humana: nacen 
en índia. La misma índia engendra los 
Ciclopi, así llamados porque se cree que 
tienen un único ojo en medio de la frente 
(...) Algunos creen que en Libia nacen los 
Blemmyae . cuerpos carentes de cabeza. 
con la boca y los ojos en el pecho. Otras 
criaturas nacen sin cerviz y con los ojos en 


los hombros. Se ha escrito que en el 
Extremo Oriente existen gentes de rostro 
monstruoso: algunas carecen de nariz y 
tienen la cara deforme y completamente 
plana; otras con el labio inferior tan 
prominente que, cuando duermen, 
se cubren con él todo el rostro para 
protegerse de los ardores dei sol; otras 
tienen la boca como cuajada y se alimentan 
solamente a través de un pequeno agujero 
utilizando pajillas de avena; otras, por 
último, carecen de lengua y se comunican 
por medio de signos y gestos. Dicen que 
junto a los escitas viven los Panotii, que 
tienen unas orejas tan grandes que podrían 
cubrirse con ellas el cuerpo entero (...) 

Se dice que los Artabatitae viven en Etiópia 
y caminan inclinados como las ovejas: 
ninguno de ellos supera los cuarenta anos. 
Los Satiri son hombrecillos con nariz curva, 
cuemos en la frente y pies semejantes 
a los de las cabras. San Antonio vio a 
uno en la soledad dei desierto y, al ser 
interrogado por el siervo de Dios, 
respondió: «Yo soy un mortal, uno de 
los que habitan en el desierto y que los 
gentiles, enganados por numerosos errores, 
veneran como Faunos o Sátiros» (...) Se 
dice que en Etiópia vive el pueblo de los 
Sciapodi. dotados de piemas especiales 
y extraordinariamente veloces: los griegos 
los llaman skiòpodes porque, cuando se 
tumban de espaldas en el suelo debido al 
gran calor dei sol, se hacen sombra con sus 
enormes pies. Los Antipodi , habitantes de 
Libia, tienen las plantas de los pies al revés, 
esto es, vueltos hacia atrás, y con ocho 
dedos en cada pie. Los Ippopodi viven en 
Escitia: tienen forma humana y pies de 
caballo. Dicen que en índia vive un pueblo 
llamado Makròbioi , cuya estatura es de 
doce pies. En la misma índia vive también 
un pueblo cuya estatura es de un codo, 
y los griegos los llaman Pygmei, derivado 
precisamente de codo, y dei que ya hemos 
hablado antes: viven en las regiones 
montariosas de índia, cerca dei océano. 


121 























IV. MONSTRUOSY PORTENTOS 



124 
















5. EL DESTINO DE LOS MONSTRUOS 


5. El destino de los monstruos 



Página anterior: 

Lucifer hermafrodita, 
Buch der reiligen 
Dreifaltigkeit, ms. 428, 
1488,Vad St. Gallen 


La tradición de los monstruos, ya desde sus comienzos, indujo al mundo 
cristiano a utilizarlos también para definir a la divinidad. Como explicaba 
el Pseudo Dionisio Areopagita en la Jerarquia celeste , la naturaleza 
de Dios es inefable,y ninguna metáfora por muy brillante que sea puede 
hablar de él,y cualquier discurso nuestro resulta impotente, capaz tan solo 
de hablar de Dios por negación, no diciendo lo que es sino lo que no es, 
tanto da nombrarlo por medio de imágenes muy desemejantes, como las 
de animales y seres monstruosos. Por otra parte, existia ya un precedente 
en la visión de Ezequiel,en la que se describían criaturas celestes en 
forma animal, lo que proporciona la inspiración al apóstol Juan para la 
visión dei trono divino (y esto explica que la tradición posterior asociara 
a tres evangelistas las figuras dei buey, dei león y dei águila). 

También en la época renacentista los monstruos asumen una funciòn amable, 
y justamente a causa de su impresionante fealdad. Por ejemplo,en las artes de 
la memória , desde la Antigüedad, para poder recordar palabras y conceptos se 
aconsejaba asociarlos a diversas estancias de un palacio o a diversos lugares 
de una ciudad donde se exhibían estatuas horripilantes, difíciles de olvidar. 

Y vemos que en el Ars memorandi de Petrus von Rosenheim (1502) aparecen 
figuras mnemotécnicas que mantienen un parentesco indudable con los 
monstruos apocalípticos y con las criaturas de los bestiarios. 

Finalmente, los monstruos tendrán un enorme êxito en el mundo 
heterodoxo de los alquimistas, donde simbolizarán los distintos procesos 
para obtener la piedra filosofal o el elixir de la eterna juventud,y cabe 
suponer que a los ojos de los adeptos a las artes ocultas no eran espantosos 
sino maravillosamente seductores. 

No obstante, como veremos en el capítulo IX, en un momento dado el gusto 
por lo maravilloso legendário dará paso a la curiosidad por lo interesante 
científico, y las câmaras de maravillas y otras colecciones modernas se 
poblarán de otros tipos de monstruos. En esa época se exploran lugares que 
para los medievales eran aún tíerra de leyenda,y en estas empresas ya no 
tienen cabida los monstruos de los bestiarios. El monstruo seguirá habitando 
el imaginário moderno y contemporâneo, pero con otras formas. 

Por influencia de los descubrimientos de los navegantes que encontraban 
pueblos salvajes (reales) de costumbres salvajes, Shakespeare nos hablará 
dei horrible (e infeliz) Calibán, Swift de las criaturas que encuentra en el 
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Dios como gusano 

Dionisio Areopagita 
Jerarquia celeste , II, 5 
Descubriremos que los intérpretes de la 
teologia misteriosa adaptan santamente 
estos símbolos no solo a las 
manifestaciones de las disposiciones 
celestes, sino a veces también a las 
manifestaciones mismas de la Tearquía. 

Y a veces celebran la Divinidad a partir 
de las cosas más preciosas que vemos, 
como sol de la justicia (...) Otras veces, 
en cambio, la celebran con los apelativos 
de los elementos de en medio, como 
fuego que ilumina sin hacer dano, 
agua dispensadora de plenitud vital y, 
hablando simbolicamente, como agua 
que entra en el vientre y hace brotar 
rios que fluyen imparables. Por último, 
la llaman también con los nombres de las 
cosas más bajas, como ungüento fragante, 
piedra angular, y hasta le atríbuyen forma 


de fiera adaptándole las características dei 
león y de la pantera y diciendo que será 
como un leopardo y una osa enfurecida. 
Ahadiré también la más vil de todas las 
comparaciones y la que parece ser la más 
inconveniente: en efecto. todos los 
expertos en las cosas divinas nos han 
transmitido que Dios se atribuyo la forma 
de un gusano. Así los teósofos y los 
intérpretes de la inspiración oculta separan 
nitidamente al «Santo ae los santos de las 
cosas imperfectas y profanas y vigilan 
las santas representaciones distintas a fín 
de que las cosas divinas no sean accesibles 
a los profanos y los aue contemplan las 
santas imágenes no acepten las figuras 
como si fuesen reales, y a fm de que 
las cosas divinas sean veneradas con 
verdaderas negaciones y con semejanzas 
distintas que proceden de cosas que tienen 
huellas divinas extraordinariamente 
diversas en sus propiedades 
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Calibãn 

Shakespeare 

La tempestad, II, 2 (l6ll) 

Trínculo : <jQué tenemos aqui? dUn 
hombre o un pez? «-Muerto o vivo? 

Un pez, a juzgar por el hedor; un 
pez rancio; un pejepalo y no de los más 
frescos. jExtrano pez! Si estuviera 
ahora en Inglaterra, como lo hice 
en otro tiempo, y tu viera ese pez, aunque 
solo fuese en pintura, no habría 
tonto en día festivo que no diese por 
verlo una moneda de plata. Este 
monstruo haría allí la fortuna de un 
hombre. Todo animal extrano 
enriquece a su dueno. Mientras no 
os darían un óbolo para socorrer a 
un mendigo lisiado, gastan diez por 
ver a un indio muerto. Tiene piernas 
de hombre y sus aletas parecen brazos. 
iEstá caliente, a fe mia! Cambio ahora 
de opinión. No es un pez, sino un 
insular herido por el rayo. 


Monstruosos pechos 

Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, 18 
(1726) 

Nunca nada me ha producido más asco 
que aquellos monstruosos pechos, que no 
sabría con qué comparar para que el 
lector pudiera hacerse una idea de su 
tamano, forma y color. Formaban una 
protuberância de seis pies, y su 
circunferência media al menos dieciséis. 

El pezón era como la mitad de mi cabeza, 
y pezones y pechos estaban salpicados de 
tantas manchas, pústulas y pecas, que 
nada podia verse más nauseabundo (...) 
Esto me hizo pensar en el hermoso cutis 
de nuestras damas inglesas, que parecen 
tan hermosas solo porque tienen nuestra 
misma dimensión, y los defectos de su 
piei no son perceptibles si no es con una 
lente de aumento; la cual nos revela, en 
efecto, que la epidermis más fina y más 
blanca es, en realidad, áspera, desigual y 
con mal color. 


transcurso de sus viajes. Luego, poco a poco, se irá perdiendo la confianza 
en el monstruo;a Poe le parecerá perturbadora Arthur Conan Doyle (que 
algo sabe ya de los animales prehistóricos) horripilante, mientras que 
Baudelaire sohará con un extasis erótico sobre el cuerpo de una giganta. 

Ya en nuestros días,tras haber pasado por Drácula, la criatura dei doctor 
Frankenstein, mister Hyde, King Kong y rodeados de muertos vivientes 
y de alienígenas llegados dei espacio, tenemos nuevos monstruos a 
nuestro alrededor, aunque solo nos inspiran un sentimiento de miedo 
y no los vemos como mensajeros de Dios. Ni pensamos ya en domarlos 
poniendo una virgen bajo un árboLTal vez la primera sehal de 
escepticismo frente a los frecuentes seres benévolos de los bestiarios la 
hallamos ya en el Millón de Marco Polo, cuando el que viaja de verdad y 
no con la fantasia se encuentra con animales que nosotros identificamos 
sin duda alguna con rinocerontes. Son animales que nunca había visto y, 
como la cultura le proporcionaba la idea dei unicornio como cuadrúpedo 
con un cuerno en el hocico, dice que ha visto unicórnios. No obstante, 
como es un cronista honesto y puntilloso, se apresura a explicamos que 
estos unicórnios son bastante extrahos, distintos de la imagen heredada 
de la tradición: no son blancos y esbeltos sino que tienen «el pelo de 
búfalo y las patas como ellos»; el cuerno es negro y desagradable, la 
lengua espinosa. Ia cabeza parecida a la de un jabalí.Y acaba diciendo 
que no solo este animal «es muy feo a la vista» sino que además «no es 
verdad que se dejen tomar por una doncella virgen, pues son temibles 
y lo contrario de lo que cuentan». 


127 



mâà 






5. EL DESTINO DE LOS MONSTRUOS 


King kong, dirigida por 
Merian Cooper y Ernest 
B. Schoedsack, 1933 



Página anterior: 

Arnold Bõcklin, Sirenas, 
1875,Berlín, Staatliche 
Museen 


La giganta 

Charles Bandeia ire, Spleen e ideal (1857) 
Cuando en su poderoso numen hijos 

[monstruosos 

a diário paria la Creación, yo quisiera 
haber vivido junto a una joven giganta, 
como un gato sensual a los pies de una 

[reina; 

y ver cómo su cuerpo y su alma florecían 
creciendo libremente en sus juegos 

[terribles; 

saber si una sombria llama abriga su pecho 
por las húmedas nieblas que nadan en 

[SUS ojoS; 

recorrer a placer sus magníficas formas; 
trepar por la ladera de sus grandes rodillas, 
y a veces, en verano, cuando malsanos soles 

a tumbarse en el campo, fatigada, la 

[impulsan, 

indolente a la sombra de sus pechos 

[dormirme, 

cual aldea apacible al pie de una montaria. 

Dientes rojos como garras 

Edgar Allan Poe 

Aventuras de Arthur Gordon Pym (1850) 
Pescamos (...) el cuerpo de un animal 
terrestre de aspecto muy singular (...) tenía 
las piernas muy cortas y los pies armados 
de largas garras de un rojo vivo parecido 
al dei coral. El cuerpo estaba cubierto de 
un espeso pelaje fino y suave, cuyo tacto 
recordaba a la seda y era de un blanco 
nítido. La cola era delgada como la de un 


ratón y larga como de un pie y medio. 

La cabeza era parecida a la dei gato, 
menos en las orejas que colgaban como 
las dei perro. Los dientes eran dei mismo 
rojo vivo que las garras. 

El mundo perdido 

Arthur Conan Doyle 
El mundo perdido, 12 (1912) 

De repente lo vi. Se produjo un 
movimiento entre los matorrales en el 
limite extremo dei claro dei bosque que 
acababa de atravesar. Una gran sombra 
oscura apareció de improviso y se movió, 
dando brincos a la clara luz de la luna. 
Digo con razón «dando brincos», porque 
el animal se movia como un canguro, 
saltando en posición erguida sobre las 
patas posteriores y con las anteriores 
dobladas. Sus dimensiones y su fuerza, 
enormes, hacían pensar en las de un 
elefante erguido sobre las patas traseras, 
en cambio los movimientos, a pesar dei 
enorme tamario, eran extraordinariamente 
ãgiles. (...) En vez de la mansa cabeza, 
semejante a la de un ciervo, dei gran 
herbívoro de patas con tres dedos, esa 
bestiaza tenía un hocico largo, grueso, 
similar al hocico de un sapo, y se parecia 
al ser que había sembrado la alarma 
en el campo. El aspecto fiero y la terrible 
energia con que me había perseguido 
me ratificaban en la creencia de que 
se trataba de uno de esos grandes 
dinosaurios carnívoros, las fieras 
más terribles que jamás han pisado 
la corteza terrestre. 
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Capítulo 


Lo feo, lo cómico, 
lo obsceno 


1. Príapo 



^olomeo Passerotti, 
.jrcatura, siglo xvi, 
i3*eccíón privada 


Se preguntaba Montaigne (fnsayos, III, V):«£Qué le ha hecho al hombre el acto 
sexual, tan natural, necesario y legítimo, para no atreverse a hablar de él sin 
vergüenza y para excluirlo de las conversaciones serias y ordenadas? 
Pronunciamos con osadía"matar" "robar" "traicionar"y en cambio, ,?por qué 
nos referimos a lo otro siempre entre dientes?». En efecto,el ser humano 
siempre se ha encontrado incómodo (al menos en la sociedad Occidental) 
ante todo lo que se refiere a los excrementos y al sexo. Nos producen 
repugnância y, por tanto, consideramos feos los excrementos (los de los 
demás, incluídos los animales, mucho más que los nuestros), y en el Molestar 
en la cultura Freud observaba que «los órganos genitales en sí mismos,cuya 
visión siempre es excitante, nunca son considerados bellos». Esta incomodidad 
se ha expresado a través dei pudor, o sea, dei instinto o el deber de abstenerse 
de exhibir y referirse a ciertas partes dei cuerpo y a ciertas actividades. 
Naturalmente, el sentido dei pudor ha ido variando según las culturas y los 
períodos históricos: ha habido épocas, como en la antigua Grécia o en el 
Renacimiento,en que la representación de los genitales no parecia 
repugnante sino que más bien contribuía a poner en evidencia la belleza 
de un cuerpo, y existen culturas en las que se exhiben públicamente los 
mismos atributos sin ninguna vergüenza. En cambio, en las culturas en que 
domina un fuerte sentido dei pudor se manifiesta el gusto por su violación 
a través de lo opuesto aI pudor, que es la obscenidad . 

Se pueden manifestar comportamientos obscenos por rabia o por ganas de 
provocar, pero muchas veces el lenguaje o el comportamiento obsceno 
simplemente hacen reír. basta pensar en cómo les gusta a los nihos explicar o 
escuchar chistes sobre los excrementos. 




V. LO FEO, LO CÓMICO, LO OBSCENO 


Invocadón a Príapo, 
siglo i d.C, Pompeya, 
Casa dei Vettii 


Desde la más remota antigüedad, en el culto al falo se han unido las 
características de la obscenidad, de una cierta fealdad y de una inevitable 
comicidad. Es representativa de ello una divinidad menor como Príapo {que 
aparece en el mundo griego y latino en la época helenística), dotada de un 
órgano genital enorme. Hijo de Afrodita,era protector de la fertilidad y sus 
imágenes, generalmente construídas en madera de higuera,se colocaban en 
los campos y en los huertos para proteger las cosechas y como espantapájaros 
se creia que el dios podia alejar a los ladrones sodomizándolos. 

Sin duda era obsceno, se le consideraba ridículo a causa de aquel miembro 
exorbitante (de ahí que aún hoy el priapismo sea una enfermedad) y no se le 
consideraba bello, sino que más bien merecia el calificativo de omorphos, feo 
(aischron), porque no poseía la forma correcta. En un bajorrelieve de Aquileia 
de la época de Trajano (conocido también por Freud, que lo menciona en una 
carta de 1898) aparece representado en el momento en que Afrodita, 
disgustada por la complexión de aquel hijo mal nacido, lo rechaza. En 
definitiva, no era un dios feliz: se le calificaba también de «monolítico», porque 
se tallaba en un único bloque de madera y se izaba en el campo, sin 
posibilidad de moverse,sin la capacidad de metamorfosis propia de muchos 
otros personajes mitológicos, oprimido porsu soledad y por la incapacidad, a 
pesar de sus hipertrofiadas posibilidades,de seducir a una ninfa. Véase el tono 
de compasión con que lo trata Horacio en las Sátiras . 

Y,sin embargo, era una divinidad básicamente divertida y simpática,y así la 
representan vários poetas, de Teócrito a las Priapeas (una antologia anónima 
probablemente dei siglo i d.C., de tono burlesco e impúdico) y a la Antologia 
Palatina. Príapo simboliza pues el estrecho parentesco que ha existido siempre 
entre fealdad, obscenidad y comicidad (como puede verse asimismo por los 
fragmentos de Aristófanes y de la Vida de Esopoh 


Lamento de Príapo 

Horacio (siglo i a.C.) 

Sátiras . I. 8 

Un día, un tronco de higuera era yo, 
inútil leno, cuando el carpintero, incierto 
de si haría un escario o un Príapo, prefirió 
que fuera un dios. Dios. de allí, yo; de 
cacos y aves el magno espanto: pues 
a los cacos mi diestra reprime y desde 
mi obscena ingle un rojo paio extendido; 
mas a las importunas volantes, la cana 
en mi vértice fija, aterra, y les veda 
congregarse en los nuevos jardines. Aqui, 
antes, los cadáveres de angostas celdas 


echados, el consiervo pactaba traer por 
precio en vil arca. (...) Ahora es lícito 
habitar en las Esquilias salubres, y en el 
terraplén soleado pasear, donde ha poco 
los tristes contemplaban un campo, por 
albos huesos deforme; mientras a mí no 
tanto los cacos y habituadas las fiera a 
vejar este lugar, me son cuita y trabajo 
cuanto las que con encantos y venenos 
trastornan los humanos ânimos; a estas 
de ningún modo perderias ni estorbarles 
puedo, en cuanto la vaga luna su 
honroso rostro sacó fuera, que huesos 
cojan y hierbas dariinas. 
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1. PRÍAPO 



Priapea 

Priapea 6, 10, 24 

Aunque soy, como ves. un Príapo lenoso, 
hoz de madera y polia de madera, 
te tomaré igualmente y te tendré; 
y esa cosa, tal cual, sin engano, 
te clavaré, más tiesa que una cetra, 
hasta tocarte la séptima costilla. 


Muchacha estupidilla. ide qué ríes? 

No me esculpió Praxiteles o Escopas, 
ni me alisó la mano dei gran Fidias; 
sino de áspera madera me talló un 

[villano 

y exclamó: «;Sí, tú serás Príapo!». 
iY tú me miras y te echas a reír? 
jTe parece sin duda placentera 
la columna que surge de mi ingle! 


Aqui, a mí guardián de un huerto fértil 

[el artífice 

encargo que cuidara de este lugar 

[confiado. 

Seas castigado, oh ladrón, aunque 

[indignado digas: 

iTendré que pagar esto por poca 

[verdura?-. 


«iSí, en efecto!» 


Priapeo 

Teócrito (siglos m-iv) 

Epigramas , 4 

Cabrero, ve al lugar donde crecen las 
encinas, y allí encontrarás una estatua 
de higuera, con su corteza, esculpida 
recientemente, con tres piernas y sin 
orejas, pero con el miembro vital, capaz 
de cumplir con los trabajos de Cipris. 
Hay a su alrededor un recinto sagrado, 
y un arroyo perenne, que sale de las 
rocas, se adorna por doquier de laureies 
y mirtos y de cipreses olorosos. Una 
vid cargada de racimos la rodea con 
una guirnalda; los mirlos primaverales 
dejan oír allí los sones variados de 
sus voces sonoras, y los cantarines 
ruisenores responden con el dulce 
gorjeo de sus gargantas. Siéntate allí, 
y al encantador Príapo suplica que cese 
en mí el deseo de Dafnis, y le ofreceré 
en sacrifício un hermoso cabrito. 

Si rehúsa, obtenga yo a Dafnis, y le 
sacrificaré tres víctimas: una becerra. 
un cabrón velludo y un cordero 
destetado. jPero mejor será que el 
Dios me escuche! 
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V. LO FEO, LO CÓMICO, LO OBSCENO 



Pintor de Dijon, El 
prodigioso nacimiento 
de Venus, sigto iv a.C, 
Bari,Museo 
Archeotogico 
delia Provinda 


Pobre Sócrates 

Aristófanes 

Las nubes, (423 a.C.) 153 ss. 

Discípulo : Pues <qué dirías si conocieses 
otra idea genial de Sócrates,..? Querefonte 
de Esfeto le planteó la siguiente disyuntiva: 
dos mosquitos zumban por la boca o por 
el trasero?... Sostenía que el intestino dei 
mosquito es angosto y que por causa de su 
delgadez el aire lo atraviesa con fuerza 
derecho hacia el trasero y que después, 
cual concavidad anexa a la angostura, el 
culo resuena por la violência dei soplido. 
Estrepsíades: ;De modo que el culo de 
los mosquitos es una trompeta! (...) 
Discípulo : Mientras escrutaba las 
trayectorias de la luna y sus revoluciones, 
observando el cielo boquiabierto, en 
plena noche, el lagarto se Ie cagó encima 
desde el tejado. 

Estrepsíades-. Me ha hecho gracia lo dei 
lagarto cagándose en Sócrates. 

Cagar el juicio 

Romanzo di Esopo (siglos i-n) 

^Podrías explicarme por qué, cuando 
cagamos, miramos a menudo nuestros 
excrementos?» Esopo explicó: Hubo 
antiguamente el hijo de un rey que, 


a causa de una vida de lujos y molicie, se 
pasaba mucho tiempo sentado cagando. 

En cierta ocasión, tanto tiempo se pasó 
que, perdida la memória de sus propios 
actos, cagó también el juicio. A partir de 
aquel día, los hombres cagan en cuclillas 
cuidando de no cagar también el juicio. 
Pero tú no te preocupes: jnunca podrías 
cagar el juicio que no tienesk 

Contra la risa 

Regia de san Benito (siglos v-vi) 

No pronunciar palabras ociosas o 
ridículas; y no complacerse en la risa 
excesiva y desmedida. 

San Basilio Pequenas regias (siglo IV) 

El Senor se hizo cargo de todas las 
pasiones corporales inseparables de la 
naturaleza humana (...) Sin embargo, como 
atestiguan los relatos evangélicos (...) jamás 
cedió a la risa. Al contrario, llamó infelices 
a quienes se dejan dominar por la risa. 

Regia de los cuatro padres (siglo V) 

Si se descubre a alguien riendo o 
haciendo bromas... ordenamos queese 
hombre (...) durante dos semanas sea 
reprimido con el látigo de la humildad. 
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2. Sátiras contra el rústico y fiestas carnavalescas 



Se ha hablado de formas de arte que expresan la armonía perdida (de la que 
surgen lo sublime o lo trágico, que provocan ansiedad y tensión), la armonía 
poseída (de la que surgen lo bello y lo gracioso,que provocan serenidad) o 
bien la armonía perdida y fracasada,que da lugar a lo cómico como pérdida y 
disminución, o también como mecanízación de los comportamientos normales. 
De modo que podemos reírnos de la persona presuntuosa y arrogante que 
resbala con una piei de plátano, de los movimientos rígidos de la marioneta, y 
podemos reírnos con distintas variantes de frustración de las expectativas, con 
la animalización de los rasgos humanos, con la ineptitud de un chapucero o 
con muchos juegos de palabras. Estas y otras formas de comicidad juegan con 
la deformación, pero no necesariamente con la obscenidad. 

En cambio, comicidad y obscenidad van de la mano cuando nos reírnos a 
espaldas de alguien a quien despreciamos (piénsese en la «tomadura de 
pelo» lúbrica o en los chistes sobre cornudos) o en el acto liberador 
realizado contra algo o alguien que nos oprime. En este caso lo cómico- 
obsceno, cuando el opresor es objeto de risa, representa también una 
especie de rebelión compensatória. 

Estas formas de rebelión (aunque autorizadas y, por tanto, interpretadas como 
desahogo de tensiones incontrolables por otros médios) las hallamos en las 
Saturnales romanas, en las que se permitia a los esclavos ocupar el lugar de sus 
amos, y en los triunfos, en los que se autorizaba a los veteranos gritar al caudillo 
homenajeado frases sumamente lascivas, incluso con alusiones ofensivas. 

El primer mundo cristiano, en cambio, no se mostro indulgente con la risa, 
que se consideraba una licencia casi diabólica. Según una tradición 
derivada de un evangelio apócrifo, la Epistolo de Léntulo, Cristo nunca se rió, 
y la discusión sobre la risa de Jesús duró siglos. No obstante, esos 
documentos contra la risa no nos deben hacer olvidar que otros padres y 
doctores de la Iglesia defendieron el derecho a una santa alegria y que 
desde los primeros siglos medievales circulaban textos jocosos como la 
Coeno Cypriani (una parodia fantasmagórica que gozaba de gran êxito en el 
mundo monástico, y en la que aparecían en escena personajes bíblicos en 
situación indudablemente irreverente) o los Joca monachorum. Había 
además momentos dedicados explícitamente a la licencia jocosa, como la 
riso poscuol, que permitia hacer chistes durante las celebraciones de la 
Resurrección incluso en la iglesia y en el transcurso de los sermones. 
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Tricouillard, Angers, 
Casa de madera 
dei siglo xv 



Un marido engorroso 

El escroto negro (siglos xii-xiy) 

Serior, en vuestra presencia quiero 
exponer delante de todos la razón por la 
que he pedido audiência. Hace ya siete 
anos que me casé con un rústico, al que 
nunca conocí plenamente hasta ayer 
noche. cuando descubrí por primera vez 
el motivo por el que no puedo seguir a 


su lado ni permanecer en su companía 
Mi testimonio es verdadero: mi marido 
tiene una polia más negra que el hierro y 
un escroto más negro que el hábito de un 
monje o de un sacerdote; y es peludo 
como un oso, y ademãs nunca vieja bolsa 
de usurero estuvo tan hinchada como su 
escroto. Os he dicho la verdad de la 
mejor manera que he sabido. 
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El pedo dei rústico 

Rutebeuf (siglo xm) 

Que no quiera jamás Jesucristo que el 
rústico halle hospitalidad junto al hijo de 
Santa Maria (...) Estos no pueden 
alcanzar el Paraíso con dinero u otra 
cosa, y dei Infierno están también 
privados, que los diablos están con ellos 
disgustados (...) Un dia un rústico cayó 
enfermo, y en el Infierno estaban todos 
preparados para recibir su alma. Os lo 
digo con toda certeza. Un diablo llegó 
junto a él para llevárselo, como era su 
derecho, y enseguida le cuelga dei culo 
un saco de cuero, porque creia 
firmemente que por allí se escapaba el 
alma. Pero aquella noche el rústico, para 
sanar, se había tomado una poción, ya 
que había comido tanto cerdo con ajo y 
tanto caldo graso y espeso que la barriga 
no estaba blanda, sino tensa como la 
cuerda de una cítara. No hay duda de 


que va a morir, pero si consigue hacer un 
pedo, sanará. Con este objeto se fatiga 
mucho, y se dedica a ello con todas sus 
fuerzas, y tanto se ingenia y se empena, 
tanto se vuelve y se revuelve, que suelta 
un pedo con gran estruendo, llena el saco 
y el otro lo ata, que el diablo a modo de 
penitencia le había pisoteado la barriga; 
y con razón se dice en el provérbio que 
«el mucho apretar hace cagar». El diablo 
echa a andar y alcanza la puerta con el 
pedo encerrado dentro dei saco. Arroja 
el saco al Infierno y el pedo se escapa 
de golpe. Todos los diablos, furiosos e 
irritados, empiezan a maldecir el alma 
dei rústico. Al día siguiente se reúnen 
y llegan a un acuerdo: que nunca se 
lleve un alma salida de rústico, porque 
apesta sin duda. Gracias a este acuerdo 
el rústico no entra ni en el Infierno 
ni en el Paraíso: habéis comprendido 
bien la razón. 


La Edad Media era una época llena de contradicciones, en la que las 
manifestaciones públicas de piedad y de rigorismo iban acompanadas de 
generosas concesiones al pecado, como nos muestra buena parte de la 
narrativa de la época, y existían lugares donde se toleraba la prostitución 
(incluso pueblos-gineceos llamados columbaria, que eran frecuentados por 
los feudatarios). No debemos olvidar el erotismo de la poesia cortês o los 
cantos de los goliardos, que también eran clérigos. Además, el sentido dei 
pudor era sin duda distinto dei que tenemos hoy en día, sobre todo entre 
los pobres, que vivían en familia de forma promiscua, dormían todos en la 
misma habitación o incluso en el mismo camastro,y hacían sus necesidades 
corporales en el campo sin preocuparse demasiado de la intimidad. 

La obscenidad (y la magnificación de lo deforme y de lo grotesco) 
aparece en las sátiras contra el rústico y en las fiestas carnavalescas 
precisamente en relación con la vida de los humildes. Se trata de dos 
fenómenos bastante distintos. Disponemos de una enorme cantidad de 
textos, desde los fablioux franceses a la novelística italiana y a los Cuentos 
de Canterbury de Chaucer, en los que el rústico es presentado como un 
tonto, dispuesto a estafar a su sehor, sucio y maloliente (en un cuento, al 
pasar un burrero por deíante de la tienda de un perfumista resulta tan 
trastornado por los aromas que de ella salen que se desmaya y no vuelve 
en sí hasta que le dan a oler estiércol), y a veces como un príapo, 
desfigurado por desagradables atributos genitales. 

Sin embargo, no se trataba de ejemplos de comicidad popular, sino más bien 
de manifestaciones dei desprecio y de la desconfianza que el mundo feudal y 
el eclesiástico sentían hacia los campesinos. Las deformidades dei rústico eran 
celebradas con sadismo, y la gente se divertia a costa de y no con los rústicos. 
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Cagar sobre ei roscón, 
Walcourt, iglesia 
de Santa Materna, 
coro, 1531 

Página siguiente: 

La bandera de la madre 
loca , siglos xv o xvi, 
Dijon 


El boyero 

Chrétien de Troyes 
El caballero dei león (c. 1180) 

Un rústico que parecia un moro, 
deforme y horrendo en desmesura, 
criatura tan fea que no hay palabras para 
describirla, estaba sentado sobre un 
tronco con una gran maza en la mano. 
Me acerqué y vi que tenía la cabeza más 
grande que la de un rocín o de 
cualquier otro animal, cabellos 
enmarahados y frente calva, orejas 
peludas que colgaban más de dos 
palmos y grandes como las de un 
elefante, cejas enormes, cara aplastada. 
ojos de mochuelo. nariz de gato, boca 
cortada como la de un lobo, dientes de 
jabalí puntiagudos y amarillentos, barba 
roja, bigotes retorcidos, el mentón unido 
al pecho, la espalda larga, torcida y 
gibosa. Estaba apoyado sobre la maza y 
llevaba un traje muy extra no-, no estaba 
hecho ni de lino ni de lana. sino que 
llevaba atadas al cuello dos pieles recién 
arrancadas de toro o de buey. 


Las flatulências 

Karl Rosenkranz 
Estética de lo feo , III (1853) 

En todas las circunstancias, las flatulências 
son una cosa desagradable. Afirman 
contra la voluntad dei hombre algo 
involuntário, a menu do lo sorprenden 
con su sobresalto en el lugar 
inapropiado, con un rápido movimiento 
se escapan inadvertidas, tienen la 
propiedad de un geniedllo que, sin aviso 
prévio y sans gene , pone en un 
compromiso. Por eso los comicos las han 
utilizado siempre en lo grotesco y en lo 
burlesco, al menos para alusiones. (...) 
Puesto que los hombres, sean cuales sean 
las condiciones de edad, de educación, 
de riqueza y de clase que nos distinguen, 
coincidimos todos en esta involuntária 
bajeza de nuestra naturaleza. es raro que 
las alusiones a ese respecto no cumplan 
su objetivo de hacer reír al público, por 
esto, la comicidad baja prefiere las 
groserías, las porquerías y necedades 
que a ello hacen referencia. 
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Le Charivari, ms. fr. 146, 
foi. 34, siglo xiv, 

Paris, Bibliothèque 
Nationale de France 


Los habitantes de las ciudades eran,en cambio, protagonistas de la parodia 
grotesca en los carnavales y en otras manifestaciones de tipo carnavalesco, 
como la fiesta dei asno y los charivari, procesiones con ocasión de las nuevas 
núpcias de un viudo, caracterizadas por increpaciones, gestos obscenos, 
disfraces, y en las que se producía un enorme estruendo con calderos, 
cacerolas y otros utensílios de cocina. En el carnaval dominaban las 
representaciones grotescas dei cuerpo (de ahí las máscaras), las parodias de 
las cosas sagradas y una licencia total de lenguaje, incluído el blasfemo. 
Como triunfo de todo aquello que durante el resto dei ano se consideraba 
desagradable o estaba prohibido, estas fiestas representaban un parêntesis 
concedido o tolerado solo en algunas ocasiones concretas. Durante el resto 
dei ano se celebraban las fiestas religiosas oficiales,en las que se reafirmaba 
el orden tradicional y el respeto a las jerarquias, mientras que en los 
carnavales se permitia subvertir el orden social y las jerarquias (se elegían 
incluso los reyes o los obispos de la fiesta),y emergían los rasgos bufonescos 
y «vergonzosos» de la vida popular. El pueblo se vengaba alegremente dei 
poder feudal y eclesiástico y, mediante parodias de los diablos y dei mundo 
infernal, pretendia reaccionar al miedo a la muerte y al más allá, a! terror a las 
epidemias y a las desgracias que habian dominado durante todo el ano. 

De modo que podría decirse, paradójicamente, que seriedad y tristeza eran 
prerrogativas de quien practicaba un sagrado optimismo (hay que sufrir 
pero luego nos aguarda la vida eterna), mientras que la risa era la medicina 
dei que vivia con pesimismo una vida miserable y difícil. 

Entre estas manifestaciones estaban también las fiestas de los locos,y es 
evidente que la figura dei loco (que puede estar dotado, no obstante, de 
una inesperada sabiduría) se caracterizaba por una mueca de enajenación 
que muy pronto se transformo en máscara bufonesca. 

En estas ocasiones asumian una función de farsa incluso los excrementos que 
durante la elección burlesca de un falso obispo,se utilizaban en la iglesia en 
vez dei incienso, mientras que en los charivari se arrojaban sobre la multitud 
Así se redimia en cierto modo la fealdad,tal vez porque además el 
protagonista dei carnaval, hambriento y dominado por las enfermedades, no 
era más hermoso que la máscara que encarnaba y, por consiguiente, mediante 
un acto de desafio, lo deforme se aceptaba e imponía como modelo. 


El príncipe de los Tontos 

Gringore (siglos xv-xvi) 

Tontos lunáticos, tontos atoiondrados, 
tontos sábios; tontos de ciudad, tontos de 
castillo, de pueblo; tontos aturdidos, 
tontos simplones, tontos sutiles; tontos 
amorosos, tontos solitários, tontos 
salvajes; tontos viejos, nuevos y tontos de 
todas las edades; tontos bárbaros, tontos 
forasteros, tontos gentiles; tontos 
razonables, tontos perversos, tontos 


testarudos (...), tontas damas y tontas 
damiselas; tontas viejas y tontas jóvenes, 
nuevas; todas las tontas aman al varón; 
tontas atrevidas, cobardes, feas, bellas; 
tontas llamativas, tontas dulces, rebeldes, 
tontas que quieren tener su prebenda, 
tontas que trotan por el sendero, tontas 
pelirrojas, delgadas, pálidas y gordas; el 
martes de Carnaval el Príncipe os 
entretendrá en Le Halles. 
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3. La liberación renacentista 



Todos estos fenómenos sufren una especie de vuelco en la época 
renacentista. El cambio más evidente se produce con el Gargontúay 
Pantagruei de Rabelais, que comienza a aparecer en 1532. En él no solo se 
reconsidera y plagia con extraordinária originalidad la antigua cultura 
popular en sus formas más licenciosas, sino que lo obsceno rabelasiano 
ya no aparece (o no solamente) como característica plebeya:se convierte 
más bien en lenguaje y comportamiento de una corte real.Y aún más. 

La ostentación de la chocarrería (con resultados cómicos no superados) ya 
no se practica en el reducto de la fiesta carnavalesca apenas tolerada:se 
traslada a la literatura culta, se exhibe oficialmente, se convierte en sátira 
dei mundo de los sábios y de los hábitos eclesiásticos, asume una función 
filosófica. Ya no se trata de una parentética revuelta anárquica popular sino 
que se convierte en una autêntica revolución cultural. 

En una sociedad que defiende ya el predomínio de lo humano y de lo 
terrenal sobre lo divino, lo obsceno se convierte en orgullosa afirmación de 
los derechos dei cuerpo,y en este sentido Rabelais ha sido analizado 
espléndidamente por Bakhtin. Los gigantes Gargantúa y su hijo Pantagruei 
según los critérios medievales son deformes porque son 
desproporcionados, pero su deformidad se vuelve gloriosa. Ya no son los 
temibles gigantes que se rebelan contra Júpiter, inexorablemente 
condenados por la mitologia clásica, ni los monstruosos habitantes de la 
India de las leyendas medievales: con su incontinente y «enorme» tamaho 
se convierten en los héroes de los nuevos tiempos. 

A comienzos dei siglo xvn,también se da un vuelco a la sátira dei rústico con 
el Bertoldo de Giulio Cesare Croce (1606). Con este personaje, 
tremendamente feo y tosco aún, eí rústico pasa de tonto a astuto, y hace 


El pedo de Pantagruei 

François Rabelais 

Gargantúa y Pantagruei II, 27 (1532) 

En cuanto soltó un pedo. la tierra tembló 
nueve léguas a la redonda, y el aire 
corrompido engendro a más de cincuenta 
y tres mil hombrecillos, todos enanos y 
contrahechos; y de una ventosidad 
posterior engendro el mismo número de 


mujercillas, como las que podéis ver en 
las ferias, que no crecen nunca si no es 
hacia abajo, como una cola de vaca, o en 
grosor, como los rábanos dei Limousín 
~iA qué se debe que vuestros pedos sean 
tan prolíficos? Por Dios, he aqui buenos 
cabos de hombres y buenas mechas de 
mujeres: hay que casarios unos con otros, 
y quién sabe si nacerár» tábanos. 
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Gustave Doré, 
Ilustración de 
Gargantúa y Pantagruel, 
Paris, Garnier, 1873 


Algunas buenas costumbres 
de Panurgo 

François Rabelais 
Gargantúa y Pantagruel, II, 16 
En cuanto a los rectores de la universidad 
y teólogos los perseguia de otras 
maneras; cuando encontraba a alguno 
por la calle, nunca dejaba de jugarle una 
mala pasada: ya sea poniéndole un 
bonigo en el sombrero o atándole a la 
espalda colas de papel o tiras de trapo, 
o cualquier otra broma pesada. 

Un dia en que todos los teólogos debían 
reunirse en la Sorbona para examinar los 
artículos de la fe, elaboro una pasta a la 
borbonesa con muchos ajos, galbanum, 
assa fétida, castoreum y bonigos aún 
calientes, la diluyó en pus de una llaga 
ulcerosa, y por la manana bien tempranito 
pringó y untó teologalmente todo el 
anfiteatro de la Sorbona, de modo que ni 
el mismo diablo hubiera podido resistir. 


Páginas siguientes: 

Ilustraciones de François 
Rabelais, Les songes 
drôlatiques de 
Pantagruel, Paris, 

Richard Breton, 1565 


Cómo Panurgo se ensució de mierda 

François Rabelais 

Gargantúa y Pantagruel, IV, 67 (1532). 
Fray Juan al acercarse percibía un 
olorcillo, que era distinto al de la pólvora 
de canón. Por lo que hizo que Panurgo 
se adelantase y vio que su camisa estaba 
completamente impregnada de mierda 
reciente. El poder de retención dei nervio 
que encoge el músculo llamado esfínter 
(o sea, el agujero dei culo) se había 
aflojado por el gran miedo que había 
experimentado en sus fantásticas visiones, 
además dei estruendo de los canonazos, 
que es más terrible en la bodega que 
sobre el puente. Porque uno de los 
sintomas y accidentes dei miedo es que 
provoca la apertura dei candadito dei 
recinto donde a su debido tiempo está 
contenida la matéria fecal. 
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La invención dei limpiaculos 

François Rabelais 

Gargantúa y Pantagruel, I, 13 (1532) 
-Después de largas y curiosas experiencias 
-respondió Gargantúa-, he inventado un 
medio para limpiarme el culo, el más 
noble. el más excelente, el más pertinente 
que nunca se ha visto. 

-<;Cuál? -dijo Grandgousier. 

-El que ahora mismo os describiré, 
-respondió Gargantúa- En cierta ocasión, 
me limpié con la máscara de terciopelo 
de una damisela, y me pareció que iba 
bien, ya que la suavidad de la seda me 
proporcionaba un gran placer en el 
fundamento; en otra ocasión, con un 
capuchón de la misma, y con idêntico 
resultado; otra vez, con una bufanda; otra 
vez con un gorrito de raso carmesí (...) Curé 
aquel dano limpiándome con el bonete de 
un paje, bien emplumado a la suiza. 
Después, cagando detrás de un cercado, 
encontré un gato marceno, intenté limpiarme 
con él pero sus garras me ulceraron todo el 
periné. De lo cual curé al día siguiente, 
limpiándome con los guantes de mi madre, 
bien perfumados con benjuí. Luego, me 
limpié con salvia, con hinojo, con aneto, con 
mejorana, con rosas, con hojas de calabaza, 
de acelgas, de col, de vid, de malva, de 
verbena (que es como el carmín dei culo), 
de lechuga, y con hojas de espinacas -jtodo 
esto me fue muy bien para los callos!- pero 
me entró la cagalera de los lombardos, de la 
que me curé limpiándome con la bragueta. 
Después me limpié con las sábanas, con la 
colcha, con las cortinas, con una almohada, 
con una alfombrilla, con un mantel, 
una toalla, una servilleta, un panuelo, un 
peinador. Y en todo hallé mayor placer que 
un sarnoso cuando le rascan la espalda. 
-Bien -dijo Grandgousier-, iqué 
limpiaculos te pareció mejor? (...) 

—En conclusión, afirmo y mantengo que 
no hay limpiaculos mejor que un ganso 
bien plumado; siempre que se tenga la 
precaución de sostenerle la cabeza entre 
las piernas. Y podéis creerme por mi 
honor. Porque sentiréis en el agujero dei 
culo una voluptuosidad mirífica: tanto por 
la suavidad de su plumoncillo como por 
el templado calor natural dei ganso (...) 

Y no creáis que la beatitud de los héroes y 
semidioses, que están en los Campos 
Elíseos, esté en su asfodelo, o en la 
ambrosia o en el néctar, como cuentan 
estas viejecitas. Consiste, en mi opinión, 
en el hecho de que siempre se limpian 
el culo con un ganso, y esta es también la 
opinión de nuestro maestro Juan Scoto. 
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Tabla satírica de un 
tríptico flamenco, 
cl 520, Lieja, 
Bibliothèque Centrale 


suya la leyenda de Esopo, que cultivaba la sabiduría y la astúcia en un 
cuerpo deforme. Ni siquiera hace falta esperar al Bertoldo , porque ya en 
1553 encontramos, por ejemplo, una Historia di Campriano Contadino , en la 
que el ingenioso campesino, que había escondido sus monedas en el 
trasero de su burra, engana a los necios mercaderes haciéndoles creer que 
la burra defeca dinero y se la vende muy cara. 

Mientras tanto también el loco pasa de comparsa carnavalesca a símbolo 
filosófico: distintos tipos de locos navegando por el país de Jauja se hablan 
convertido ya cada uno en caricatura de un vicio diferente en la Nave de los 
locos de Sebastian Brant (1494), y la propia Locura interviene para fustigar 
las costumbres de su época en el Elogio que de ella hace Erasmo de 
Rotterdam (1509). 

Contemporâneo de Rabelais era Pieter Bruegel el Viejo, gracias al cual el 
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El Bosco, La nave 
de íos locos, c. 1500, 
Paris, Musèe 
du Louvre 


La boca y la nariz 

M. Bakhtin 

La cultura popular en la Edad Media 
V en el Renacimiento , V (1965) 

Entre todos los rasgos dei rostro humano, 
solo la boca y la nariz , y esta última como 
sustituta dei falo, tienen un papel de 
primer orden en las imágenes grotescas 
dei cuerpo. La forma de la cabeza, las 
orejas e incluso la nariz adquieren un 
carácter grotesco únicamente cuando se 
transforman en formas de animales o de 
cosas . Los ojos no tienen ninguna 
importância en la imagen grotesca dei 
rostro. Expresan tan solo la vida 
puramente individual, es decir, interior , 
dei hombre, que a efectos de lo grotesco 
no tiene ninguna importância. Lo grotesco 
únicamente tiene que ver con los ojos en 
blanco (...) dei mismo modo que se 
interesa en todo lo que resalta, sobresaley 
aflora dei cuerpo , todo lo que intenta 
escapar de los limites dei cuerpo. En lo 
grotesco, adquieren un especial significado 
todas las excrecencias y las ramificaciones , 
todo lo que prolonga el cuerpo y lo une a 
los otros cuerpos o al mundo no corpóreo. 
Puede decirse además que los ojos en 
blanco interesan a lo grotesco porque son 
testimonio de una tensión paramente 
corpórea. (...) Un rostro grotesco se 
reduce, en sustancia, a una boca abierta 
de par en par y todo lo demás solo sirve 
de marco para esta boca, para este abismo 
corpóreo que se abre y engulle. 


Bertoldo 

Giulio Cesare Croce 
Divertidas historias de las agudezas y 
astúcias de Bertoldo, Bertoldino y 
Cacaseno, 1 (l606) 

En la época en que Alboíno, rey de los 
longobardos, se había apoderado de casi 
toda Italia, (...) llegó a ella un rústico, de 
nombre Bertoldo, que era un hombre 
deforme y de feísimo aspecto; pero la 
belleza que no poseía la suplía con la 
vivacidad dei ingenio: era muy agudo y 
rápido en las respuestas, y además de la 
agudeza de ingenio, era también astuto, 
malicioso y socarrón por naturaleza. Y su 
aspecto era tal como aqui se describe (...) 
era pequeno de cuerpo, su cabeza era 
grande y redonda como una pelota, la 
frente fruncida y arrugada, los ojos rojos 
como de fuego, las cejas largas y ásperas 
como cerdas de puerco, las orejas asnales, 
la boca grande y un poco torcida, con el 
labio inferior colgando como el dei caballo, 
la barba espesa bajo el mentón y caída 
como la dei macho cabrío. la nariz curvada 
hacia abajo, con enormes orifícios; los 
dientes salidos como el jabalí. con tres o 
cuatro bultos en la garganta, los cuales. 
mientras hablaba, parecían ollas hirviendo; 
tenía las piernas caprinas, como un sátiro, 
los pies largos y anchos y todo el cuerpo 
peludo; sus calzas eran de un gris ordinário, 
y zurcidas en las rodillas, los zapatos altos 
y adornados con bastos remiendos. En 
resumen, era todo lo contrario de Narciso. 
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Pieter Bruegel, 

Combate entre el 
Carnavaly la Cuaresma, 
detalle, 1559, Viena, 
Kunsthistorisches 
Museum 


mundo de los campesinos, con sus fiestas, su grosería y sus deformidades 
penetra en la gran pintura. Como en las sátiras de los rústicos, la pintura de 
Bruegel representa ai pueblo pero no está destinada al pueblo. Según 
observo Hauser en su Historia social dei arte, los que quieren representar su 
propia vida son los grupos sociales satisfechos de su condición, no los que 
todavia están oprimidos y desearían una vida distinta. El arte de Bruegel iba 
destinado a la ciudad y no al campo. Aunque no por esto se le puede negar 
a Bruegel una atención fiel a las costumbres campesinas; su representación 
dei rústico no es feroz y burlona como la de las sátiras medievales. 

La atención a lo feo va a adoptar en esta época rasgos realistas, como 
sucederá en la pintura dei siglo xvn; de 1635 es Deila bruttezza de Antonio 


3. LA LIBERACIÓN RENACENTISTA 


Retrato de Falstaff 

William Shakespeare 
Enrique IV, II, 4 (1598-1600) 

Hay un diablo que te hechiza bajo la figura 
de un hombre gordo, un hombre tonel, 
que es tu companero. ,;Por qué conversas 
con ese baúl de bufonadas, esa arca cerrada 
de bestialidades, ese fardo hinchado de 
hipocresía, esa enorme bombarda de 
Canarias, portamantas de tripas, ese buey 
asado de Manningtree, con el budín en el 
vientre; ese Vicio venerable, esa Iniquidad 
de cabellos grises, ese rufián paternal esa 
vanidad entrada en anos? dPara qué sirve 
sino para saborear el canarias y tragarlo? 
iEn donde tiene la limpieza y la pulcrinid, 
salvo cuando trincha un capón y se lo 
come? ,'En qué es hábil sino en el engano? 
cEn qué es astuto sino en las bellaquerías? 
<;En qué es bellaco sino en todas las cosas? 
iEn qué es el hombre digno sino en nada? 

La buena fealdad de la naturaleza 

Antonio Rocco 
Delia bmttezza (1635) 

Feísimas son en la Naturaleza las 
corrupciones, las muertes, la escasez. la 


pobreza, etc. Entiéndanse de estas las otras; 
y aunque, si bien miráis, son estas y las 
semejantes la mejor cosa dei mundo. Las 
corrupciones, que son privaciones, dan 
principio a toda generación, a todo ser 
sublunar, de ellos está llena la filosofia 
peripatética; ahora bien, si los principios 
son maios, los principiados serán peores; y 
si estos son buenos, óptimos serán los 
principios, a uno de los cuales Aristóteles 
llama turpe, appetit enim, ut turpe , etc... 

De generatione animalium, refiere no 
obstante él que no hay cosa más fea y 
repugnante que la generación de los 
animales, y especialmente dei hombre. 
Quien viese aquellas impuras mixturas de 
sangres negras, de semen inmundo, de 
menstruos sucios, de esperma pútrido, seria 
presa de las mayores náuseas. Y la mayor 
parte de los hechos más importantes son 
de esta sórdida condición. Consíderad los 
partos, las purgas, las excredones, etc., 
y veréis que es muy cierto cuanto digo, y 
sin embargo estos son los principios de 
todo bien, absolutamente importantes, y 
necesarios; así pues, ^hasta qué punto es 
buena la fealdad de la Naturaleza? 


Rocco, que afirma en tono polémico que quiere tratar de cosas feas porque 
las que siempre son dulces y graciosas acaban provocando nauseas. En un 
primer momento Rocco se divierte enunciando paradojas moralistas y 
antifeministas, demostrando cómo en las mujeres la fealdad es «custodia de 
la honestidad, remedio de la lujuria, ocasión de equidad y de justicia» y que, 
por tanto, solo las mujeres feas no provocan deseo y sufrimiento en los 
amantes ni son lascivas como las hermosas. Rocco hace asimismo un elogio 
de los desastres naturales, ocasión de nueva generación, y define como 
principio de todo bien las cosas que a nosotros nos resultan desagradables, 
como los partos, el menstruo, el esperma, las purgas. 

Es que con el Renacimiento lo obsceno entra en una nueva fase. No solo en 
las representaciones de cuerpos humanos los atributos sexuales ya no se 
contemplan como motivo de escândalo y se convierten en elemento de su 
belleza,sino que con autores como Aretino la exaltación de actos antes 
innombrables (que la decencia prohíbe aún hoy reproducir) penetra en las 
cortes, incluída la pontifícia, y ya no se entiende como algo desagradable 
sino como una arrogante e impúdica invitación al goce. El arte de las clases 
cultas se arroga públicamente el mismo derecho que antes se concedia casi 
a escondidas a la chusma plebeya; la diferencia es que lo practica con gracia 
y sin violência, y borra la distinción entre lo decible y lo indecible. 

Al pretender representar «bellamente» no solo lo feo inocente sino también 
lo considerado tabú, separa lo obsceno de lo feo. 

La obscenidad se convierte en motivo de delicado entretenimiento en la 
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V. LO FEO, LO CÓMICO, LO OBSCENO 


El Presidente de Courval 

Marquês de Sade 

Los 120 dias de Sodoma, Introducción 
(1785) 

Asombrosamente consumido por la vida 
disipada, su aspecto no diferia mucho 
dei de un esqueleto. Era alto, flaco, 
seco, de ojos azules apagados, boca 
lívida y malsana. mentón prominente y 
nariz larga. Velludo como un sátiro, de 
espalda recta y nalgas muelles y 
colgantes que parecían más bien un par 
de panos sucios ondeando en la parte 
superior de los muslos, cuya piei, a 
causa de los azotes, estaba tan dura y 
encallecida que habrías podido cogerla 
con las manos y pellizcarla sin que lo 
notara. (...) 

Igualmente mugriento en cuanto al resto 
de su persona, el Presidente, que 
además tenía gustos como mínimo 
nauseabundos en cuanto a su aspecto, 
se había convertido en una figura cuya 
proximidad notablemente maloliente no 
podría inducir a nadie al placer (...) 
Pocos mortales habían tenido una 
conducta tan libre y disipada como la 


dei Presidente; pero, acabado ya dei 
todo y chocheante, lo único que 
conservaba era la depravación yun 
impudico derroche de libertinaje. Se 
requerían más de tres horas de excesos 
y de los excesos más inmundos, para 
conseguir inspirarle una reacción erótica 
(...) 

Curvai estaba hasta tal punto inmerso en 
el fango dei vicio y dei libertinaje que le 
resultaba prácticamente imposible 
pensar o hablar de otra cosa. De su 
boca salían sin césar las más terrorífícas 
expresiones, igual que su corazón 
albergaba los más viles propósitos, y las 
mezclaba con las blasfémias y otras 
imprecaciones que nacían de aquel 
sincero horror, sentimiento que 
compartia con sus companeros, que le 
inspiraba todo lo que oliera a religión. 

El trastorno mental, agravado aún más 
por el casi continuo estado de 
intoxicación en que le gustaba 
mantenerse. le había proporcionado en 
pocos anos un a ire de imbecilidad y de 
postración dei que, según declaraba, 
nacían sus más adoradas delicias 


Fálicien Rops, 
Pornócrates, 1878, 
Namur, Musée 
provincial Félicien 
Rops 


literatura licenciosa de los siglos xvn y xvm, pese a que en un autor «maldito» 
como Sade recupera todos los rasgos más repugnantes. Una vez más, la 
decencia impide reproducir toda la descripción dei presidente de Courval 
que aparece en Los 120 dias de Sodoma. Courval es un vicioso que se 
convierte en un ser horrendo, apestoso y desagradable debido a actos de 
repugnante lujuria, descritos sin ahorrar detaile al lector. Con Sade, al superar 
los limites entre lo decible y lo indecible, se va más allá dei ejercicio normal 
de las funciones corporales: en su pretensión liberadora, lo obsceno excede de 
la medida, tiende a la enormidad, a lo insostenible. Como tal adquirirá un 
papel dominante en gran parte de la literatura de finales dei siglo xix y en 
las vanguardias dei siglo xx, precisamente para destruir los tabúes de los 
biempensantes y aceptar a la vez todos los aspectos de la corporabilidad 
No obstante, lo que antes era considerado obscenamente feo se trata en el 
siglo xix sin ningún tipo de vacilación en el arte y en la literatura realista 
empenada en mostrar todos los aspectos de la vida cotidiana. En cualquier 
caso, como prueba de la relatividad dei concepto de pudor, muchas obras 
que hoy se leen incluso en la escuela, como Madame Bovary de Flaubert y el 
Ulises de Joyce, o las novelas de Lawrence o de Miller, en el momento de su 
aparición fueron motivo de escândalo y a veces hasta se prohibió su 
difusión. 
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V. LO FEO, LO CÓMICO, LO OBSCENO 


4. La caricatura 



Una de las formas de lo cómico es sin duda la caricatura. En realidad, la idea 
de caricatura es moderna, y algunos sitúan su comienzo en algunos retratos 
grotescos de Leonardo. Pero Leonardo lo que hacía era «inventar» tipos más 
que elegir objetivos reconocibles, dei mismo modo que en épocas 
anteriores existían representaciones de seres ya deformes por definición 
como silenos, diablos o villanos. La caricatura moderna, en cambio, nace 
como instrumento polémico frente a una persona real o a lo sumo frente a 
una categoria social reconocible, y exagera un aspecto dei cuerpo (por lo 
general, el rostro) para burlarse o denunciar un defecto moral a través de un 
defecto físico. En este sentido, la caricatura nunca embellece el propio 
objeto, sino que lo afea, enfatizando uno de sus rasgos hasta la deformidad 
De ahí que moralistas como Hans Sedlmayr (en El arte descentrado) hayan 
hablado de una forma de degradación que arrebata al hombre su equilíbrio 
y su dignidad. Es evidente que ha habido caricaturas dirigidas a humillar y a 
hacer aborrecible el objetivo (véanse en el capítulo VII las distintas técnicas 
de demonización del enemigo político, religioso o racial), pero a menudo la 
caricatura, al poner el énfasis en algunas características del sujeto, pretende 
lograr también un conocimiento más profundo de su carácter. Y no siempre 
va destinada a denunciar una fealdad «interior» sino a destacar 
características físicas e intelectuales o comportamientos que hacen amable 
y simpático al caricaturizado. Así, mientras las feroces caricaturas de 
Daumier o de Grosz denuncian la bajeza moral de personajes y tipos de su 
época, las caricaturas de pensadores o artistas realizadas por Tullio Pericoli 
son autênticos retratos de gran penetración psicológica, que muchas veces 
se convierten en una celebración. 

Por esto Rosenkranz consideraba la caricatura una especie de redención 
estética de lo feo, en la medida en que no se limita a poner en evidencia una 
desproporción ni enfatiza todos los elementos anómalos que encuentra (en 
ese caso, como ocurre con los gigantes o pigmeos de Swift, no se trataria de 
una caricatura sino de una descripción de una forma diferente): la buena 
caricatura introduce la exageración «como un factor dinâmico que implicara 
su totalidad»,y hace que el elemento de desorganización formal se vuelva 
«orgânico». Dicho en otras palabras,se trata de una «hermosa» 
representación que hace un uso armónico de la deformación. 
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John Hamilton 
Mortimer, Caricatura 
de un grupo , c. 1776, 
Yale Center for British 
Art, Paul Mellon 
Collection 

Página siguiente: 

Honoré Daumier, 

Dos abogados y la 
Muerte, siglo xix, 
Winterthur, Oskar 
Reinhart Collection 


La armonía en la caricatura 

Karl Rosenkranz 
Estética de lo feo , III (1853) 

(Lo feo) cambia lo sublime en vulgar, lo 
placentero en repugnante, lo bello absoluto 
en caricatura, en la que la dignidad se 
convierte en énfasis, la fascinación en 
coquetería. La caricatura es, pues, la forma 
extrema de lo feo pero precisamente por 
esto, por su reflejo determinado en la 
imagen positiva que distorsiona. deriva en 
comicidad. Hasta ahora hemos visto 
siempre el punto en que lo feo puede 
volverse ridículo. Lo informal y lo 
incorrecto, lo vulgar y lo repugnante 
destruyéndose pueden producir una 
realidad aparentemente imposible, y con 
ello lo cómico. Todas estas 
determinaciones entran a formar parte de 
la caricatura, que también se vuelve 
informal e incorrecta, vulgar y repugnante, 
según todos los grados de estos conceptos. 
Es inagotable en su capacidad de 
transformados y relacionados de forma 
camaleónica. Pueden existir grandezas 
mezquinas, fuerzas débiles. majestad brutal, 
nulidad sublime, gracia torpe, \nalgaridad 
delicada, necedad sensata, plenitud vacía y 
otras mil contradicciones (...). 

La caricatura consiste en exagerar un 
momento de una forma hasta la 
deformidad. Sin embargo, todavia hay que 
limitar esta definición (...) Para explicar la 
caricatura es preciso ariadir al concepto de 
exageración otro concepto. el de 
desproporción entre un momento de la 
forma y su totalidad, por tanto de la 
negación de la unidad que debería 


subsistir según el concepto de la forma. Es 
decir, si toda la forma aumentara o 
disminuyera en la misma proporción en 
todas sus partes, las proporciones se 
mantendrían iguales y, por tanto -como 
ocurre con las figuras de Swift- no se 
originaria nada propiamente feo. Ahora 
bien, si una parte se sale de la unida de 
tal modo que niega la relación normal, y 
si esta última se mantiene en las otni" 
partes, se produce un distanciamiento y 
un desorden dei todo que es feo. La 
desproporción nos obliga a sobreentender 
continuamente la forma proporcionada 
Una nariz pronunciada, por ejemplo. 
puede ser de una gran belleza. Pero si se 
vuelve demasiado grande, el resto de la 
cara desaparece y se produce una 
desproporción. Involuntariamente 
comparamos su tamario con el de la> 
otras partes dei rostro y concluimos que 
no debería ser tan grande. El exceso de 
tamano caricaturiza no solo la nariz, sino 
también el rostro dei que forma pane (...) 
Aunque también en este caso hay que 
hacer de nuevo una precisión. Esto es, la 
simple desproporción podría tener como 
consecuencia tan solo una simple fealdad, 
que aún no podría considerarse de ningún 
modo caricatura (...) La exageración que 
desfigura la forma ha de actuar como un 
factor dinâmico que implica la totalidad 
Su desorganización ha de volverse 
orgânica. Este concepto es el secreto de la 
producción de la caricatura. En su falta de 
armonía. a través dei exceso desagradable 
de un punto dei todo, resurge de nuevo 
cierta armonía. 
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Página siguiente: 
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Einstein, 1959 

George Grosz, Día gris, 
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Contra la caricatura 

Hans Sedlmayr 

El arte descentrado, V (1948) 

Las caricaturas han existido siempre. desde 
los tiempos más antiguos. Las conocemos 
desde la época tardia de la cultura 
helenística. En ellas se acentua lo que es 
fisicamente feo. En la época barroca existen 
caricaturas personales y privadas, como por 
ejemplo en los Carracci, en Mitelli y Gezz 
e incluso en Bernini. Como justamente has 
observado Baudelaire, las llamadas 
caricaturas de Leonardo da Vinci no son 
verdaderas caricaturas. En la Edad Media 
existe el cuadro político infamante que es 
una ejecución capital in effigie . 

Hasta finales dei siglo xvra no aparece 
-en Inglaterra antes que en otras partes- 
la caricatura como género, y solo en el 
siglo xix, con Daumier, se convierte en 
el tema central de la creación de un gran 
artista. De modo que lo que constituye 
un signo importante no es el simple 
nacimiento de la caricatura, sino su 
elevación a la categoria de fuerza artística 
superior y significativa. A partir de 1830 
aparece la revista La Caricatura . con 
intenciones políticas: «Una noche de 
Walpurgis, un pandemónium, una comedia 
satânica regocijante, a veces loca a veces 
horripilante*. Se alude con ello a los bajos 
fondos de los que surge Ia caricatura 
Por su naturaleza, la caricatura es una 
deformación dei carácter humano y, en 
los casos extremos, una introducción dei 
elemento infernal (que no es otro que 
el conjunto de imágenes opuestas a las 
humanas) en el elemento humano. 

La deformación puede realizars^ en vários 
sentidos: el hombre resulta desfigurado, 
por ejemplo, con una máscara (...). No 
obstante, por lo general el procedimiento 
inconsciente de la deformación utiliza dos 
métodos que pueden considerarse uno 
positivo y el otro negativo, Este último priva 
al hombre de su equilíbrio, de su forma y 
de su dignidad; lo presenta feo, informe 
mezquino y ridículo. El hombre, la cima 
de la creación, es envilecido y rebajado 
pero conserva su carácter humano (...). 

A comienzos dei siglo xx (...) junto a una 
nueva caricatura despiadada que denigra 
interiormente al hombre, la imágen dei 
hombre desfigurado que subyuga al artista 
de forma irresistible se mostrará sin 
máscara en las imágenes humanas dei arte 
moderno, en esas imágenes que al hombre 
ingénuo le parecen espantosas caricaturas 
y que realmente se engendran en las 
oscuras profundidades dei abismo 
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Capítulo 


La fealdad de la mujer entre 
a Antigüedad y el barroco 


1. La tradición antifeminista 



ido Strozzi, 
r 1630, Moscú, 
Pushkin 


Entre la Edad Media y la época barroca, prospera el tema de la 
vituperado contra la mujer, cuya fealdad manifiesta la maldad interior y 
el nefasto poder de seducción. Ya en la literatura clásica, Horacio, Catulo 
y Marcial nos proporcionaban desagradables retratos femeninos, y 
ferozmente misógina era la Sátiro sexta de Juvenal. Ovidio, en De los 
medicomentos de lo caro , aunque dedicado a la cosmética, advertia que a 
la mujer la embellece la virtud más que los cosméticos. El problema de la 
cosmética lo retoma en el mundo cristiano, con despiadado rigor, 
Tertuliano, que recuerda como «según las Escrituras los embelecos de la 
belleza van a la par con la prostitución dei cuerpo». Al margen de la 
condena moral (y de la evidente polémica con la licencia dei mundo 
pagano), resulta evidente la insinuación de que la mujer se maquilla con 
ungüentos y otros artifícios para enmascarar sus defectos físicos, con la 
vanidosa ilusión de resultar atractiva a su marido o, aún peor, a los 
extranos. 

Patrizia Bettella (en The UglyWomon, que abarca desde la Edad Media 
hasta la época barroca) distingue tres fases en el desarrollo dei tema de 
la mujer fea. En la Edad Media existen muchas representaciones de la 
vieja, símbolo de la decadência física y moral, por oposición al elogio 
canónico de la juventud como símbolo de belleza y pureza; en el 
Renacimiento, la fealdad femenina se convierte más bien en objeto de 
diversión burlesca, con el elogio irónico de modelos que se diferencian 
de los cânones estéticos dominantes; finalmente, en la época barroca se 
llega a una revalorización positiva de las imperfecciones femeninas 
como elementos de atracción. 


VI. LA FEALDAD DE LA MUJER ENTRE LA ANTIGÜEDAD Y EL BARROCO 


Estatua de vieja dei 
mercado, siglo i d.C., 
Nueva York, 
Metropolitan 
Mu se um of Art 


Muchacha nariguda 

Catulo (c. 84-c. 54 a.C.) 

Carmina, 43 

Salve, muchacha, ni de nariz pequena, 
ni de pies bellos, ni de ojos negros, 
ni de largos dedos, ni de boca 
sin baba, ni de habla refinada, 
iamiga dei manirroto de Formia! 
cY los lugarehos dicen que eres bella? 
iTe comparan con mi Lesbia? 
jQué mundo vulgar y estúpido! 

Infame hedor 

Horacio (65-8 a.C.) 

Êpodos . XII 

íQué buscas tú, mujer, digna de los 
negros elefantes?, ipor qué me envias 
regalos?, ^por qué cartas de amor a mí, 
que no soy un joven robusto ni de nariz 
grosera? Ya que, solo con el olfato, más 
sagazmente que un perro de caza 
descubre dónde se esconde un jabalí, 
percibo si en la nariz se oculta un pólipo, 
o en tus axilas peludas un fétido macho 
cabrío. jOh, qué sudor y qué infame 
hedor brota por todos lados de sus 
miembros marchitos!, cuando, debilitado 
mi pene, ella se apresura a saciar su 
desenfrenado deseo; ya no conserva en 
las mejillas la arcilla húmeda ni el tinte, 
preparado con estiércol de cocodrilo; y, 
dando rienda suelta a su calentura, rompe 
el lecho estirado y su dosei... 

Vetustila 

Marcial (siglo i d.C.) 

Epigramas , 93 

Cuando tienes trescientos consulados. 
Vetustila. y tres pelos y cuatro dientes, 
pecho de cigarra, piernas y color de 
hormiga; cuando tienes una frente más 
amigada que tu estola y unos pechos que 
parecen telaranas; cuando los cocodrilos 
dei Nilo tienen estrecha la boca 
comparada con la abertura de la tuya, y 
croan mejor las ranas de Ravena, y es 
más dulce el zumbido de los mosquitos 
de Venecia, y tu vista alcanza lo que 
alcanzan las lechuzas por la manana, y 
hueles a lo que los machos cabríos, y 
tienes la rabadilla de un ánade flaca, y tu 
cono le gana a huesudo a un viejo cínico; 
cuando el banero, apagadas las luces, te 
permite entrar mezclada con las 
prostitutas de los sepulcros (...) ^tienes la 
osadía de querer casarte después de 
enviudar doscientas veces? (...) Solamente 


una antorcha funeraria puede penetrar en 
semejante cofio. 

Mujeres, llevad el velo 

Tertuliano (siglo m d.C.) 

De cultu feminarum, 4-7 
Debéis gustar tan solo a vuestros maridos 
Y cuanto más les gustéis, menos 
ocupadas estaréis en gustar a los otros. 

No os preocupéis, benditas, ninguna 
mujer es fea para su marido; bastante le 
gustó cuando la eligió por sus costumbres 
y su belleza. Ni haya entre vosotras quíen 
piense que, si se adorna con más 
moderación, se volverá odiosa y repelente 
para el marido. Todo marido exige el 
tributo de la castidad, pero no desea la 
belleza, si es cristiano, porque no somos 
prisioneros de esos bienes que los 
paganos consideran buenos (...) 

No os digo esto para sugeriros un 
aspecto exterior grosero y salvaje, ni 
pretendo convenceros de que está bien 
ir desalmadas y sucias, sino que (os 
aconsejo) la mesura y el justo limite 
en el cuidado dei cuerpo. No debéis 
sobrepasar lo que exige el simple y 
suficiente decoro: no más de lo que 
place a Dios. 

En efecto, pecan contra É1 aquellas 
mujeres que se torturan la piei con 
arcillas perfumadas, manchan sus mejillas 
de rojo y se alargan los ojos con tizne. 

Sin duda a estas les disgusta lo que Dios 
modeló. y reprochan y critican en su 
persona al artífice de todas las cosas. 

Lo critican cuando hacen desaparecer los 
defectos, cuando se ariaden postizos. 
tomando seguramente estos postizos 
dei artífice enemigo. es decir, dei 
diablo (...) 

Ve o también que algunas se tihen 
el cabello de color de azafrán. Se 
avergüenzan de su nación: de no haber 
nacido en Germania o en la Galia. Así 
cambian la patria gradas al color de los 
cabellos (...) Se ha dicho que nadie 
puede aumentar su estatura. Vosotras 
aumentáis sin duda el peso, anadiendo 
sobre la nuca con hogazas y abolladuras 
de escudos (...) Apartad de una cabeza 
libre toda esta esclavitud de adornos 
En vano os esforzáis por parecer 
adornadas, en vano recurrís a los 
peluqueros más hábiles: Dios ordena que 
os cubráis con el velo, a fin de que, según 
creo, no se vean las cabezas de algunas. 
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Yo soy dulce sirena 

Dante Alighieri (1265-1321) 

Purgatório XIX, 7-33 
Una mujer vi en suenos, balbuciente, 
más bien tartaja, y bizca, y patituerta, 
y manca, en la color palideciente. (...) 

Al recobrar su voz de suelto trino, 
comenzó ella a cantar, y fuera pena 
no escuchar aquel canto peregrino. 

«Yo -cantaba-, yo soy dulce sirena 
que en el mar extravio al marinero: 
a tal punto mi cântico enajena. 

Hizo perder su vago derrotero 
mi canto a Ulises: quien me oyó me evoca 
por siempre ya, pues le fascino entero. 
Aún no acababa de cerrar su boca 
cuando se me llegó una santa, presta 
a dejar confundida a aquella loca. (...) 
Cogió a la otra, y delante me la abria, 
rasgando sus vestidos hasta el vientre: 
me desperto el hedor que de él salía. 

Anti-Beatriz 

Cecco Angiolieri (siglos xm-xiv) 

Rimas , 398 

Eh, Ciampol, mira bien cómo esta vieja 
a su manera se ha ido marchitando, 
y a qué asemeja cuando se levanta 
y cómo maloliente es toda ella, 
y a una mona ahora se parece 
por su cara, sus hombros y figura, 
y, cuando la miras, cómo se trastorna 


y tuerce la boca y crujen los dientes. 
Cómo no sentir tan fuerte 
ira, angustia, afanes o amores, 
que no te alegraras inmensamente 
viéndola a ella, que te maravilla 
tanto que por poco apaga 
los impulsos amorosos dei corazón. 

Vieja apestosa 

Rústico di Filippo (siglo xm) 

Doquiera vas, contigo la inmundicia, 
oh embaucadora vieja maloliente, 
de modo que si alguien se te acerca 
se tapa la nariz y huye al instante. 

Tus dientes, tus encías morada miserable 
donde se oculta el hálito apestoso; 
tus carnes de ciprés lena parecen 
en verdad que tu olor es repelente. 

Y parece que se abren mil sepulcros 
cuando abres el hocico: ipor qué no 

[te descarnas 

o te encierras, para que nadie te huela? 
Porque todo el mundo te teme: 
tu cuerpo es un nido de zorras, 
tu mal olor se expande, sucia jumenta. 

Vieja maligna 

Burchiello (siglo xv) 

Vieja viciosa, pérfida y maligna 
enemiga de todo bien, llena de envidia, 
y bruja encantadora y hechicera, 
triste, agitada, cargada estás de tina. 


En la Edad Media, la sirena es para Dante horrible mujer balbuciente 
(j Purgatório XIX, 7-9),y el tema de la «vituperación de la vieja» aparece en 
muchos textos como el Ars versificatoria de Mateo de Vendôme, donde se 
lee un desagradable retrato de la vieja y depravada Beroe (de cabeza calva, 
rostro arrugado, ojos leganosos, nariz que destila moco y aliento fétido), o 
bien en De secretis mulierum dei Pseudo Alberto, donde se da por bueno un 
rumor extendido según el cual la mirada de una vieja (convertida en 
mortífera debido a la retendón de la sangre menstrua!) envenena a los 
ninos en la cuna. En ocasiones, el topos de la invectiva antifeminista aparece 
como reacción al elogio stilnovista de la dorma angelicata, por lo que la 
mujer fea descrita por Rústico di Filippo o por Cecco Angiolieri se 
convierte en una anti-Beatriz. 

En los albores dei Humanismo se alcanza la cumbre de la misoginia con el 
Corbaccio de Boccaccio. El narrador ama, sin ser correspondido, a una bella 
viuda y su evidente resentimiento lo manifiesta el alma dei marido, que 
surge dei Purgatório para describirle la lujuria y la perfidia de la mujer, 
revelando al pretendiente ya viejo (jcuarenta y dos anos!) que ella oculta 
sus cincuenta anos con cremas y otros ungüentos repugnantes y 
extendiéndose en detalles desagradables sobre la fealdad física de la dama. 
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Lo que son las mujeres 

Giovanni Boccaccio, Corbacho 
(1363-1366) 

La mujer es animal imperfecto, agitado 
por mil pasiones desagradables y 
abominables hasta en el recuerdo, no ya 
en la conversación: lo que si los hombres 
mirasen como debían, no de otra manera 
se acercarían a ellas, ni con otro deleite y 
apetito que como van a otras naturales e 
inevitables necesidades; el lugar de las 
cuales, depuesto el supérfluo peso, como 
presurosamente huyen, así al de ellas 
huirían (...) Ningún otro animal es menos 
limpio que ella: ni el puerco, cuando más 
revolcado está en el lodo, llega a su 
suciedad; y si tal vez alguno quisiera 
negar esto, mírense sus partes, búsquense 
los lugares secretos donde, 
avergonzándose, esconden los horribles 
instrumentos que usan para limpiarse los 
humores supérfluos (...) 

Tenía esta. y hoy creo que la tendrá más 
que nunca, cuando salía de la cama por 
la mahana, la cara verde, amarilla, 
desteriida de un color de niebla de 
pantano, y rugosa como lo están los 
pájaros en muda, amigada y costrosa y 
toda desmoronada; tan contraria a lo que 
parecia después de que hubiese tenido 
tiempo de lamerse que apenas podría 
creerlo nadie que no la hubiera visto así, 
como yo, mil veces. Y ^quién no sabe 
que las paredes ahumadas. no ya los 
rostros de las mujeres, al cubrirlas de 
albayalde, se vuelven blancas y, además, 
coloreadas según lo que al pintor que 
las encaló le guste ponerles sobre el 
blanco? <;Quién no sabe que al trabajarla 
la masa, que es cosa insensible, y no ya 
las carnes vivas, se hincha y cuando 
mustia parecia se yergue? Tanto se 
pellizcaba ella y tanto se pintaba y hacía 
la piei, caída por la quietud de la noche. 
tensarse que a mí, que la había visto 
antes, me parecia ver hacerse una gran 
maravilla. Y si tú, como yo la veia cada 
mahana, la hubieses visto con el gorro 
hundido hasta los ojos y el velito 


alrededor dei cuello, con la cara tan 
pantanosa como acabo de decirte, y con 
la capa forrada atizar el brasero 
sentándose en los calcariares, con las 
ojeras lívidas, y toser y escupir los 
gargajos, temo que todas las virtudes 
suyas, oídas a tu amigo, no hubieran 
podido enamorarte de ella (...) 

A ti te pareció alta y cumplida; y me 
parece tan cierto como lo estoy de la 
felicidad que me espera que, al mirarle 
el pecho estimaste que debía estar tal y 
tan estirado como ves su rostro, sin ver 
las papadas colgantes que las blancas 
vendas esconden (...) En lo hinchado 
que ves sobre la cintura, ten por segundo 
que no hay estopa ni otro relleno que la 
carne de dos higos pasos, que tal vez 
fueron manzanas verdes, al tacto y a la 
vista semejantemente deleitosas, aunque 
yo creo que así de poco aparentes las 
sacase dei seno de su madre (...). Estas, 
cualquiera que sea la razón, porque 
demasiado Ie han tirado de ellas. o 
porque su excesivo peso las haya 
estirado, tan sobremanera se han 
apartado de su natural sitio y se han 
alargado que, si se las dejase colgar, tal 
vez, y aun sin tal vez, le llegarían hasta 
el ombligo, no de otra manera vacías y 
fiojas de lo que lo está una vejiga 
desinflada; y ciertamente que silos 
capuchones que se usan en Paris se 
llevasen en Florencia, por donosura 
a la espalda se las podría echar a la 
francesa. <Y qué más? Más o menos 
a las mejillas, estiradas y sostenidas 
por blancas vendas, responde la 
barriga: la cual, por anchos y muchos 
surcos atravesada como lo están las 
chivas, parece un saco vacío, no 
de otra guisa pendiendo que en el 
buey ese pellejo vacío que le cuelga 
de la quijada hasta el pecho; y por 
ventura no menos que otros panos 
tiene que levantarsela cuando. según 
el requerimiento natural, quiere descargar 
la vejiga o, según el placentero. meter 
en el horno al diantre. 
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Andrés Serrano, 
Budapest (The Model), 
1994, cortesia de 
Paula Cooper Gallery 
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Hermosa cabellera de plata 

Joachim Du Bellay (siglo x\i) 

Les regrets 

Hermosos cabellos de plata con grada 

[recogidos, 

frente serena y arrugada, itez dorada, 
hermosos ojos de cristal, gran boca honrada 
por un piiegue amplio de bordes retorcidos! 
Bellos dientes de ébano, jtesoro precioso 
que con una sonrisa el alma me atenaza, 
tetas anchas, dignas de gran talla, 
pliegues dei cuello de damasco suntuoso! 
jOh manos regordetas de amarillas unas! 
jPierna fina y delgada, carnoso muslo, 
y lo que pudoroso, ay de mí, oculto! 

Bello cuerpo diáfano, rígidos miembros, 
por favor perdonadme, milagro 

[prodigioso, 

si, por ser mortal, amaros no oso. 

Cabellos de plata 

Francesco Berni (siglo x\i) 

Sonetto alia sua donna. 

Cabellos de plata fina, tiesos y enroscados 
sin arte en tomo a un hermoso rostro de 

[oro; 

frente arrugada, que al mirar palidezco, 
donde despunta sus flechas Amor y Muerte: 
ojos de perla indecisos, luces desviadas 
de todo objetivo desigual a ellas; 
cejas de nieve, y aquellos que me afligen. 
dedos y manos dulcemente gruesos y 

[coitos; 

lábios de leche. boca amplia celeste*, 
dientes de ébano, raros y peregrinos; 
inaudita afable armonía; 
porte altivo y grave: a vosotros, divinos 
siervos de Amor, patente fue que estas 
son las bellezas de la mujer mia. 

Cuando era bella 

Pierre de Ronsard (siglo xvi) 

Sonetos para Helena 

Cuando seas muy vieja, a la luz de una 

[vela 

y al amor de la lumbre, devanando e 

[hilando, 

cantarás estos versos y dirás deslumbrada: 
me los hizo Ronsard cuando yo era más 

[bella. 

No habrã entonces sirvienta que al oír tus 

[palabras, 

aunque ya doblegada por el peso dei 

[sueno. 

cuando suene mi nombre la cabeza no 

[yerga 

y bendiga tu nombre, inmortal por la 

[gloria. 

Yo seré bajo tierra descarnado fantasma 


y a la sombra de mirtos tendré ya mi 

[reposar, 

para entonces serás una vieja encorvada 

ahorando mi amor, tus desdenes llorando. 
Vive ahora, no aguardes a que llegue el 

[manana, 

coge hoy mismo las rosas que te ofrece 

[la vida. 

Tetilla asquerosa 

Clément Marot 

Blasón de lajea tetilla (1535) 

Tetilla que solo la piei envuelve. 

descarnada bandera que flotas muelle 

gran tetilla, larga tetaza, 

tetilla aplastada, tetilla hogaza, 

tetilla de pezón picudo 

como la punta aguda de un embudo 

te agitas en cada movimiento 

sin que nadie te dé un sacudimiento... 

Tetilla, diríase que quien te palpa 

sabe que tíene las manos en la masa 

Tetilla ennegrecida, tetilla que pende... 

tetilla marchita, tetilla que cede 

arcilla en vez de leche, 

y en el infierno el diablo te reclama 

para que seas de su hija el ama 

Tetilla para echarse a la espalda 

para hacerse con ella una larga bufanda 

quien te ve tiene razones 

para asirte con mitones 

para no ensuciarse, y luego abofetear 

contigo, tetilla, a la narizota de aquella 

que bajo el sobaco te deja colgar... 

Senora Aldonza 

Diego Hurtado de Mendoza 
A una vieja que se tenía por hermosas 
(siglo XYl) 

Tenéis, senora Aldonza, tres treinta anos 
tres cabellos, no más, y un solo diente 
los pechos de cigarra propiamente, 
en que hay telas de arahas y de aranos. 

En vuestras sayas, tocas y otros panos 
no hay tantas rugas como en vuestra frente, 
la boca es desgarrada y tan valiente 
que dos puertos de mar no son tamanos. 
En cantar parecéis mosquito o rana, 
la zanca es de boniga o de finado, 
la cresta es de lechuza a la manana 
Oléis como a pescado remojado; 
de cabra es vuestra espalda tan galana 
como de pato flaco bien pelado. 

Mejor feo que bello 

Ortensio Lando 
Pamdossi . II (1544) 

Cualquiera tiene la duda de si no es mejor 
ser feo que bello (...) Muy cierta cosa me 
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parece que si Helena la griega y Paris el 
pastor troyano hubieran sido feos en vez de 
hermosos, ni los griegos hubieran padecido 
tantos trabajos, ni Troya hubiera sufrido su 
último extermínio (...) Aun hoy 
consideramos a menudo más sábios e 
ingeniosos a los feos que a los bellos. 
Empecemos por Sócrates que, por lo que 
se dice y se desprende de su retrato, fue 
extranamente deforme, pero mereció el 
testimonio dei oráculo de ser el más sabio 
de todos los hombres. Esopo de Frigia, 
fabulista muy ilustre, tenía un aspecto casi 
monstruoso; (...) y sin embargo (como 
todo el mundo sabe) fue hombre de 
grandes virtudes y de muy aguda 
inteligência superior a los demás. Muy feo 
fue el filósofo Zenón, feo Aristóteles, feo 
Empédocles, feísimo Galba, pero siempre 
pareció a todos de muy ilustre ingenio y 
elocuencia (...) <;Y cuántas mujeres se ven 
hoy en día en Italia que sean consideradas 
igualmente honestas? (...) ;Oh fealdad 
santa, amiga de castidad, desdenadora de 
escândalos, defensora contra los peligros!, 
tú conoces sin duda las conversaciones más 
fáciles, tú las despojas de toda amargura, tú 
disipas cualquier sospecha perversa, 
finalmente tú eres por ti misma medicina 
contra los rabiosos celos (. . .) Me gustaría 
poder encontrar palabras dignas para 
alabarte como tus gradas merecen, y yo lo 
haría con mucho gusto, porque de ti 
proceden infinitos bienes, e injustamente 
eres criticada por los ignorantes. 

La fealdad de los hombres 

Lucrezia Marinelli 

La nobilta et Veccellenza deüe donne (1591) 


Si las mujeres son, pues, más bellas que 
los hombres, que por lo general parecen 
toscos y mal compuestos, iquién podrá 
negar que aquellas son más singulares 
que los varones? Nadie, en mi opinión. 

De ahí que pueda decirse que la belleza 
en la mujer es un maravilloso espectáculo 
y un milagro digno de atención, que 
nunca ha sido plenamente celebrado y 
saludado por los hombres. Pero quiero 
que pasemos más adelante y mostremos 
que los hombres están obligados y 
forzados a amar a las mujeres y que las 
mujeres no están obligadas a 
corresponderles, si no es por pura cortesia 
(...) Estará obligado el hombre a amar las 
cosas bellas: <jqué cosas más bellas que las 
mujeres adornan este mundo? Ninguna, 
en verdad, ninguna, como bien dicen 
todos estos nu estros contrários, que 
afirman ver brillar en sus hermosos 
rostros la gracia y el esplendor dei 
Paraíso, y por esta hermosura se ven 
forzados a amar a aquellas: pero ellas no 
están ya obligadas a amar a los hombres: 
porque el menos bello, o el feo, no es 
por su naturaleza digno de ser amado. 
Aunque feos son todos los hombres 
comparados con las mujeres; de modo 
que no son dignos de ser correspondidos 
por ellas, si no es por su naturaleza 
amable e indulgente (...) Cesen, pues, las 
quejas los lamentos, los suspiros y 
las exclamaciones de los hombres, 
que desean contra viento y marea ser 
correspondidos por las mujeres, 
llamándolas crueles, ingratas e impías: 
cosa que produce risa, y de estas cosas 
están llenos todos los libros de poesias. 


En el Renacimiento, la mujer fea parece más bien una anti-Laura; en 
divertimentos como los de Berni,de Doni o de Aretino -así como en textos 
franceses análogos (Ronsard, Du Bellay o Marot)- aparece de hecho un 
claro antipetrarquismo. 

En estas poesias ya no hay rencor; la visión de la deformidad o es 
alegremente irónica o es afectuosa. El marchitamiento de la mujer anciana 
se convierte en reflexión melancólica sobre una belleza en declive. Y 
precisamente en la época renacentista surgen algunas reflexiones que 
ponen de nuevo en cuestión la condena de la fealdad. Si Ortensio Lando, 
antes incluso dei elogio de la fealdad de Rocco (citado ya en el capítulo 
anterior), reflexiona satíricamente sobre las ventajas de la fealdad femenina, 
Lucrezia Marinelli, con un espírítu que podríamos calificar de prefeminista, 
subvierte la tradición anterior y exalta la belleza de las mujeres por 
contraste con la fealdad de los hombres. 
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2. Manierismo y barroco 



Giuseppe Arcimboldo, 

El invierno, 1563, Viena, 

Kunsthistorischen 

Museum 


Si en el Renacimiento triunfaba una concepción clásica dei arte, basada en la 
imitación de las armonías de la naturaleza,con el manierismo se produce un 
giro. Hoy en día se tiende a fijar el inicio dei manierismo con una fecha sin 
duda convencional: 1520, el ano de la muerte de Rafael. Si antes se había 
hablado de maniero para indicar el estilo de un autor determinado, y luego 
una forma repetitiva de remitirse a los grandes modelos anteriores, ahora se 
define el manierismo como la época en la que el artista, preso de inquietud y 
«melancolia»,ya no tiende a lo bello como imitación sino a lo expresivo. Los 
teóricos dei manierismo exponen la doctrina dei Ingenio y la Idea, el diseho 
interior concebido por la mente dei artista es la manifestación, dotada de 
fuerza demiúrgica, de lo divino que hay en él. La deformación está, pues, 
justificada como rechazo de la imitación liana y de las regias, que no 
determinan el genio sino que nacen de él. El manierista tiende a la 
subjetivación de la visión: mientras que la perspectiva monocular de los 
renacentistas pretendia reconstruir una escena como si fuese vista por un ojo 
matemáticamente objetivo, el artista manierista disuelve la estructura dei 
espacio clásico en las visiones pobladas y carentes de un centro destacado de 
Bruegel, en las figuras distorsionadas y «astigmáticas» de El Greco, en los 
rostros inquietos e irrealmente estilizados dei Parmigianino. Existe una 
preferencia por lo expresivo frente a lo bello, una tendencia a lo extraho, a lo 
extravagante y a lo deforme, como en las figuras fantásticas de Arcimboldo. 
Más se desarrolla aún en el barroco el gusto por lo extraordinário, por lo que 
puede suscitar asombro y, en este clima cultural, se explora el mundo de la 
violência, de la muerte y dei horror, como ocurre en la obra de Shakespeare y 
de los elisabetianos en general, o en los Suenos de Quevedo, hasta Negar a la 
reflexión morbosa sobre el cadáver de la amada, como sucede en Gryphius. 
De modo que manierismo y barroco no temen recurrir a lo que la estética 
clásica consideraba irregular. Por consiguiente,también cambia la 
perspectiva en el tratamiento dei tema de la mujer fea: ahora se describen 
las imperfecciones de la mujer como elementos de interés, a veces como 
estímulos voluptuosos,y veremos que esta postura la adoptan de nuevo en 
el romanticismo y en el decadentismo autores como Baudelaire, por citar 
solo un nombre. 

A caballo ya entre los siglos xvi y xvii hallamos dos textos significativos: 
Montaigne escribe un afectuoso elogio de las mujeres cojas y Shakespeare 
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La fascinación de las cojas 

Michel de Montaigne 

Ensayos , III, 11 (1595) 

Dícese en Italia como provérbio común 
que no conoce la perfecta dulzura de 
Venus aquel que no se ha acostado con 
una coja (...) Habría pensado que el 
movimiento descompuesto de una coja 
podría aportar algún nuevo placer al 
ayuntamiento y cierta punta de dulzura a 
aquellos que lo prueban, mas acabo de 
enterarme de que incluso la filosofia 
antigua opinó sobre ello; dice que al no 
recibir las piernas ni los muslos de las 
cojas, a causa de su imperfección, el 
alimento que les es debido, ocurre que 
las partes genitales, que están encima, 
están más llenas, más nutridas y 
vigorosas, o bien que, al impedir este 
defecto el ejercício, aquellos que se ven 
afectados por él disipan menos sus 
fuerzas y llegan más enteros a los juegos 
de Venus (...) Pues con solo la autoridad 
dei uso antiguo y público de este dicho, 
hice creer antano que había obtenido 
más placer de una mujer por no estar 
derecha, y ahadí esto al número de sus 
gradas. 

Palidez de hermosa dama 

Giovan Battista Marino 

La lira , 14 (1604) 

Pálido sol mio, 

a tu dulce palidez 

pierde el alba bermeja sus colores. 

Pálida muerte mia, 

a tus dulces y pálidos morados 

la púrpura amorosa 

pierde, vencida, la rosa. 

jOh, quiera mi suerte 

que dulce contigo palidezca también yo, 

pálido amor mio! 

La bella vieja 

Giuseppe Salomoni 

Rimas, 4 (1615) 

Antes mentiroso y necio 
critiqué, vieja gentil, 

tu seno, tus cabellos y tu bello semblante. 
Ahora, mudando de parecer, cambiar 

[quiero el estilo 
y hacer que escuches de cada mentira mia 
una palinodia (...). 

De plata es tu cabello, 


pero aun siendo de plata, 
más que si fuese de oro me somete y ata; 
ya sea en trenza o suelto al viento, 
más que si fuese de oro, me alegra y 
complace (...) 

Tu frente serena, 

que antes fue una belleza, 

sembrada de blancas flores, ribera amena 

el frio arado de la vieja edad 

ha surcado, si, pero esos surcos 

producen en el corazón ajeno 

de placer y dolor confusas y mixtas 

suaves mieses y rígidas aristas. 

Tus cejas curvadas, 
los arcos de tus cejas 
donde aún tienen Amores la diestra 
armada, parecen (joh maravilla!) 
inútil arma y frágil instrumento; 
pero más que antes poderosos 
van con sus arqueros y segadores 
segando almas y asaetando corazones 
Tus hermosos ojos 

languidecen, pero aun languideciendo 
no dejan de ser rapaces y ladrones, 
ni de hacer que yo no languidezca 

[ardiendo (...) 

Tu boca sonrosada, 

dei tesoro de besos 

y dei hablar suave arca animada. 

no teme de la edad las unas rapaces (...) 

Tu blanco seno 

de manzanas lascivas 

alegre huerto y jardín ameno, 

no menos dulces ni hermosos y vivos 

[muestra, 

aunque sean ya viejos, sus frutos (...) 

Tu mano bella y blanca 

parece dei largo asaetear cansada ya; 

pero languideciendo no languidece y de 

[belleza 

ninguna gloria pierde, es más, conquista 
(...) 

Arrugado tienes el cu ello y amigadas 
las mejillas y arrugado el pecho, 
pero tus arrugas son, gradas a amor, 
trofeos de hermosura, no de defecto (...) 
Sí, si, hermosa vieja mia, 
viejas eres pero hermosa, 
y en tu belleza la juventud se refleja(...) 
Contigo el Amor nino envejece, y quiere 
contigo envejeciendo encanecer al sol 
Canción, se pasa el tiempo 
pero no temas sus flechas, 
porque serás, envejeciendo, más bella. 
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Giorgione, La vieja, 
1506-1507, Venecia, 
Gallerie delTAccademia 

Página sigujente: 

Quentin Metsys (atr,), 
Mujer grotesca, 
1525-1530, Londres, 
National Gallery 


aparentemente rebaja a su DarkLadya través de una serie de negaciones de 
las tradicionales características de la belleza, pero concluye con un «sin 
embargo»: a pesar de todo, ama a su musa. En la poesia barroca se va más 
allá: aparecen el elogio de la enana, de la tartamuda, de la jorobada, de la 
bizca, de la picada de viruelas y, en contra de la tradición medieval de las 
mejillas rojas o sonrosadas, Ma ri no exalta la palidez de la amada. Si antes la 
belleza femenina exigia cabellos rubios, ahora se hace el elogio de los 
cabellos negros.Tasso, en sus Rimas , escribía ya: «Morena eres, pero hermosa 
- cual virgen violeta»,y Marino alaba la belleza de una esclava negra. 
Conmovedor es el elogio de la hermosa vieja en Salomoni y,si el texto de 
Quevedo parece aún tradicionalmente rencoroso, no ocurre lo mismo con el 
de Burton, en que la desbordante descripción de una mujer horrenda tiende 
a confirmar que el amor puede ir más allá de la oposición entre feo y bello. 
No obstante, desde los comienzos de la época manierista se va abriendo 
paso una reflexión melancólica sobre la vejez masculina, y una doliente 


171 








WMã. 















2. MANIERISMOY BARROCO 


Una alucinación 

Francisco de Quevedo 
Fin de El mundo por de dentro 
( 1612 ) 

1 Viste esa visión, que, acostándose 
fea, se hizo esta manana hermosa 
ella misma y hace extremos 
grandes? Pues sábete que las 
mujeres lo primero que se visten, 
en despertándose, es una cara, una 
garganta y unas manos, y luego las 
sayas. Todo cuanto ves en ella es 
tienda y no natural. <;Ves el cabello? 
Pues comprado es y no criado. Las 
cejas tienen más de ahumadas que 
de negras; y si como se hacen 
cejas se hicieran las narices, no las 
tuvieran. Los dientes que ves y la 
boca era, de puro negra, un 
tintero, y a puros polvos se ha 
hecho salvadera. La cera de los 
oídos se) ha pasado a los lábios, y 
cada uno es una candelilla. <;Las 
manos? Pues lo que parece blanco 
es untado. <;Qué cosa es ver una 
mujer, que ha de salir otro día a 
que la vean, echarse la noche 
antes en adobo, y verias acostar las 
caras hechas cofines de pasas, y a 
la manana irse pintando sobre lo 
vivo como quieren? <Qué es ver 
una fea o una vieja querer, como 
el otro tan celebrado nigromántico. 
salir de nu evo de una redoma? 
^Estaslas mirando? Pues no es cosa 
suya. Si se lavasen las caras, no 
las conocerías. Y cree que en el 
mundo no hay cosa tan trabajada 
como el pellejo de una mujer 
hermosa, donde se enjugan y 
secan y derriten más tal vez que 
en sus faldas. Desconfiadas de 
sus personas, cuando quieren 
ha lagar algunas narices, luego 
se encomiendan a la pastilla y al 
sahumerio o aguas de olor, y a 
veces los pies disimulan el sudor 
conlas zapatillas de âmbar. Dígote 
que nuestros sentidos están en 
ayunas de lo que es mujer y ahítos 
de lo que le parece. Si la besas, te 
embarras los lábios; si la abrazas. 


aprietas tablillas y abolias cartones; 
si la acuestas contigo, la mitad 
dejas debajo la cama en los 
ch a pines: si la pretendes, te cansas; 
si la alcanzas. te embarazas; si la 
sustentas, te empobreces; si la 
dejas, te persigue; si la quieres, 
te deja. Dame a entender de qué 
modo es buena, y considera ahora 
este animal soberbio con nuestra 
flaqueza, a quien hacen poderoso 
nuestras necesidades, más 
provechosas sufridas o castigadas, 
que satisfechas, y verás tus 
disparates claros. Considérala 
padeciendo los meses, y te dará 
asco, y, cuando está sin ellos, 
acuérdate que los ha tenido y que 
los ha de padecer, y te dará horror 
lo que te enamora, y avergüénzate 
de andar perdido por cosas que en 
cualquier estatua de paio tienen 
menos asqueroso fundamento. 

Amar a una mujer fea 

Robert Burton 
Anatomia de la melancolia . 
-Sintomas o signos de melancolia 
amorosa- (1621) 

El amor es ciego, dice el refrán. 
Cupido es ciego y ciegos son todos 
sus seguidores. El que se enamora 
de una rana cree que es Diana. El 
enamorado siente una admiración 
desenfrenada por la amada, aunque 
sea esta la fealdad en persona. 
carente de toda gracia natural, 
marchita. forunculosa, blanca, roja, 
amarilla, negra, pálida como la 
cera, con la jeta plana y redonda 
como la de un bufón, o bien 
demacrada, reseca y menu da 
como el rostro de un párvulo, con 
manchas en el cuerpo, torcida, un 
saco de huesos, casi calva, con ojos 
en blanco que giran, legariosos, tal 
vez extraviados, la mirada de un 
gato arrimado a la puerta, la cabeza 
inclinada, ponderosa y pesada, 
las ojeras profundas, amarillas 
y negras la boca abierta como 
los gorriones, la nariz curva de los 


persas, o larga y afilada como la 
dei zorro, roja, mastodóntica, 
imponente, achatada como la 
de los chinos, nariz aplastada 
y respingona, nariz como un 
promontorio, dientes escasos 
y salidos, negros, podridos, 
superpuestos, incrustados de sarro, 
cejas como antenas de cucaracha, 
barbilla de bruja, aliento que 
infecta la estancia, nariz que gotea 
verano e invierno, papuda como 
una bávara, mentón puntiagudo, 
orejas de soplillo, cuello largo e 
inclinado como el de la grulla, 
pendulis mammis, pechos caídos, 
«tetas como un par de jarras», o al 
contrario plana como una moneda, 
dedos como morcillas a causa de 
los sabariones, unas largas, 
dentadas y negras, manos y brazos 
cubiertos de sarna, piei oscura, un 
carcamal podrido, espinazo 
encorvado, jorobada, coja, los pies 
planos, «delgada como la tripa de 
una vaca-, piernas gotosas, tobillos 
que desbordan sobre los zapatos, 
pies hediondos, un nido de piojos, 
un ser informe, un monstruo. un 
adefesio, piei que apesta a sudor, 
voz que grazna, gestos 
desgarbados. porte vulgar, una 
mujerona inmensa, una enana 
repugnante, una fregona, gorda y 
sucia, un ovillo, una varilla de 
ballena larga y seca, un esqueleto, 
una sombra (...) semejante a una 
mierda a la luz dei farol, peor de 
cuanto habrías imaginado, pero 
que odias, aborreces, a la que 
querrías escupir a la cara o en cuyo 
pecho desearías sonarte las narices, 
remedium amoris, que juzgarías un 
verdadero antídoto para los demás, 
una furcia desalmada, mugrienta, 
grunona, desagradable, hedionda, 
bestial, ramera si se presenta 
la ocasión, obscena, vulgar, 
pordiosera, grosera, andrajosa, 
ignorante, lengüilarga (...) Si se 
enamora de ella, se postra para 
admiraria para siempre. 
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VI. LA FEALDAD DE LA MUJER ENTRE LA ANTIGUEDAD Y EL BARROCO 



Calibán 

William Shakespeare 
La tempestad , I, 2 Cl623) 

Próspero : <*Tú, infecto esclavo, 
engendrado por el mismo demonio 
a tu maldita madre, avanza! 

Calibán-. jQue el maligno rocio que 
barria mi madre con una pluma de 
cuervo sobre el malsano aguazal os 
inunde a los dos! iQue un viento 
sudoeste sople sobre vosotros y 
os cubra la piei de úlceras! 

Próspero . Ten la seguridad de que, 
por ello, esta noche padecerás 
calambres y dolores de costado 
que te cortarán la respiración. Los 
erizos, durante la parte de la noche 
que les sea permitido obrar, se 
cebarán todos en ti. Serás cribado 
de picaduras tan numerosas como 
las celdas de un panai de miei, y 
cada pinchazo será más doloroso 
que si proviniese de una abeja. 
Calibán-.Tengo derecho a comer mi 
comida. Esta isla me pertenece por 
Sycorax, mi madre, y tú me la has 
robado. Cuando viniste por vez 


primera, me halagaste, me 
corrompiste. Me dabas agua con 
bayas en ella; me ensenaste el 
nombre de la gran luz y el de la 
pequena, que ilumina el dia y la 
noche. Y entonces te amé y te hice 
conocer las propiedades todas de 
la isla. los frescos manantiales, las 
cisternas salinas, los parajes 
desolados y los terrenos fértiles. 
iMaldito sea por haber obrado 
así!... iQue todos los hechizos de 
Sycorax, sapos, escarabajos y 
murciélagos caigan sobre vos! 
jPorque yo soy el único súbdito 
que tenéis, que fui rey propio! 

;Y me habéis desterrado aqui, en 
esta roca desierta, mientras me 
despojáis dei resto de la isla! 
Próspero : jOh esclavo impostor, 
a quien pueden conmover los 
latigazos, no la bonda d! Te he 
tratado a pesar de que eres 
estiércol, con humana solicitud. Te 
he guarecido en mi propia gruta, 
hasta que intentaste violar el honor 
de mi hija. 


Calibán-. jOh, jo! jOh, jo!... [Lastima 
no haberlo realizado! Tú me lo 
impediste; de lo contrario, poblara 
la isla de Calibanes. 

Próspero-. [Esclavo aborrecido, 
que nunca abrigarás un buen 
sentimiento, siendo inclinado a todo 
mal! Tengo compasión de ti Me 
tomé la moléstia de que supieses 
hablar. A cada instante te he 
ensenado una cosa u otra. Cuando 
tú, hecho un salvaje, ignorando tu 
propia significación, balbucias como 
un bruto, doté tu pensamiento de 
palabras que Io dieran a conocer. 
Pero, aunque aprendieses, la bajeza 
de tu origen te impedia tratarte 
con las naturalezas puras. jPor eso 
has sido justamente confinado en 
esta roca. aun mereciendo más 
que una prisión! 

Calibán -. jMe habéis ensenado a 
hablar, y el provecho que me ha 
reportado es saber cómo maldecir! 
iQue caiga sobre vos la roja peste, 
por haberme inculcado vuestro 
lenguaje! 
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Miguel Ángel viejo 

Miguel Ángel Buonarroti 
Rimas (1623) 

Me zumba un abejorro en la cabeza, 
soy un saco de piei, huesos y nervios, 
tres píldoras de pez en la vejiga. 

Ojos viola, débiies, cansados, 
dientes como teclas de instrumento 
que la voz dejan pasar o la detienen. 

Mi rostro causa espanto a quien lo mira; 
y dei campo sembrado y aún seco 
a los cuervos mi ropa ahuyentaría. 

Una arana anida en un oído, 
en el otro nocturno canta un grillo; 
insomne estoy y ronco sin respiro. (...) 
,;De qué me sirven tantos monigotes 
para acabar haciendo como aquel 
que pasó el mar para ahogarse en mocos? 
El arte apreciado, con que un tiempo 
tanta fama tuve, me ha llevado a esto, 
pobre, viejo y esclavo de los otros, 
una ruina, si no muero presto. 

A sí mis mo 

Andreas Gryphius (siglo xvii) 

NotXe, lucente notte, I, 48 
Tengo horror de mí mismo: me tiemblan 
[los miembros 

cuando los lábios y la nariz y las cuencas 

[de los ojos 

ciegos por la vigilia y el aire fatigoso de 
[la respiración 

observo y las cejas ya inexistentes. 

La lengua, negra por la sequedad, cae 

[con las palabras 

y masculla algo; el alma cansada invoca 
al gran consolador, la carne huele a tumba, 


los médicos se marchan, regresan los 

[dolores, 

mi cuerpo solo es venas, piei y huesos. 
Sentar es mi penar, yacer es mi tormento. 
Muletas necesitan ya mis piernas. 

<|Do está la noble fama, los honores, la 

[juventud y el arte? 

En llegando esta hora todo es humo y 

[niebla. 

Es una angustia que viene intencionada 

[a matamos. 

Ricardo III 

William Shakespeare 
Ricardo III, I 

Pero yo, que no he sido formado para 
estos traviesos deportes ni para cortejar a 
un amoroso espejo...; yo, groseramente 
construído y sin la majestuosa gentileza 
para pavonearme ante una ninfa de 
libertina desenvoltura; yo, privado 
de esta bella proporción, desprovisto de 
todo encanto por la pérfida naturaleza; 
deforme, sin acabar, enviado antes de 
tiempo a este latente mundo; terminado a 
medias, y eso tan imperfectamente y fuera 
de la moda, que los perros me ladran 
cuando ante ellos me paro... jVaya, yo, en 
estos tiempos afeminados de paz muelle, 
no hallo delicia en que pasar el tiempo, 
a no ser espiar mi sombra al sol, y hago 
glosas sobre mi propia deformidad! Y así, 
ya que no pueda mostrarme como un 
amante, para entretener estos bellos dias 
de galantería, he determinado portarme 
como un villano y odiar los frívolos 
placeres de estos tiempos. 


piedad vibra en los versos con que Miguel Ángel o Gryphius pintan su 
propia fealdad senil. Comienza también una reflexión piadosa sobre una 
fealdad que produce dolor y al mismo tiempo maldad: otro tema que 
retomará el romanticismo.Véase la forma amargamente piadosa con que 
Shakespeare representa el sufrimiento de Calibán o de Ricardo III, 
sugiriendo que la causante de su maldad es la mirada rencorosa con que los 
demás han considerado su fealdad. 

La misma comprensión ante los defectos humanos aparece también en 
muchos pintores, cuyos retratos de rostros grotescos no pretendían ser una 
burla de los desventurados ni una representación dei mal, sino una muestra 
de Ia enfermedad o de la acción fatal dei tiempo. 
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Miguel Ángel viejo 

Miguel Ángel Buonarroti 
Rimas (1623) 

Me zumba un abejorro en la cabeza, 
soy un saco de piei, huesos y nervios, 
tres píldoras de pez en la vejiga. 

Ojos viola, débiles, cansados, 
dientes como teclas de instrumento 
que la voz dejan pasar o la detienen. 

Mi rostro causa espanto a quien lo mira; 
y dei campo sembrado y aún seco 
a los cuervos mi ropa ahuyentaría. 

Una arana anida en un oído, 
en el otro nocturno canta un grillo; 
insomne estoy y ronco sin respiro. (...) 
íDe qué me sirven tantos monigotes 
para acabar haciendo como aquel 
que pasó el mar para ahogarse en mocos? 
Ei arte apreciado, con que un tiempo 
tanta fama tu ve, me ha llevado a esto, 
pobre, viejo y esclavo de los otros, 
una ruina, si no muero presto. 

A sí mismo 

Andreas Gryphius (siglo xvii) 

Notte, lucente notte , I, 48 
Tengo horror de mí mismo: me tiemblan 
[los miembros 

cuando los lábios y la nariz y las cuencas 

[de los ojos 

ciegos por la vigilia y el aire fatigoso de 
[la respiración 

observo y las cejas ya inexistentes. 

La lengua, negra por la sequedad, cae 

[con las palabras 

y masculla algo; el alma cansada invoca 
al gran consolador, la carne huele a tumba, 


los médicos se marchan, regresan los 

[dolores, 

mi cuerpo solo es venas, piei y huesos. 
Sentar es mi penar, yacer es mi tormento. 
Muletas necesitan ya mis piernas. 

<;Do está la noble fama, los honores, la 

[juventud y el arte? 

En llegando esta hora todo es humo y 

[niebla. 

Es una angustia que viene intencionada 

[a matarnos. 

Ricardo III 

William Shakespeare 
Ricardo III, I 

Pero yo, que no he sido formado para 
estos traviesos deportes ni para cortejar a 
un amoroso espejo...; yo, groseramente 
construído y sin la majestuosa gentileza 
para pavonearme ante una ninfa de 
libertina desenvoltura; yo, privado 
de esta bella proporción, desprovisto de 
todo encanto por la pérfida naturaleza; 
deforme, sin acabar, enviado antes de 
tiempo a este latente mundo; terminado a 
medias, y eso tan imperfectamente y fuera 
de la moda, que los perros me ladran 
cuando ante ellos me paro... jVaya, yo, en 
estos tiempos afeminados de paz muelle, 
no hallo delicia en que pasar el tiempo, 
a no ser espiar mi sombra al sol, y hago 
glosas sobre mi propia deformidad! Y así, 
ya que no pueda mostrarme como un 
amante, para entretener estos bellos dias 
de galantería, he determinado portarme 
como un villano y odiar los frívolos 
placeres de estos tiempos. 


piedad vibra en los versos con que Miguel Ángel o Gryphius pintan su 
propia fealdad senil. Comienza también una reflexión piadosa sobre una 
fealdad que produce dolor y al mismo tiempo maldad: otro tema que 
retomará el romanticismo. Véase la forma amargamente piadosa con que 
Shakespeare representa el sufrimiento de Calibán o de Ricardo III, 
sugiriendo que la causante de su maldad es la mirada rencorosa con que los 
demás han considerado su fealdad. 

La misma comprensión ante los defectos humanos aparece también en 
muchos pintores, cuyos retratos de rostros grotescos no pretendían ser una 
burla de los desventurados ni una representación dei mal, sino una muestra 
de Ia enfermedad o de la acción fatal dei tiempo. 
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Capítulo 


El diablo 

en el mundo moderno 


1. Del Satanás rebelde al pobre Mefistófeles 



Heinrich Füssli , Satanás 
surge dei caos (Paraíso 
perdido de Milton, III, 
1.010), 1794 1796, 
Zurich.colección 
privada 


La tradicion cristiana procuro no recordar que, si Satanás había sido un 
ángel, presumiblemente debía ser muy bello. Hacia el siglo xvn, no obstante, 
Satanás comienza a sufrir una transformación. Shakespeare, en Hamlet, 
recordaba que el diablo también puede adoptar formas bellas, y finalmente 
Marino, en La matanza de los inocentes (1632), nos presenta a Satanás como 
un ser sobre el que pesa una profunda tristeza, y que por ello en cierto 
modo nos inspira piedad.Compárese el Lucifer de Dante (siglo xiv) con el 
Plutón de la Jerusalén liberada de Tasso (siglo xvi). Ambos son horrendos; no 
obstante,Tasso no es capaz de negar a su Plutón una «espantosa majestad». 
El texto que senala de manera definitiva la redención de Satanás es 
El Paraíso perdido (1667) de Milton. Se ha dicho que el poeta tenía razones 
políticas (Milton había participado en la revolución puritana, derrotada 
luego por la restauración monárquica) para identificar a Satanás con un 
modelo de rebelión contra el poder. Pero, aun sin conceder, con Blake 
{El matrimonio dei delo y dei infiemo, 1790-1793), que en el fondo Milton era 
«dei partido dei demonio sin saberlo», en el Satanás miltoniano dominan 
los rasgos de una belleza venida a menos.y de un orgullo indómito. 

No es un revolucionário, porque carece de un objetivo ideal más allá dei 
sentimiento de venganza y de afirmación dei propio Yo, pero es sin duda 
un modelo de pura energia en rebelión, hasta el punto de que Schiller 
(Autocrítica a Los bandidos) escribirá que el lector toma partido por el 
vencido y Shelley, en la Defensa de la poesia , dirá que el demonio de Milton 
es superior al Dios al que se enfrenta. Satanás no se arrepiente por sentido 
dei honor, no acepta someterse a quien le ha vencido,y se niega a pedir 
perdón:«Mejor reinar en el infierno que servir en los cielos». 
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William Blake ,Satanás 
golpea a Job con las 
plagas, ilustración dei 
Libro de Job RA 2001.68, 

1826, Nueva York.The 
Pierpont Morgan Library 

Página siguiente: 

Joseph Anton Koch, 

El Infierno, 1825-1829, 
Roma, Casino Mássimo, 
sala de Dante 


Lucifer en Dante 

Dante Alighieri (1265-1321) 

Infierno XXX3V, 28-54 
El soberano dei doliente império 
dei hielo alzaba apenas su pechazo; 
más proporción con un gigante, en serio, 
guardo yo que un gigante con su brazo (...); 
jOh cuál me pareció gran maravilía 
ver que había tres caras en su testa! 

La una, en el frente, por bermeja brilla ; 
las otras dos, que van unidas a esta 
a ambos lados por cima de la espalda, 
se juntan en lo alto de la cresta: 
la diestra parecia blanca y gualda; 
la izquierda se mostraba en tonos cuales 
cumplen a los que el sol dei Nilo 

[escalda. 

Bajo ellas, sendos pares de alas, tales 
cual a ese enorme pãjaro conviene: 
en el mar yo no vi velas iguales. 

De murciélago piei, no plumas, tiene 
cada ala, y cada par aleteaba, 
con lo que un triple viento sobreviene: 
este viento al Cocito congelaba. 

Por seis ojos lloraba, y, sangrecientes, 
tres barbas goteaban llanto y baba. 

Cada boca rompia con los dientes 


a un pecador, como de una agramadera, 
haciendo así tres víctimas dolientes. 

Plutón en Tasso 

Torquato Tasso 

Jerusalén liberada, IV, 4-8 (1581) 

Hórrida majestad en su fiero aspecto 
terror aumenta y más soberbio vuelve: 
enrojecen los ojos y de veneno infecto 
como infausto cometa la mirada esplende. 
Le cubre la barbilla y por el hirsuto pecho 
peluda y espesa la gran barba desciende 
y a modo de vorágine profunda 
se abre la boca de negra sangre inmunda. 

Satanás en Marino 

Giovan Battista Marino 
La matanza de los inocentes (1632) 

En los ojos, donde tristeza y muerte 

[ampara, 

luz llamea túrbida y bermeja. 

Mirada oblicua y pupilas desviadas 
semejan cometas, y lámparas las cejas. 

Y de las narices y de la boca sin color 
calígine y hedor vomita y engendra; 
iracundos, soberbios, y desesperados, 
truenos y gemidos son, rayos y alientos. 
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La fascinación dei rebelde 

John Milton 

Paraíso perdido , I, 62-151 (1674) 
Permaneció tendido y revolcándose 
en el abismo ardiente, juntamente 
con su banda infernal, nueve veces 
el espacio de tiempo que miden 
el día y la noche entre los 
mortales, conservando, empero, 
su inmortalidad. Su sentencia, 
sin embargo, le tenía reservado 
mayor despecho, porque el doble 
pensamiento de la felicidad 
perdida y de un dolor perpetuo 
le atormentaba sin trégua. Pasea 
en torno suyo sus ojos funestos, en 
que se pintan la consternación 
y un inmenso dolor, juntamente 
con su arraigado orgullo y su 
odio inquebrantable. 

De una sola ojeada, y atravesando 
con su mirada un espacio tan lejano 
como es dado a la penetración de 
los ángeles, vio aquel lugar triste, 
devastado y sombrio; aquel antro 
horrible y cercado, que ardia por 
todos lados como un gran horno. 


Aquellas llamas no despedían luz 
alguna; pero las tinieblas visibles 
servían tan solo para descubrir 
cuadros de horror, regiones de 
pesares, oscuridad dolorosa, en 
donde la paz y el reposo no 
pueden habitar jamás, en donde no 
penetra ni aun la esperanza, jla 
esperanza que dondequiera existe!; 
pero sí suplicios sin fin, y un diluvio 
de fuego, alimentado por azufre, 
que arde sin consumirse. 

Tal es el sitio que la justicia eterna 
preparo para aquellos rebeldes (...) 
Desde qué altura y en qué abismo 
hemos caído: jtan poderoso se 
mostro É1 con sus rayos! Pero iquién 
hasta entonces había conocido el 
efecto de sus armas terribles? No 
obstante, a pesar de sus rayos, y a 
pesar de todo cuanto el Vencedor, 
en su cólera, puede hacer contra mi, 
ni me arrepiento ni vario; por más 
que haya cambiado mi brillo 
exterior, nada podrá alterar este 
carácter obstinado, este soberano 
desdén, hijo de la conciencia dei 


amor propio ofendido; este espíritu 
que me indujo a levantarme contra 
el Omnipotente, arrastrando al 
furioso combate innumerables 
fuerzas de espíritus armados que 
osaron despreciar su dominio, 
prefiriéndome a É1 y oponiendo 
a su poder'supremo un poder 
contrario, hasta que en una batalla 
indecisa, dada en las llanuras dei 
cielo, hicieron oscilar su trono. 
jQué importa la pérdida dei campo 
de batalla! Aún no está perdido todo. 
Conservando todavia una voluntad 
inflexible, una sed insaciable de 
venganza, un odio inmortal y un 
valor que no cederá ni se someterá 
jamás, ípuede decirse que estamos 
subyugados? Ni su cólera ni su 
poder podrán jamás arrebatarme esta 
gloria; no me humillaré, no doblaré 
la rodilla para implorar su perdón, ni 
acataré un poder cuyo império acaba 
de poner en duda mi terrible brazo. 
jEsto seria una bajeza; esto seria una 
vergüenza y una ignominia más 
humillantes aún que nuestra caída! 


181 






VII. EL DIABLO EN EL MUNDO MODERNO 


Lewis Morrison, Faust, 
cartel de teatro, 1896 

Gérard Philippe en 
La beauté du diable, 
dirigida por René Clair, 
1950 


Un pobre diablo 

Wolfgang Goethe 

Fausto , I, Estúdio (1773-1774) 

Mefistófeles : Parte soy de esa fuerza que 

[pretende 

siempre lo maio, y siempre hace lo bueno. 
(...) jEl espíritu soy que siempre niega! 

Y con razón, pues todo lo que nace 
merece solo ser aniquilado; 

mejor seria, pues, que no naciera. 

Y así, cuanto soléis llamar pecado, 
destrucción, o, abreviando, solo, El Mal, 
es mi elemento propio. (...). 

Digo la verdad pura. 

Aunque el hombre, mundillo de locura, 
suele tenerse por un todo entero, 
soy parte de esa parte que fue todo 
al principio, una parte de la sombra 
que a la luz diera luz, la luz soberbia, 
que disputa a la Madre Noche el sitio 
y el rango, sin logrado, aunque se 

[esfuerce, 

porque en los cuerpos queda detenida; 


(...) Fausto: jConozco tus dignísimos 

[deberes! 

No puedes destrozar nada en lo grande, 
y la emprendes entonces con lo chico. 
Mefistófeles : Y cierto es que con eso se 

[hace poco. 

Lo que se pone enfrente de la Nada, 
lo que es Algo, este mundo tan grosero, 
por más que me he empenado, no he 

[logrado 

liquidado hasta ahora. jMuchas olas, 
incêndios, terremotos y tormentas... 
pero, al fin, en paz siguen mar y tierra! 

De esa maldita raza de los hombres 
y animales, no cabe esperar nada: 
a muchos he enterrado, pero siempre 
vuelve a fluir la sangre fresca y nueva. 

;Así sigue; y es cosa de locura! 

En el aire, en el agua y en la tierra 
germinan mis semillas; en lo seco, 
lo mojado, lo frio y lo caliente, 

Si el fuego no me hubiera reservado, 
no tendría algo aparte para mí. 


Si en et Dr. Fausto de Marlowe (1604) Mefistófeles era todavia feo y si, 
todavia en el siglo xvm, en el Diablo enamorado de Cazotte, aparece bajo la 
forma de un camello,en el Fausto de Goethe se muestra como un senor 
correctamente vestido. Es cierto que se aproxima a Fausto encarnado en un 
perro negro que luego comienza una transformación inquietante, 
adoptando la forma de hipopótamo con mirada ardiente y terribles 
colmillos, pero finalmente se manifiesta vestido de clérigo errante, de 
intelectual honesto. 

Solo es diabólico en cuanto es dialécticamente insinuante y convincente y 
actúa con Fausto «como el gato con el ratón». Por otra parte, no le cuesta 
mucho seducir a Fausto, que ya está predispuesto a comerciar con los 
espiritus, casi como si fuera él quien quisiera ir al encuentro dei diablo y no 
viceversa. 

Mefistófeles anuncia, por tanto, una tercera metamorfosis dei diablo, que en 
el siglo xx se volverá completamente «laico» (véanse los textos de 
Dostoievski, Papini y Mann); ni terrorífico ni fascinante, infernal en su 
mediocridad y en su aparente mezquindad pequehoburguesa, es ahora 
más peligroso y preocupante porque ya no es inocentemente feo como lo 
pintaban. 
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El diablo de Cazotte 

Jacques Cazotte 
El diablo enamorado (1772) 
Pronuncio la evocación con voz 
clara y firme y, luego, reforzando 
el sonido, llamo tres veces con 
brevísimos intervalos: Belcebú. Un 
estremecimiento me corre por las 
venas, y se me eriza el cabello. 
Apenas había terminado cuando en 
el techo de la bóveda (...) se abrió 
una ventana con dos batientes: la 
abertura derrama un torrente de luz 
más deslumbrante que la dei día: 
una cabeza de camello, de horribles 
dimensiones, se asoma a la ventana: 
las orejas, sobre todo, eran 
desmesuradas. El odioso fantasma 
abre las fauces, y en un tono acorde 
con el resto de la aparición, me 
responde: «^Qué quieres?» (...) Como 
la primera idea que se me ocurrió 
fue la de un perro: «Ven -le digo- en 
forma de spaniel». (...) el espantoso 
camello alarga dieciséis pies el 
cuello, baja la cabeza hasta el centro 
de la sala, y vomita un spaniel de 
pelo brillante, y orejas hasta el suelo. 


El diablo de Dostoievski 

Fiodor Dostoievski 
Los hermanos Karamazov (1878-1880) 
Era un sefior o, mejor dicho, una 
especie de gentleman ruso, ya no 
joven, quifrisait la cinquantaine, 
como dicen los franceses, con algo 
de niebla en sus cabellos oscuros, 
bastante largos y abundantes, y en 
la barbita recortada en punta. 

El diablo de Papini 

Giovanni Papini 

«Lo que el demonio me dijo», en 
Lo trágico cotidiano (1906) 

Es muy alto y muy pálido: todavia 
es joven, pero de esta juventud 
que ha vivido demasiado y que es 
más triste que la vejez. En su rostro 
blanquísimo y alargado destaca 
tan solo la boca delgada, cerrada 
y apretada, y una única arruga 
profundísima que se alza 
perpendicular entre las cejas y va 
a perderse casi en la raiz de los 
cabellos. (...) Viste siempre de negro 
(...) las manos irreprochablemente 
enguantadas. 


El diablo de Mann 

Thomas Mann 
Doktor Faustus (1947) 

Es un hombre de tipo más bien 
poca cosa, no tan alto, ni con 
mucho como Sch., más pequeno 
incluso que yo, con una gorra 
inglesa caída sobre una oreja y 
dejando ver, por el lado opuesto, 
un tufo de pelo rojo que le cubre 
gran parte de la sien. Rojas 
también las cejas y enrojecidos 
los ojos, reluciente el cutis, la 
punta de la nariz ligeramente 
torcida. Llevaba una camisa de 
pano, con rayas horizontales, 
una chaqueta de cuadros y las 
mangas, muy cortas, dejaban ver 
las abultadas manos, con los dedos 
como salchichas; muy ajustado, 
hasta producir repugnância, el 
pantalón, y tan usados los zapatos 
de color que era imposible ya 
pensar en limpiarlos. Un chulo. 

Un vagabundo. Con la voz y la 
articulación de un actor. 
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2. LA DEMONIZACIÓN DEL ENEMIGO 


2. La demonización dei enemigo 



Manfredo Settala, 
Elesclavc encadenado 
(autómata de diablo), 
siglo xvii, Milán, 
Civiche Raccolte 
d'Arte Applicata, 
Castello Sforzesco 

Página siguiente: 

Luca Signorelli, 
Predicadón dei 
Anticristo, deta lie, 
1499-1504, fresco 
de la capilla de 
la Madonna de 
San Brizio,Catedral 
de Orvieto 


A medida que Satanás desdramatiza sus rasgos, crece en cambio la 
demonización dei enemigo, al que se asignan características satânicas. Ese 
enemigo (que pasa a ocupar el puesto de Satanás) siempre ha existido, 
aunque nos ocuparemos de él sobre todo en el mundo moderno. 

Desde la Antigüedad, el enemigo siempre ha sido ante todo el otro, el 
extranjero.Sus rasgos no se corresponden con nuestros critérios de belleza 
y si tiene hábitos alimentados diferentes nos molesta su olor. Sin necesidad 
de retroceder demasiado en el tiempo, recordemos que a los occidentales 
les parece inaceptable que los chinos coman carne de perro y a los 
anglosajones que los franceses coman ranas. Por no hablar de los sonidos 
incomprensibles de una lengua extranjera. De hecho, los griegos llamaban 
bárbaros (esto es, gente que balbucea) a todos los que no hablaban griego, 
y en la escultura romana los bárbaros derrotados por las legiones aparecen 
con barbas descuidadas y narices chatas. 

El primer enemigo al que tuvo que enfrentarse el cristianismo fue el vicário 
de Satanás, el Anticristo, y todos los textos que conocemos sobre el rostro 
dei Anticristo (que, por otra parte, se inspiran en fuentes bíblicas como 
Daniel), desde los primeros siglos al Libellus de Antichristo de Adso de 
Montier-en-Der y a Hildegarda de Bingen, insisten en su obscena fealdad 
(justificada tal vez por su origen judio). 

El segundo enemigo, desde los primeros siglos,fueron los herejes, y una de 
las armas con que el cristianismo Occidental y oriental los combatió siempre 
fue la descripción de sus costumbres diabólicas. Basta ver un texto 
bizantino como De daemonibus de Miguel Psellos (siglo xi), copiado hasta 
el infinito más tarde por sectas heréticas de todo tipo y (en lo que se refiere 
al infanticídio ritual) utilizado a menudo como acta de acusación contra los 
judios. 

Enemigos eran los cismáticos, En un informe de Liutprando de Cremona, 
dei siglo x, sobre la corte bizantina (que nosotros recordamos por sus 
fastos) hallamos una descripción horrorizada de sus costumbres, de las 
comidas locales y de aquel vino aromatizado que hoy en día muchos 
consideran una exquisitez. Obviamente, los enemigos sarracenos siempre 
han sido horrendos. 

Por último, se ha mantenido constante el horror al leproso y al apestado, 
enemigo de la sociedad porque es incurable e infecto. 
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Profecia de Daniel 

Daniel 7 

Daniel tomo la palabra y dijo: 
Estaba yo observando durante mi 
visión nocturna, y de pronto vi que 
los cuatro vientos dei cielo 
agitaban el gran mar, y que cuatro 
bestias enormes, distintas una de 
otra, salían dei mar. La primera era 
semejante a un león y tenía alas de 
ãguila. Seguí observando, y de 
pronto vi que le fueron arrancadas 
las alas, y que fue levantada de la 
tierra, que se puso de pie sobre 
sus patas, como un hombre, y que 
se le dio un corazón de hombre. 
Luego vi otra bestia, la segunda, 
semejante a un oso. Estaba 
levantada sobre un lado y tenía 
tres costillas en sus fauces, entre 
sus dientes; y le decían: Levántate 
y devora carne en abundancia. 
Después seguí observando, y de 
pronto vi otra bestia, semejante a 
una pantera, que llevaba cuatro 
alas de ave en el dorso. Esta bestia 
tenía cuatro cabezas, y le fue dado 
el poder. 

A continuación seguí observando 
en la visión nocturna, y de pronto 
vi una cuarta bestia, terrible, 
espantosa, extraordinariamente 
fuerte. Tenía enormes dientes de 
hierro; comia y trituraba. y 
aplastaba las sobras con sus patas. 
Era muy distinta de todas las bestias 
anteriores y tenía cliez cuernos. 
Estaba fijándome en los cuernos, y 
de pronto vi que otro cuerno 
pequeno despuntó entre ellos y 
que le fueron arrancados por 
delante de él tres de los cuernos 
primeros. Noté, además, que este 
cuerno tenía unos ojos como los 
de un hombre. y una boca que 
decía grandes cosas (...). 

Yo, Daniel, quedé turbado en mi 
espíritu a causa de esto, y las 
visiones de mi mente me aterraron. 
Me acerqué a uno de los que 
estaban allí de pie y le rogué que 
me dijera la verdad acerca de todo 
aquello. Él me respondió y me dio 
a conocer la interpretación de 
aquellas cosas. Esas cuatro bestias 
enormes son cuatro reyes que 
surgirán de la tierra. Mas los santos 
dei Altísimo recibirán el reino y lo 
poseerán eternamente y por los 
siglos de los siglos (...). 


La cuarta bestia será un cuarto reino 
que habrá en la tierra, distinto de 
todos los reinos. Devorará toda la 
tierra, la aplastará y la triturará. 

Nacimiento dei Anticristo 

Adso de Montier-en-Der (siglo x) 
Libellus de Antichristo 
El Anticristo nacerá dei pueblo de 
los judios (...) de la unión de un 
padre y una madre como todos los 
hombres, y no, como dicen 
algunos, de una sola virgen. Será, 
pues, enteramente concebido en el 
pecado, en el pecado será 
engendrado y en el pecado nacerá. 
AI comienzo de su concepción el 
diablo entrará en el útero materno, 
por virtud diabólica será alimentado 
en el vientre de la madre, y el 
poder dei diablo estará siempre 
con él. Y así como en la madre de 
nuestro Sehor Jesucristo descendió 
el Espíritu Santo y lo llenó de su 
virtud, de modo que fuese 
concebido de Espíritu Santo y que 
santo y divino naciera, así el diablo 
entrará en la madre dei Anticristo y 
la colmará por completo, la 
circundará, se apoderará de ella, la 
poseerá por dentro y por fuera de 
modo que, gracias a la cooperación 
diabólica, ella lo conciba por obra 
de hombre y el que nazca sea 
totalmente inicuo, malvado, 
corrupto. Y por esto será llamado 
hijo de la perdición (...) Dispondrá 
de magos, brujos, adivinos y 
encantadores que, por inspira ción 
diabólica, lo educarán en todas las 
iniquidades, falsedades y artes 
maléficas. 

Sobre el rostro dei Anticristo 

Testamento sírio de Nuestro Senor 
Jesucristo , I, 4 (siglo v) 

Estos son sus rasgos: la cabeza es 
como ardiente llama. el ojo 
derecho está inyectado de sangre, 
el izquierdo es de un verde felino 
y tiene dos pupilas, blancos son 
sus párpados, el labio inferior es 
grande, tiene la pierna derecha 
débil, pies gruesos, el pulgar 
deformado y alargado. 

Apocalipsis de Elias. III, 15-17 
(siglo I]l) 

Es menudo, de piernas delgadas, 
alto, un mechón de cabellos 


grises sobre la frente calva, las 
cejas se prolongan hasta las 
orejas, y tiene una marca de lepra 
en el dorso de las manos. Se 
transformará ante quienes lo ven: 
a veces será un jovencito, a veces 
será un viejo. 

Manuscrito dei Monasterio dei 
Mont Saint Michel (siglo x) 

Los discípulos dijeron a Jesús: 
"Senor, dinos cómo será». Y Jesús 
les respondió: «Medirá nueve codos 
de alto. Tendrá el cabello negro 
recogido como una cadena de 
hierro. Lucirá en la frente un ojo 
resplandeciente como el alba. El 
labio inferior será grueso y no 
tendrá labio superior. El dedo 
menique de su mano será el más 
largo, el pie izquierdo más ancho. 
Así será su apariencia». 

Hildegarda de Bingen 
Liber Scivias III. 1. 14 (siglo xn) 
iY cómo será que de allí, donde se 
reconoce a una mujer, aparezca 
una cabeza monstruosa y 
completamente negra? Es que el 
hijo de la perdición, en su locura, 
vendrá con todas las astúcias de la 
primera seducdón, y monstruosas 
obscenidades, y negras 
iniquidades: teniendo dos ojos de 
fu ego, orejas de asno, nariz y boca 
de león, porque envía a los 
hombres los actos de locura dei 
mayor criminal entre los fu egos y 
las voces más vergonzosas de la 
contradicción, haciéndoles renegar 
de Dios, despidiendo el hedor más 
terrible, danando las instituciones 
de la Iglesia con la codicia más 
cruel; riendo con un rictus enorme 
y mostrando horrendos dientes 
de hierro. 

Cursor mundi 22.391-22.398 
(siglo XIV) 

La venida de Cristo será de tal 

[esplendor 

que ante la luz potente dei senor 
el Anticristo sentirá tal terror 
que la inmundicia de los intestinos 
le saldrá por los fondillos. 

Por miedo a Cristo, avergonzado 
y lleno de terror y de dolor, 
morirá así todo enmerdado. 
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La fealdad de los bizantinos 

Liutprando de Cremona 

Relación de la embajada a Constantinopla 

(siglo x) 

El 4 de junio (968) llegamos a 
Constantinopla y, tras haber sido recibidos 
de forma deshonrosa para haceros una 
ofensa a vos, nos trataron vergonzantemente 
(...) El vino de los griegos, mezclado con 
pez, resina y yeso, nos resultaba imbebible 
(...) El 7 de junio, fiesta de Pentecostés, 
fui conducido ante Nicéforo, un ser 
monstruoso, un pigmeo de enorme cabeza 
y un topo por la pequenez de los ojos, 
afeado por una barba corta, extendida, 
espesa y semicana, deformado por un 
cuello dei grosor de un dedo, realmente 
cariporcino por la longitud y abundancia de 
la cabellera, un etíope por el color, «con el 
que no querrías toparte en plena noche», 
de vientre prominente, enjuto de nalgas, 
larguísimo de muslos para su pequena talla, 
corto de piernas y de pies planos; vestido 
con un ropaje de vellón, pero muy viejo y 
maloliente y descolorido por el largo uso, 
calzado con zapatos zicionios, de lengua 
atrevida, astuto como un zorro, un 
verdadero Ulises por el perjúrio y la mentira 
(...) Una multitud de mercaderes y gente 
innoble, reunida en aquella solemnidad para 
recibir y alabar a Nicéforo, se hacinaba 
desde el palacio hasta Santa Sofia a lo largo 
de la calle, formando casi una muralla; 
iba mal armada con pequenos escudos 
demasiado ligeros y lanzas desdehables. 

Y ariádase a este desagradable espectáculo 
que la mayor parte dei vulgo, al aclamado, 
avanzaba descalza (...) Sus dignatarios, 
que desfilaron junto a él en medio de toda 
aquella plebe descalza, también iban 
vestidos con túnicas largas y llenas de 
agujeros por su ya largo uso (...) En aquella 
cena vergonzosa e indecente, impregnada 
en aceite, según la costumbre de los ébrios, 
bariada además con un cierto líquido de 
pescados de la peor calidad, me hizo varias 
preguntas sobre vuestro poderio, sobre 
reinos y soldados. Y mientras yo le 
respondia con toda sinceridad, dijo: 

«Mientes: los soldados de tu senor no saben 
cabalgar, son inexpertos en el combate a 
pie y, además, el tamano de sus escudos, 
la pesadez de las corazas, la longitud de las 
espadas y el peso de los yelmos no les 
permite luchar (...) Ni siquiera en el mar 
tiene tu senor flotas en abundancia. Solo 
yo poseo el látigo de las fuerzas dei mar y 
le atacaré con mis naves, destruiré sus 
ciudades junto al mar y reduciré a cenizas 
las que estén cerca de los rios». 
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Matthias Grünewald, 
Tentadones de 
san Antonio, 1515, 
detalle dei retablo 
de Isenheim,Colmar, 
Museum Unterlinden 



Página anterior: 

Sepulcro dei emperador 
Ostiliano decorado 
con escenas de un 
combate entre romanos 
y bárbaros, 251 d.C, 
Roma, Museo 
Nazionale Romano 


El apestado 

Tommaso Fasano 

Delia febbre epidemica sofferta in Napoli 
Vanno 1764. Libri tre (1765) 

Quien quiera entender mejor la fuerza dei 
aliento pútrido de los infiernos y en especial 
de las úlceras, llagas inmundas, miembros 
mortificados y cancerosos, que piense que 
un solo hombre afectado de úlcera maligna, 
con el pus generado y recogido, crea en 
torno a su cuerpo una atmosfera sumamente 
fétida, nauseabunda y tan penetrante que 
ofende al que se acerque y la respire; hasta 
el punto de que las personas que no están 
habituadas a ver este tipo de enfermedades 
(se desmayan. Esta atmosfera corrompe 
el aire cercano y posteriormente todo el 
aire que llena las pequenas habitaciones y, 
por tanto, toda la sala dei hospital; de ahí 
que contamine la ropa y en cierto modo 
hasta el sueío y las paredes... 


El hedor dei sarraceno 

Felix Fabri 

Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae 
et Eg)pti peregrinationem (siglo xv) 

Los sarracenos despiden un terrible 
hedor, por eso se entregan a continuas 
abluciones de todo tipo; y como nosotros 
no olemos mal, a ellos no les importa 
que nos banemos juntos. Pero no son 
igual de indulgentes con los judios, que 
huelen todavia peor. Los sarracenos nos 
aceptan de buen grado en sus bafios 
porque, dei mismo modo que el leproso 
se alegra cuando un hombre sano se une 
a él, porque así no se siente despreciado 
y porque cree además que el contacto 
con un hombre sano incluso podría ser 
beneficioso para su saiu d, también los 
hediondos sarracenos se alegran de 
que les acompanemos nosotros. que 
no olemos mal. 
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El pastor de la iglesia 
luterana (en el centro) 
sella un pacto con un 
juglar o un loco y con 
el diablo.lhomas 
Murner, Vonder 
Grossen Lutherischen 
Narren, 1522 



La caricatura política nace en el mundo moderno, que siempre ha 
representado con rasgos grotescos o malvados al enemigo religioso o 
nacional. En la época de la Reforma, protestantes y católicos representaban 
al papa o a Lutero con caricaturas feroces. Durante la Revolución francesa 
hallamos caricaturas hechas por los legitimistas que representan a los 
sans-culottes como caníbales sedientos de sangre. Entre los siglos xix y xx 
tenemos la caricatura anticlerical. Los patriotas italianos dei siglo xix 
caricaturizaban ferozmente al austríaco opresor (aunque un texto delicioso 
como el de Giusti describe primeramente la fealdad de los ocupantes y 
luego siente ternura por aquellos soldados que están lejos de sus casas 
rezando a un dios común). No obstante, en cualquier guerra el adversário 
siempre ha tenido la consideración de monstruoso. El doctor Bériilon 
escríbió durante la primera guerra mundial Lo polychesie de la roce 
allemande,e n la que demostraba que el alemán medio produce más 
matéria fecal que el francês,y de olor más desagradable. 

La cosecha de caricaturas antinazis y antifascistas es rica, pero 
igualmente feroz fue, especialmente durante la guerra fria, la caricatura 
anticomunista. 
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2. LA DEMONIZACIÓN DEL EMEMIGO 


Los ejércitos aliados 
contra el Kaiser, de 
«Le petit journal», 29 de 
septiembre de 1 914 

James Gillray, Una 
familia de sans-culottes 
se repone tras las fatigas 
de la jornada, publicado 
por Hannah Humphrey 
en 1792 
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Los austríacos 

Giuseppe Giusti 
SantAmbrogio (1846) 

Vuestra Excelência que está a mal conmigo 
por unas pocas bromas de mal gusto, 
y me tiene por antialemán 
porque pongo en la picota a los granujas, 
escuche el caso poco ha ocurrido 
cuando callejeando una mahana 
me encontre en San Ambrosio de Milán 
en el viejo, aquel que está apartado (...) 
Entro, y veo un lleno de soldados, 
de esos soldados que dei Norte vienen, 
que bohemios y croatas serían, 
puestos allí, en la iglesia, de comparsas: 
de hecho estaban tiesos como paios, 
como suelen ante los generales, 
con bigotes de estopa y esas jetas 
ante Dios firmes como varas. 

Me quedé atrás; de estar en medio 
de toda aquella chusma, no lo niego, 
una cierta repelencia habría sentido, 
que usted no siente gracias a su rango. 
Notaba un gran bochorno, un cierto tufo: 
perdón, Excelência, de sebo parecían 
en esa hermosa casa dei Sehor, 
hasta las velas dei altar mayor. 

Mas cuando se dispone el sacerdote 
a consagrar la mística vianda 
de súbita dulzura me conmueve 
viniendo dei altar un son de banda. 

De las trompas de guerra surgen notas 
como voces de gente que suplica, 
de gente que sufre gran penúria 
y de bienes perdidos se lamenta. 

Era un coro de Verdi; el coro a Dios 
de los pobres lombardos, sedientos; 
aquel que dice: Oh Sehor, dei suelo pátrio, 
que tantos pechos conmueve y exalta. 
Empecé a no ser yo 
y, como si aquellos se hubieran 

[transformado 

y fuesen gente de nuestra gente, 
me uní a ellos involuntariamente. 

Qué queréis, Excelência, la pieza es bella, 
y además nuestra, y de este modo suena; 
con el arte por medio y el cerebro 


dado al arte, por la borda se tiran los 

[prejuicios. 

Mas una vez acabado, poco a poco 
volvia a ser el que ya conocéis; 
cuando, para jugarme otra pasada, 
de aquellas bocas como de lirón, 
un canto alemán suave suave 
por el aire sagrado a Dios voló: 
era plegaria, y pareció lamento 
de un tono grave, triste, solemne, 
tal como siempre en el alma lo siento; 
y me sorprende que en aquellos zafios, 
aquellos fantoches exóticos de leno, 
pudiese la armonía llegar hasta tal punto. 
Sentia en aquel himno la dulzura amarga 
de cantos oídos de nirio; el corazón 
que de voces domésticas aprende, 
nos los repite los dias de dolor; 
un recuerdo triste de la madre amada, 
un deseo de paz y de amor, 
una angustia de lejano exilio, 
que me tenía embelesado. 

Y cuando calló, quedeme pensativo 
con pensamientos más hondos y más 

[suaves. 

A estos, dije para mí, el rey pavoroso, 
esclavos los empuja para hacernos esclavos; 
los empuja de Croacia y de Bohemia, 
cual manadas a invernar en las marismas. 
Dura vida soportan, dura disciplina, 
mudos, burlados, solitários van, 
instrumentos ciegos de atenta rapina 
que no va con ellos e ignoran quizá; 
y este odio, que nunca reconcilia 
al pueblo lombardo y alemán, 
ayuda al que dividiendo manda, y teme 
que fraternicen pueblos enemigos. 
jPobre gente! Lejos de los suyos, 
en un país, el de aqui, que los malquiere, 
jquién sabe si en el fondo en poco tiempo 
mandará al cuerno a ese príncipe! 

Me apuesto a que no lo tragan, como 

[nosotros. 

Entonces, si no huyo, me abrazo a un 

[cabo, 

con su brava vara de nogal, 
duro y plantado allí como una pica. 
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Vineta anticlerical, 
«L'Asino», 15 de enero 
de 1899 



Cartel electoral 
anticomunista, 1949 
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1 LA DEMONIZACIÓN DEL ENEMIGO 


John Heartfield, 

Have no fear, 
he's a vegetarian, 
fotomontaje en la 
revista «Rega rd s» dei 
7 de mayo de 1936, 
Alemania, Snark 
Archives 


Ei capitalista italiano 
adopta ei rostro de 
Mussolini,c olección 
Giovanni Galantara, 
febrero de 1923 
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Gino Boccasile, postal 
de propaganda 
antiamericana de 
la República Social 
Italiana, 1943-1944 



El doctor Fu Manchú 

Sax Rohmer 

La esclava de Fu Manchú (1933) 

Vestia un simple traje amarillo y calzaba 
zapatillas de suela gruesa. Se cubría la 
cabeza con un pequeno gorro negro 
coro nado de una gruesa cuenta de coral. 
Me miraba con las manos ocultas entre 
las amplias mangas dei traje. 

La cara de aquel hombre era la más 
extraordinária que había visto en mi vida. 
Era vieja, pero de edad indefinida. Pensé 
que si Benvenuto Cellini hubiera querido 
hacer una máscara funeraria de Satanás, en 
oro, el resultado no habría diferido mucho 
dei aspecto cadavérico y a la vez vital de 
aquel rostro, que me estaba hipnotizando 
(...) }Era el doctor Fu Manchú! 

El negro 

Encyclopaedia Britannica, voz «Negro», 
primera edición americana (1798) 

Homo pelli nigra , nombre dado a 
una variedad de la especie humana, 
completamente negra, que se encuentra 
en la zona tórrida, especialmente en la 
parte de África que se extiende entre los 
trópicos. Se observan distintos matices 
en la tez de los negros, pero todos se 
diferencian de los otros hombres en los 
rasgos dei rostro. Mejillas redondas, 
pómulos altos, la frente ligeramente 
elevada, nariz corta, ancha y aplastada, 
lábios gruesos, orejas pequenas: la fealdad 
e irregularidad de la forma caracterizan su 
aspecto exterior. Las mujeres negras tienen 


las caderas muy caídas y las nalgas muy 
gordas, cosa que les da forma de silla. 

Los vicios más conocidos parecen ser 
el destino de esta raza infeliz: se dice 
que ocio, traición, venganza, crueldad, 
desvergüenza, robo, mentira, lenguaje 
obsceno, cornípción, mezquindad e 
intemperancia han hecho desaparecer los 
principios de la ley natural y han acallado 
los reproches de la conciencia. 

Anatomia de la raza 

Cesare Lombroso 

Luomo bianco e Vuomo di colore. Letture 
su l origine e la varietã delle razze 
umane, I y II (1871) 

El cráneo dei europeo se distingue por 
su esplêndida armonía de formas: no es 
demasiado largo, ni demasiado redondo, 
ni demasiado puntiagudo o piramidal. 

En su frente, plana, ancha y recta, se ve 
claramente la fuerza y el predominio dei 
pensamiento: los cigomas o pómulos 
dei rostro no están excesivamente 
separados, y la mandíbula no es demasiado 
prominente: por eso se le denomina 
ortognato. En cambio, el cráneo dei 
mongol es redondo, o también piramidal, 
con los pómulos dei rostro muy separados 
entre sí, por lo que se le denomina 
eurignato ; a esos rasgos hay que anadir 
la escasez de barba y de cabello, la forma 
oblicua de los ojos y el color más o menos 
amariilento u oliváceo de la piei (...) 

El hotentote constituye una variedad más 
singular aún de la raza humana, es, si 
se me permite, el ornitorrinco de la 
humanidad, porque mezcla las formas más 
dispares de las razas negras y amarillas con 
algunas propias, que tienen en común 
con unos pocos animales que pululan a su 
alrededor. La boca prominente dei negro 
se mezcla con la boca alargada dei chino. 
Sus dientes incisivos están modelados 
como un yunque. El cúbito, que es un 
hueso dei antebrazo, conserva, como en 
algunos animales, ese agujero llamado 
olécranon que presentan nuestros fetos. 

Los huesos de los dedos de los pies están 
dispuestos en gradación, como las canas 
de una zampona. Las apófisis espinosas de 
las vértebras cervicales carecen de la 
habitual bifurcación. Los cabellos aparecen 
en todo el contorno de la cabeza, y 
salen en mechones, en grupos, fiiera de 
los tegumentos como los penachos de un 
plumero, de modo que si un barbero 
afeitase a un bosquimano se encontraria 
con una cabeza veteada como una mesa 
de caoba, sembrada de granos de pimienta. 
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Alex Raymond, Ming, 
de Flash Gordon 
(© King Features 
Syndieate, Inc.J 



Para defender la misión civilizadora dei hombre blanco, se represento al 
africano de forma despiadada, no solo en la narrativa y en la pintura sino 
incluso en textos de carácter científico como los de Lombroso. La ideologia 
dei «fardo dei hombre blanco» alento a buena parte de la narrativa a crear 
personajes taimados pertenecientes a cualquier etnia no europea, desde el 
árabe traidor a los thugs indios estranguladores, por no hablar de los 
infinitos chinos de rostro siniestro y expertos en todo tipo de crueldades. 

Y esto ha ocurrido también en los cómics; véase el Ming de Alex Raymond, 
en la saga de Flash Gordon , cuya perfidia resulta evidente por sus rasgos 
asiáticos. Piénsese también en los enemigos de James Bond en las novelas 
de lan Fleming que, mucho más que en las películas, son casi siempre o de 
sangre mezclada o agentes comunistas, y son autênticos monstruos que 
parecen salidos dei laboratorio de un mad doctor. 
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Goldfinger 

Ian Fleming 

007, Goldfinger , 3 (1959) 

Lo primero que llamó la atención 
de Bond fue la falta de proporción 
dei cuerpo. Era bajo, quizá poco 
más de metro y medio y, sobre ese 
cuerpo macizo y pesado plantado 
sobre sus robustas piernas de 
campesino, una gran cabeza 
perfecta mente redonda estaba 
encajada entre los hombros. Daba 
la impresión de haberse formado 
reuniendo piezas sueltas de otras 
personas. 

Lesbiana y soviética 

Ian Fleming 

A 007 , Desde Rusia con amor , 9 
(1957) 

Tatiana abrió la puerta y, mientras 
permanecia de pie y fijaba la 
mirada en la de la mujer que 
estaba sentada detrás de una 
mesa redonda bajo la luz de la 
lámpara principal, recordo de 
repente dónde había olido antes 
aquel perfume. Era el olor dei 
metro de Moscú en una noche 
calurosa, perfume barato que 
dísimulaba los eflúvios animales. 
En Rusia la gente se empapa 
literalmente de perfume, tanto 
si se ha ba na do como si no, 
pero sobre todo cuando no se 
ha banado (...) 

La puerta dei dormitorio se abrió 
y apareció en el umbral «aquella 
Klebb». "<<Qué te parece, querida?» 

El coronel Klebb abrió sus fornidos 
brazos y giró sobre las puntas de 
los pies como si fuera una 
maniquí. Luego hizo una pose, 
con un brazo extendido y el otro 
apoyado en la cintura (...) 

El coronel Klebb llevaba un 
camisón transparente de crêpe de 
Chine de color naranja, con escote 
pronunciado y cuadrado y largas 
mangas vaporosas. Debajo dei 
camisón se podia entrever un 
sujetador formado por dos rosas 
de seda artificial y unas bragas de 
imitación antigua, también de seda 
artificial, con elásticos sobre las 
rodillas. Por una abertura dei 
camisón sobresalía una rodilla 
rugosa, como una nuez de coco 
amarillenta, inclinada hacia delante 
en pose clásica de maniquí (...) 


Rosa Klebb se había quitado las 
gafas y se había embadurnado 
el rostro con una gruesa capa 
de maquillaje y de carmín. 

Parecia la prostituta más fea 
y más vieja dei mundo. (...) 

Levanto un brazo y encendió una 
luz roja sostenida por una estatuilla 
de cristal que representaba a una 
mujer desnuda. Luego, dio una 
ligera palmada sobre el sofá. 

«Apaga la luz principal, querida. 

El interruptor está junto a la puerta. 
Luego ven a sentarte a mi lado. 
Tenemos que conocernos mejor.» 

El Dr. No 

Ian Fleming 

007 Licencia para matar , 13, 14 
(1958) 

Media por lo menos quince 
centímetros más que Bond, pero 
su porte erguido le hacia parecer 
todavia más alto. Su cara también 
era larga y sobresalía de un cráneo 
redondo y completamente calvo, 
hasta la delgada barbilla, dando así 
la impresión de una gota de lluvia 
invertida, o más bien de aceite, 
porque la piei era de un color 
amarillo intenso, casi traslúcido. 

Era imposible adivinar la edad 
dei doctor No: el rostro no tenía 
arrugas, e incluso las mejiílas 
profundamente huecas debajo de 
los pómulos altos y pronunciados 
eran lisas como el marfil. Las cejas, 
que recordaban a las de Dali, eran 
delgadas, negras, con un arco muy 
pronunciado y pintadas de tal 
modo que parecían el maquillaje 
de un prestidigitador. Debajo, los 
ojos negrísimos y brillantes, sin 
pestanas, parecían las bocas de 
dos pequenos revólveres, directos, 
fijos y carentes de toda expresión. 
La nariz afilada se arqueaba sobre 
una boca ancha de corte sutil que, 
pese a la perenne sonrisa, 
expresaba solo crueldad y 
autoridad. El mentón, retraído, 
como observo más tarde Bond, 
apenas giraba hacia los lados, de 
modo que daba la impresión 
de que las vértebras dei cuello 
eran rígidas. 

Aquella extrana figura gigantesca 
parecia una enorme larva venenosa 
envuelta en una coraza metálica. 

A Bond no le habría extranado ver 


cómo ei resto se arrastraba viscoso 
por el suelo. 

El doctor No se acerco hasta 
situarse a tres metros de distancia 
y se detuvo. «Perdonen si no 
les doy la mano --dijo con voz 
inexpresiva-, pero no me es 
posible.» Levanto lentamente las 
mangas. «No tengo manos.» 

Mr. Big 

Ian Fleming 

Vive y deja morir , 7 (1954) 

Tenía la cabeza como un 
enorme balón de fútbol, el 
doble dei tamafio normal y casi 
completamente esférica. El color 
de la piei era de un negro 
grisáceo y la cara hinchada y 
lustrosa como la de un cuerpo 
que ha estado sumergido una 
semana en el rio. No tenía 
cabello, salvo un mechón grisáceo 
por encima de las orejas. Carecia 
de cejas y pestanas, y los ojos 
estaban muy separados uno de 
otro, de modo que no era posible 
mirados los dos al mismo tiempo, 
sino solo uno cada vez. La mirada 
era firme y penetrante. Cuando 
sus ojos se detenían en algo, 
parecia que devorasen el objeto 
de su atención. Sobresalían 
ligeramente y el iris era de color 
de oro en torno a dos sombrias 
pupilas negras ahora dilatadas. 
Eran ojos de animal, no tenían 
expresión humana, y parecia que 
lanzaran llamas. La nariz era 
ancha, pero no claramente 
negroide. Los orifícios nasales no 
estaban dilatados. Tenía los lábios 
ligeramente abultados, gruesos y 
oscuros. Solo los abria cuando 
hablaba y entonces ensenaba los 
dientes y las encías descarnadas. 

La «cosa» 

Howard Phillips Lovecraft 
El horror de Dunwich (1927) 

Los locales estaban impregnados 
de aquel olor espantoso que 
tan familiar resultaba al doctor 
Armitage, y los tres hombres 
corrieron a la salita de lectura de 
donde parecia salir el aullido 
dei perro. Por un instante nadie 
osó encender la luz hasta que 
Armitage, armándose de valor, 
accionó el interruptor. (...) 
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Chester Goiild, 
Personajes de 
DickTracy, 
1941-1946 




FLATTOP SR. 

1944 
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La -cosa» tendida en el suelo, de 
un tamario de dos metros setenta 
aproximadamente, yacía medio 
recostada sobre un fétido charco 
de color amarillento y viscoso. 

El perro le había desgarrado la ropa 
y algunos trozos de piei. Aún no 
había muerto, sino que se retorcia 
silenciosa y espasmódicamente, 
mientras su pecho jadeaba al 
monstruoso compás de los cantos 
de los pãjaros que aguardaban (...) 
Seria banal, y no dei todo exacto, 
decir que no hay pluma humana 
capaz de describirla, pero puede 
afirmarse con razón que no podia 
ser percibida con claridad por 
ninguno de nosotros: es decir, 
por ninguno de nosotros cuyas 
ideas sobre las formas de la realidad 
estuviesen vinculadas demasiado 
estrechamente a las formas de 
vida existentes en nuestro planeta. 

El ser era parcialmente humano, 
sin duda, con cabeza y manos 
humanas, y en el rostro caprino y 
sin mentón se reconocía el sello 
de los Whateley. Pero el torso y 


el resto dei cuerpo eran de una 
monstruosidad indecible, y solo 
gracias a la ropa, que lo había 
ocultado siempre cuidadosamente, 
había podido caminar con toda 
impunidad sobre la tierra. De cintura 
para arriba era semiantropomorfo, 
aunque el pecho, sobre el que aún 
posaba las patas el perro, tenía 
la piei dura y reticulada de un 
cocodrilo o de un caimãn. 

La espalda presentaba manchas 
amarillas y negras, y recordaba la 
piei escamosa de las serpientes. 

Pero de cintura para abajo cesaba 
cualquier parecido humano, y 
empezaba la pura pesadilla. La piei 
estaba totalmente cubierta por un 
tupido pelaje negro, y dei abdômen 
surgían unos veinte largos tentáculos 
grisáceos acabados en rojas bocas 
provistas de ventosas. La disposición 
de estos tentáculos era de lo más 
extravagante, y parecia seguir las 
simetrias de alguna geometria 
cósmica desconocida en la tierra o 
en el sistema solar. A cada costado, 
hundido en una especie de órbita 


rosácea y ciliada, se alojaba 
una cosa que parecia un ojo 
rudimentario; y en el extremo de 
la espalda, en lugar de una cola, 
colgaba una especie de trompa 
o antena con violáceas marcas 
anulares, que tenían todo el aspecto 
de ser una garganta y una boca mal 
desarrolladas. Las piernas, de no ser 
por el pelaje negro que las cubría, 
guardaban cíerto parecido con las 
de los prehistóricos saurios gigantes; 
bajo las rodillas, donde cesaba el 
pelaje, mostraban una mararia de 
venas muy abultadas terminadas 
en dos apêndices que no eran ni 
pezuhas ni garras. No había rastros 
de sangre autêntica, sino solo aquel 
fétido líquido amarillento que, al 
derramarse por el pavimento, dejaba 
una mancha descolorida. (...) 
Cuando llegó el forense, solo 
quedaba una masa viscosa y 
blanquecina, y el olor nauseabundo 
había desaparecido casi por 
completo. La «cosa», evidentemente, 
nunca había tenido una calavera 
ni un esqueleto... 
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2. LA DEM0N1ZAC1ÓN DEL ENEMIGO 


Frank Frazetta, 

La bellay ta bestia, 
1995, colección 
privada 


Página anterior: 

Karen Trole, cubierta 
de Strisciava sul ta sabbia 
{Persecución cósmica ) 
de Hal Clement, 

Edizioni Urania, 1 962 



Nuestro viaje a la crueldad dei enemigo forzosamente ha de concluir con la 
primera aparición dei que será el enemigo galáctico, The Thing, la «cosa», 
lo inconcebible. Este ser amorfo o pérfidamente polimorfo en Lovecraft 
es aún de este mundo y representa nuestros terrores inconscientes, pero 
en la ciência ficción (novelas o películas) se presentará como el invasor 
«alienígena», el Bud-eyed-monster, el monstruo de ojos de insecto que viene 
dei espacio, bárbaro en el sentido más ancestral dei término, amenazador e 
imposible de asimilar porque es totalmente inhumano. Es la personificación 
de todos los enemigos y confirma una vez más la tendencia de los seres 
humanos a representar al que hay que odiar como un ser informe, haciendo 
siempre de él la última encarnación dei diablo. 
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Capítulo 


Brujería, 

satanismo, sadismo 


1. La bruja 



Francisco de Goya, 

El aquelarre, 1797-1798, 
Madrid, Musgo Lázaro 
Galdiano 


Desde la más remota antigüedad han existido seres diabólicos expertos en 
brujerías, filtros mágicos y otros encantamientos;se les menciona en el 
Código de Hammurabi, a comienzos dei segundo milénio a.C, en la cultura 
egipcia, en los tiempos de Asurbanipal en el siglo vii a.C., y en la Bíblia, 
donde se habla de la lapidación de nigromantes y adivinos. La cultura 
griega conocía magas como Medea y Circe,en las leyes romanas de las 
DoceTablas se condenaba la magia negra yen la literatura latina hallamos 
testimonios como los de Horacio y Apuleyo 

Desde los inicios,aunque se reconociera que la magia negra era practicada 
tanto por hombres (los brujos ) como por mujeres (las brujas), por una especie 
de misoginia arraigada se identificaba preferentemente a! ser maléfico con 
una mujer.Con mayor razón en el mundo cristianoja unión con el diablo solo 
podia Nevaria a cabo una mujer. De hecho, en la Edad Media ya se menciona 
el aquelarre como una reunión diabólica en la que las brujas no solo se 
dedican a hacer encantamientos sino que organizan incluso autênticas orgias, 
manteniendo relaciones sexuales con el diablo bajo la forma de un macho 
cabrío, símbolo de la concupiscência. Por último, la imagen de la bruja que 
cabalga a lomos de una escoba (aunque luego se transforma en la figura 
benéfica de la Befana) representa una clara alusión fálica. 

La leyenda no nacía de la nada. Las llamadas brujas eran ancianas 
hechiceras que afirmaban conocer hierbas medicinales y otros filtros. 
Algunas eran pobres intrigantes que vivían a costa de la credulidad 
popular, otras estaban realmente convencidas de tener relaciones con el 
demonio,y eran casos clínicos. Pero en conjunto las brujas representaban 
una forma de subcultura popular. 
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Tres brujas con cabeza 
de asno, gallo y perro 
se dirigen at aquelarre, 
xilografía de U. Molitor, 
Von den Unholden oder 
Hexen, 1489, Constanza 


La brujería en la Biblia 

Levítico 20,22 

El hombre o la mujer que sea nigromante 
o adivino. morirá sin remisión. Serãn 
lapidados y su sangre caerá sobre elíos. 

Las parcas 

Dante Alighieri 

Infierno. XX, 121-123 

Ve las tristes que usaron como apero 

no aguja y huso, mas, como a divinas, 

hierbas, filtros y trastos de hechicero. 

Brujas de Horacio 

Horacio (63-8 a.C.) 

Sátiras , 8 

Yo mismo he visto a Canidia cenida con 
su capa negra, con los pies desnudos 
y el cabello suelto y ululando con Sagana 
la mayor: la palidez las había hecho de 
aspecto horrible. Comenzaron a escarbar 


la tierra con las unas y a desgarrar 
a mordíscos una cordera jovem su 
sangre se mezcló en una fosa para 
a continuación arrancar de los manes 
las almas que van a contestar. 

Y había una figura de lana, otra de cera; 
la mayor es la de lana, como un amo 
que reprime con castigos a un servidor; 
la de cera estaba en postura suplicante, 
como un esclavo dispuesto a morir. 

Una invoca a Hécate, la otra a la cruel 
Tisífone: podrías ver a Ias serpientes 
y perros infernales vagar y a la luna 
ruborizada esconderse detrás de los 
grandes sepulcros para no ser testigo 
de sus crímenes. 

Transformado en asno 

Apuleyo (c. 125-180) 

El asno de oro , I, 23; III, 24 
Le hundió la espada entera, hasta la 
empunadura, por el hueco de la clavícula 
izquierda; acercó luego un jarro y recogió 
el cano de sangre con tanto cuidado 
que no se le escapo una gota. Todo eso 
lo vi yo mismo con mis propios ojos. 
Luego, para que nada le faltara a la 
liturgia dei sacrifício, la propia Meroe le 
metió la mano derecha por la herida 
hasta las entranas y le estuvo hurgando 
hasta arrancarle el corazón a mi pobre 
amigo, al tiempo que, segada con la 
fuerza de una lanza, salía de la propia 
herida de la garganta un quejido, o mejor, 
un vago suspiro, y exhalaba el último 
aliento. Pantia, mientras tapaba la herida 
abierta con la esponja, dijo: Esponja, 
ten en cuenta que has nacido en el mar; 
guárdate, pues, de pasar por el rio». 

Así habló, y al retirarse, me quitaron el 
camastro de encima, se despatarraron 
en cuclillas sobre mi cara y desocuparon 
la ve jiga, hasta empapar me con un bano 
de orina inmunda. (...) 

Sino que empezaron a endurecérseme los 
pelos como cerdas, se me fue convirtiendo 
la delicada piei en cuero. los dedos de 
manos y pies se confundían en una sola 
una, y me salió una larga cola por la 
rabadilla. La cara se me hizo enorme; me 
creció la boca; se me abrieron las narices; 
los lábios se me pusíeron pendulantes: las 
orejas aumentaron desproporcionadamente 
su tamaho, y se me llenaron de pelo. 

En fin: en nada encontraba consuelo 
a mi desafortunada transformación, 
excepto en que aun no pudiendo intimar 
entonces con Fotis, también me crecían 
desmesuradamente los atributos de mi 
masculinidad. 
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1. LABRUJA 



Escuela francesa, 
Preparativos para 
ei aquelarre de las 
brujas, p ri mera 
mitad dei siglo xix, 
Musée de Meudon 


Existen documentos medievales de condena de las brujas, como una bula 
de Alejandro IV de 1258; de brujos y nigromantes hablaban también los 
teólogos, por ejemplo san Buenaventura cuando advierte que «debido a su 
sutilidad o espiritualidad, los demonios... pueden introducirse en el cuerpo 
humano y atormentarlo, a menos que se lo impida un poder superior» 

(Comentário a las Sentencias, III, 8). 

Y sin embargo las brujas no constituían una obsesión para el mundo 
eclesiástico. En contra de lo que se cree comúnmente, no fue en la Edad 
Media cuando hubo más procesos contra las brujas, sino en la Edad 
Moderna. Prueba de ello es que la iconografia más rica sobre las brujas 
comienza en el siglo xv. 

En el siglo xm nació la Inquisición, pero se ocupaba sobre todo de los 
herejes. En cambio, en 1484 aparece una bula de Inocencio VIII contra la 
brujería, Summis desiderantibus affectibus,y el papa encarga a dos 
inquisidores, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, que actúen con 
severídad contra las hechiceras. Unos anos más tarde estos inquisidores 
publican el Malleus Maleficarum o El martillo de las brujas, el tratado más 
importante sobre la brujería,en el que se ensenaba como había que 
reconocer a esas desgraciadas, cómo interrogarias y cómo someterlas a 
tortura para hacerles confesar su pacto con el diablo. 
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Histoire de Merlin, 
manuscrito dei siglo xv, 
folio 62 v 


La bruja cree ser bruja 

Canon Episcopi (siglo ix) 

Algunas mujeres depravadas, que se han 
dejado pervertir por Satanás y desviar por 
sus ilusiones y seducciones, creen y 
afirman que cabalgan por las noches a 
lomos de ciertos animales, acompanando 
a Diana junto con una multitud de 
mujeres, (...) Los sacerdotes han de 
predicar constantemente al pueblo de 
Dios que estas cosas son dei todo falsas y 
que tales fantasias no las inspira en las 
mentes de los fieles el espíritu divino sino 
el malvado. De hecho, Satanás se 
transforma en ángel de Ia luz y se 
apodera de la mente de esas mujercillas y 
las domina a causa de su escasa fe e 
incredulidad. Adopta el aspecto y la 
apariencia de personas distintas (...) y 
aunque la mujer infiel solo siente esto en 
el espíritu, cree que sucede en el cuerpo 
y no en la mente. 


La bruja es realmente bruja 

Inocendo VIII 

Summis áesiderantes affectibus (1484) 
Hace poco ha llegado a nuestros oídos, 
con gran pesar por nuestra parte, que en 
algunas regiones de Alemania... personas 
de ambos sexos, olvidadas de su propia 
salvación y alejadas de la fe católica, no 
temen entregarse carnalmente a los diablos 
íncubos y súcubos, dar muerte o danar a la 
progenie de mujeres, animales, frutos de la 
tierra (...) por medio de encantamientos, 
hechicerías, conjuros y otras execrables 
prácticas mágicas (...) En el deseo de velar, 
como nos impone nuestro cargo, con 
oportunos remedios, porque el azote de la 
herética iniquidad no difunda sus venenos 
en perjuicio de los inocentes, se autoriza a 
los inquisidores antes mencionados 
Sprenger y Kramer a que ejerzan el oficio 
inquisitorial en aquellas tierras, que puedan 
proceder a la corrección, encarcelación y 
castigo de aquellas personas por los 
excesos y crímenes mencionados, en todo 
y por todo... 
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1. LA BRUJA 



Histoire de Merlin, 
manuscrito dei siglo xv, 
folio 63v 


De modo que los procesos y la condena de las brujas a la hoguera o a la 
horca alcanzan su apogeo entre los siglos xvi y xvm, no solo en el mundo 
católico sino también y especialmente en el protestante (Lutero las llamaba 
«putas dei diablo» y las acusaba de robar leche, provocar tormentas, montar 
sobre machos cabríos y atormentar a los nihos en la cuna),y no solo en 
Europa, sino también y con especial virulência en Nueva Inglaterra; son 
tristemente célebres aún hoy los procesos de Salem de 1692, en los que 
fueron ahorcadas diecinueve mujeres. La presencia de la bruja en la 
literatura ha sido muy abundante; basta recordar las brujas de Shakespeare 
y las de la Noche de Walpurgis en el Fausto de Goethe. No obstante, la 
literatura más rica es la que polemiza acerca de la brujería. Mientras 
Cardano, ya en 1557, sostenía que las brujas no eran más que mujercillas 
supersticiosas (anticipándose a la interpretación de la psiquiatria moderna), 
creen firmemente en la brujería {por citar solo a algunos) lan Wier (De 
praestigiis daemonum, 1564), Jean Bodin (La démonomanie des sorciers, 

1580), Marti no dei Rio (Disquisitionum magicaram libri sex, 1599), Francesco 
Maria Guazzo ( Compendium maleficarum , 1608), Joseph Glanvil (Saducismus 
thumphatus, 1681),yen el mismo siglo,en vários sermones, Cotton Mather, 
que intervino (de forma discutible, por otra parte) en los procesos de Salem. 
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Louis Maurice Boutet 
de Monvel, La primem 
lección det aquelarre, 
c. 1880, Nemours, 
Castillo 


El martillo de las b rujas 

Sprenger y Kramer 
El martillo de las brujas (1486) 

Ante todo hablaremos de cómo actúan 
con los hombres, luego con los animales 
y, finalmente, con los frutos de la tierra. 

En cuanto a los hombres, interesa ante 
todo cómo impiden mediante la brujería 
el poder generador o el acto sexual, a fin 
de que la mujer no pueda concebir y el 
hombre no sea capaz de realizar el acto. 
En segundo lugar, cómo a veces se impide 
ese acto con una mujer y no con otra. 

En tercer lugar, cómo se eliminan los 
miembros viriles, como si estuvieran 
completamente separados dei cuerpo. 

En cuarto lugar, cómo se puede discernir 
si algo procede exclusivamente dei poder 
dei diablo, que actúa solo sin la bruja. En 
quinto lugar, cómo las brujas transforman 
en bestias a personas de uno y otro sexo 
con el arte de los prodigios. En sexto 
lugar, cómo las brujas comadronas matan 
de diversas maneras al feto en el seno de 
la madre o bien (...) ofrecen los ninos a 
los diablos. (...) En conclusión, todas estas 


cosas nacen de la concupiscência carnal 
que en ellas es insaciable (...) No hay que 
extraharse si entre quienes están infectados 
por la herejía de las brujas hay más 
mujeres que hombres (...) jBendito sea 
el Altísimo que hasta ahora ha preservado 
al sexo masculino de tan grande delito! 

Son mujercillas 

Gerolamo Cardano 

Sobre la variedad de las cosas, XV (1557) 
Son mujercillas de mísera condición, que 
malviven en los valles alimentándose 
de castanas y de hierbas. Si no tomaran 
un poco de leche, no sobrevivirían. 

Por eso son macilentas, deformes, de 
color terroso, con los ojos salidos, y 
de su mirada se deduce que poseen un 
temperamento melancólico y bilioso. Son 
taciturnas, distraídas y se distinguen poco 
de los poseídos por el demonio. Hablan 
con tal determinación que, si solo se 
atiende a sus palabras, podríamos creer 
que son ciertas las cosas que cuentan 
con esa convicción, cosas que nunca 
han sucedido ni nunca sucederán. 


208 






Theodore Chassériau, 
Macbeth y las tres brujas, 
detalle, 1855, Paris, 
Musée cTOrsay 


Páginas siguientes: 

Jacob Cornelisz van 
Oostsanen, Saúly la 
bruja de Endor, 1526, 
Amsterdam, 
Rijksmuseum 


Las brujas de Macbeth 

William Shakespeare 
Macbeth, IV, 1 (1623) 

Bruja primem : Tres veces el gato listado 
maulló. 

Bmja segunda : Tres, y una el erizo a 
lamentos implora. 

Bruja tercem : La arpía ha gritado: «;Ya es 
hora, ya es hora!». 

Bruja primem : Giremos en torno de la 
ancha caldera, 

y cuaje los filtros la roja lumbrera. 

Oculto alacrán que en las penas sombrias 
sudaste veneno los treinta y un dias, 
sé tú quien se cueza de todos primero 
al fuego dei bodrio que dora el caldero. 
Todas: [No cese, no cese el trabajo, 
aunque pese! 

iQue hierva el caldero y la mezcla se 
espese! 

Bruja segunda: Echemos el lomo de 
astuta culebra: 

su unión con el caldo el infierno celebra; 
garguero de buitre y de vil renacuajo; 
alas de murciélago, pies de escarabajo, 
ojos de lagarto, lengua de mastín, 


plumas de lechuza y piei de puerco espín. 
Así nuestro hechizo, y al lado le pese, 
desgracias y horrores igual contrapese. 
Todas : -jNo cese. no cese el trabajo, 
aunque pese! 

iQue hierva el caldero y la mezcla se 
espese! 

Bruja tercem : Colmillos de lobo, fauces 
de dragón, 

humores de momia, hiel de tiburón, 
sacrílegas manos de infame judio, 
infectas entrahas de macho cabrío, 
raiz de cicuta, de noche cogida 
-que en la extrana mezcla será 
bienvenida-; 

abeto tronchado con luna eclipsada; 
de tártaro, lábios; de turco, quijada; 
los dedos de un nino ahogado al nacer 
y echado en un pozo por mala mujer. 

Con todo esto el caldo comience a cocer. 
Y para pujanza dei filtro hechicero, 
anádanse tripas de tigre al caldero. 

Todas : -jNo cese, no cese el trabajo, 
aunque pese! 

iQue hierva el caldero y la mezcla se 
espese! 
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En cambio, en el siglo xvm se llevan a cabo intentos de desmitificación por 
parte de autores como Tartarotti (Del congresso notturno deile lomie). 

Una vez que cesan las persecuciones, la imagen de la bruja no declina, sino 
que continua sobreviviendo en la literatura fantástica y reaparece en 
escritores de obras de terror, como Lovecraft. 

Lo que interesa a nuestra historia es que en la mayoría de casos las víctimas 
de la hoguera fueron acusadas de brujería porque eran feas. Y a propósito de 
su fealdad, incluso se ha imaginado que en los aquelarres infernales podían 
transformarse en criaturas de aspecto atractivo,aunque marcadas siempre 
por rasgos ambiguos que revelaban su fealdad interior. 


Salvator Rosa, 

La bruja, 1640-1649, 
Milán,colección privada 


La noche de Walpurgis 

Wolfgang Goethe 

Fausto , Noche de Walpurgis (1887). 
Fausto. Mefistófeles y el Fuego Fatuo 
Cantando alternativamente las estrofas 
En la esfera dei sueho y dei hechizo, 
según parece, estamos penetrando. 
Guíanos bien y actúa honrosamente, 
para que nuestros pasos lleguen pronto 
a los âmbitos amplios y desiertos. 

Mira árboles tras ãrboles corriendo 
unos tras otros por el monte arriba, 
y los muros de roca que se inclinan 
y las largas narices de las penas 
jóyelas cómo roncan y resoplan! (...) 
jUh, uh! jUh, uh! Se escucha a próxima rse 
el grajo, la lechuza. la avefría; 
ihabrãn permanecido en vela todos? 

<;Hay por entre las matas salamandras? 
iQué largas patas, qué gruesas barrigas! 

Y como las serpientes, las raíces 
por las rocas y arenas se retuercen, 
y tienden sorprendentes ligaduras, 
para asustarnos, para detenernos; 
desde sus recios nudos animados 
adelantan tentáculos de pólipos 

al caminante. Y luego los ratones 
de mil colores, puestos en ejércitos, 

;van a través dei musgo y dei brezal! 

Y vuelan por el aire las luciérnagas 
en enjambres de filas apretadas, 

para extraviamos con su companía. (...) 
Todo, todo parece que da vueltas, 
los árboles. las rocas nos parecen 
rostros, mientras las luces extraviadas 
hinchándose, se van multiplicando. (...) 
Mefistófeles 

Espesándose en niebla va la noche. 
jÓyela cómo suena por los bosques! 

Los búhos, con el susto, alzan el vuelo. 


jOye cómo se agrietan las columnas 
dei eterno pala cio de verdor, 
cómo gimen las ramas al romperse, 
las raíces rechinan y bostezan, 
y retumban los troncos poderosos! 

En revuelta caída aterradora 
en confusión los troncos se amontonan, 
y a través de barrancos a tascados 
de sus ruinas, los aires silban y aullan. 
(...) 

jSí, a lo largo de toda la montaria 
fluye un furioso cântico de hechizo! 

B rujas (a coro) 

Las brujas van al Brocken, amarillo 
es el rastrojo, y es verde la mies. 

Allí se va a juntar el gran montón, 
y encima de él se sienta el tio Urián. 

Así va todo, sobre piedra y paio; 
suelta cuescos la bruja, a peste el buco. 

El camino es muy ancho, y es muy largo; 
ipara qué es esta prisa tan estúpida? 

La horquilla se pinche, barran las 
escobas, 

se ahogue el nino, el útero reviente. 
Brujos , semicoro 

Nos arrastramos como el caracol: 
las mujeres van todas por delante. 

Pues si se trata de ir a ver al Maio, 
llevan mil pasos ellas de ventaja. 

Otro semicoro 

No debemos tomarlo muy a mal, 
que la mujer nos lleve esos mil pasos, 
pues, si a casa dei Maio hay que llegar, 
el hombre hace el camino con un salto. 
(...) 

El ungüento a las brujas da valor, 
para hacer una vela vale un trapo-, 
cualquier artesa sirve para barca; 
no volará jamás el que hoy no vuele. 
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El pueblo de las brujas 

Howard Phillips Lovecraft 
El horror de Dunwich (1927) 

Hace dos siglos, cuando nadie se reía 
de las brujas, de los cultos satânicos 
o de extranas presencias en los bosques, 
era comprensible que se evitara el paso 
por aquel lugar. Pero en nuestra época 
racional, la gente sigue evitándolo, aunque 
casi nadie sabe por qué (...) Es que 
los habitantes de la localidad han 
alcanzado tal estádio de degradación 
que son casi repulsivos. Constituyen 
ya una raza propia, con marcas bien 
definidas de degeneración física y mental. 
La inteligência media es penosamente 
baja, y en sus anales abundan asesinatos, 
incestos, actos de indecible violência 
y perversidad. La vieja aristocracia, 
representada por las dos o tres familias 
llegadas de Salem en 1692, ha logrado 
mantenerse algo por encima dei nivel 
general de degeneración aunque, en estas 
mismas familias, algunas ramas han caído 
tan bajo que solo sus nombres son 
recordatorio dei origen de su desgracia. (...) 
Nadie, ni siquiera el que tiene 
conocimiento de los recientes horrores, 
sabe qué es lo que ocurre realmente 
en Dunwich, aunque corren viejas 
leyendas que hablan de ritos sacrílegos 
y de conclaves de los indios, en los 
que se invocaban misteriosas figuras 
provenientes de las grandes colinas 
circulares, y se recitaban salvajes plegarias 
orgiásticas, a las que respondían 
estridentes crujidos y fragores salidos dei 
subsuelo. En 1747, el reverendo Abijah 
Hoadley, recién incorporado a la Iglesia 
Congregacional dei pueblo, pronuncio 
un memorable sermón sobre la presencia 
de Satanás y de sus demonios, en el 
que dijo: «Debemos admitir que estas 
impiedades y estas infernales procesiones 
de demonios son hechos demasiado 
conocidos para intentar negados; y que 
numerosos testimonios dignos de crédito 
vivos aún han escuchado las voces 
malditas dei subsuelo de Azazel y 
Buzrael, de Belcebú y de Belial. Yo 
mismo. no hará más de quince dias, 
escuché una conversación entre fuerzas 
malignas en la colina detrás de mi casa, 
en la que hubo tales gemidos y chirridos, 
truenos, gritos y silbidos, que ninguna 
cosa terrestre hubiera podido producir, 
y que sin duda procedían de aquellas 
cavernas que solo a la magia negra 
le es dado descubrir y solo el diablo 
puede penetrar». 


Sonar con las brujas 

Patrick McGrath 
Spider (1990) 

Cuando era nino vivíamos en Kitchener 
Street, que estaba al otro lado dei canal, más 
hacia el este. (...) La. puerta de entrada tenía 
en lo alto un ventanillo sucio con forma de 
sol poniente; también había un depósito para 
el carbón al que se podia acceder a través de 
una puerta que se abría al corredor de abajo 
y daba a un empinado tramo de escaleras. 
Todas las habitaciones de la casa eran 
pequenas e irregulares, con los techos bajos; 
los dormitorios habían sido empapelados 
muchos anos atrás y el papel estaba húmedo 
y se despegaba, y se veia muy descolorido 
en algunos puntos; las grandes manchas 
que se ensanchaban y olían a yeso 
enmohecido (jtodavía hoy lo huelo!) 
formaban extranas figuras en el dibujo floral 
y estimulaban en mi imaginación infantil 
muchos terrores fantásticos. (...) 

Más tarde subí a mi habitación. Creo que 
debo hablaros de aquel cuarto porque buena 
parte de todo esto se basa en lo que vi y oí 
y hasta olí desde allí arriba. Estaba en la parte 
trasera de la casa, encima de las escaleras, y 
desde allí veia el patio y, más lejos, el callejón. 
Era una habitación pequena, y probablemente 
la más húmeda de la casa: había una gran 
mancha en la pared de enfrente de mi cama, 
donde el papel se había despegado y el yeso 
había empezado literalmente a «eructar»: 
surgían de la pared unos grumos verduscos 
de yeso húmedo que se hínchaban como 
bubones o chancros, y que al toque se 
quedaban en polvo. Por la noche yacía 
despierto, y a la luz de la luna que penetraba 
en la habitación contemplaba aquellos 
forúnculos y aquellos bultos que en mi 
imaginación infantil se convertían en los 
bodos y en las verrugas de una terrible bruja 
jorobada con una espantosa enfermedad de la 
piei, un espíritu condenado por sus pecados 
contra los hombres, que debía estar atrapado, 
atormentado en el yeso desconchado de una 
vieja pared de la periferia. A veces, la bruja 
abandonaba el muro y penetraba en mis 
pesadillas (tenía muchas pesadillas, cuando 
era nino), y entonces, cuando me despertaba 
aterrorizado, la veia sonreír malignamente 
en una esquina de la habitación, con la 
cabeza envuelta en las tinieblas y los ojos 
resplandecientes en aquella horrible piei 
manchada, mientras el hedor de su aliento 
infectaba el aire; entonces me sentaba en la 
cama, gritando, y la bruja no regresaba a 
su pared hasta que acudia mi madre y 
encendía la luz, pero yo tenía que dejar 
encendida la lamparilla el resto de la noche. 
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1. LA BRUJA 


Francesco Salviati, 

Las tres parcas, c. 1550, 

Florencia,Galleria 

Palatina 



Walt Disney, 
Blancanieves y los 
siete enanitos, dirigida 
por David Hand, 1937 
© Disney 



215 







VIII. BRUJERlA. SATANISMO, SADISMO 


2. Satanismo, sadismo y gosto por la crueldad 



Heinrich Füssli, Titonia 
acaricia a Bottom 
con cabeza de asno, 
1793-1794, Zurich, 
Kunsthaus 


Se acusaba a las brujas de celebrar ceremonias blasfemas de adoración al 
diablo, pero la liturgia de Satanás no solo forma parte de la leyenda, puesto 
que la adoración al diablo siempre se ha atribuido a sectas heréticas o ha 
sido evocada para condenar a los caballeros templários. Existen aún hoy 
numerosas formas de satanismo, que emergen de vez en cuando en los 
anales de la crónica sobre los comportamientos delictivos (y reales) que se 
imputan a sus miembros. 

Los estudiosos clasifican las sectas satânicas actuales en cuatro corrientes: 
las racionalistas y ateas, que ven en Satanás el símbolo de la razón y de la 
búsqueda dei placer, al margen de cualquier tipo de vínculo moral y 
religioso; las ocultistas, que subvierten las creencias y los ritos religiosos; 
las satanistas «ácidas», cuyos ritos adoptan siempre un carácter orgiástico 
mediante el uso de drogas (tendencia escenificada por muchos 
grupos de rock); y, por último, ias luciferinas, de antigua ascendência 
maniquea y agnóstica, en las que el demonio aparece como un 
principio positivo. 

Las razones por las que se adora al diablo, cuando no nacen de alteraciones 
psíquicas o sirven simplemente para justificar comportamientos orgiásticos 
o sexualmente excesivos,son las mismas por las que muchos creen en la 
magia. En la vida real, la distancia entre lo que se desea y lo que se obtiene 
es por lo general bastante amplia, aunque intervenga la ciência, mientras 
que la magia asegura el êxito a través de una especie de cortocircuito 
instantâneo (se puede hacer dano al enemigo clavando una aguja en una 
estatuilla de cera, se puede evitar un mal mediante un amuleto, se puede 
conquistar el amor de quien no nos ama mediante un filtro). En estos casos 
el satanismo es una especie de pacto con el diablo. 

El rito fundamental de los adoradores de Satanás ha sido habitualmente la 
misa negra, que según las distintas crónicas se celebraba no sobre una 
piedra de altar sino sobre el cuerpo desnudo de una mujer, mientras un 
sacerdote, apóstata pero ordenado regularmente, consagraba las hóstias 
para que pudieran ser profanadas. 

Dado que se ha fabulado mucho sobre esas ceremonias pero por lo general 
los testimonios siempre se han mostrado reacios a hablar de ellas, el texto 
que mejor nos describe estos ritos es el de Huysmans (en Atlá abajo), que 
probablemente frecuentó los ambientes satanistas. 
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Odilon Redon, Elpulpo 
deforme, cl 883, 
Saint-Germain-en-Laye, 
Musée Departamental 
Maurice Deris «La Prieuré» 


Giacomo Grosso, estúdio 
de Suprema reunión, 1894, 
Camino Monferrato 
(Alessandria), colección 
Enrico Colombotto Rosso 
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2. SATANISMO, SADISMO Y GUSTO POR LA CRUELDAD 


La mis a negra 

Joris-Karl Huysmans 
Allã abajo (1891) 

Apareció el altar, un altar normal y 
corriente, con un tabernáculo encima 
sobre el que se erguia un Cristo 
ridículo e infame. Le habían 
levantado la cabeza y alargado el 
cuello, y las arrugas dibujadas sobre 
las mejilias transformaban el rostro 
dolorido en una cara deformada por 
una sonrisa innoble. Estaba desnudo, 
y en lugar dei pano que le cubría los 
costados, una excitada vergüenza 
viril emergia de una mata de pelo. 
(...) Precedido por dos monaguillos, 
y cubierto con un gorro escarlata 
dei que sobresalían dos cuernos 
de bisonte de tela roja, entró el 
canónigo. .. Era alto aunque mal 
formado, todo tronco; la frente 
desnuda se prolongaba sin curvas 
en una nariz recta; cubría los lábios 
y mejilias esa barba dura y espesa 
propia de los sacerdotes viejos que 
se afeitan de vez en cuando; los 
rasgos eran sinuosos y groseros; 
los ojos, pequenos y negros como 
pepitas de manzana, brillaban muy 
próximos a la nariz (...) Se inclino 
solemnemente ante el altar y subió 
los peldanos, para dar comienzo a 
su misa. Durtal vio entonces que iba 
desnudo bajo el ropaje litúrgico. 

Sus carnes, apretadas por unas ligas 
muy altas, desbordaban sobre las 
medias negras. La casulla era dei 
tipo habitual, aunque de color rojo 
de sangre seca, y en medio, en 
un triângulo a cuyo alrededor 
proliferaban cólquidos, sabinas y 
euforbios, un macho cabrío negro, 
erguido sobre las patas traseras, 
tendia los cuernos... En aquel 
momento, los monaguillos se 
dirigieron a la parte posterior dei 
altar y regresaron uno con una 
especie de brasero de cobre y 
el otro con unos incensários que 
distribuyeron entre los asistentes. 
Todas las mujeres se dejaron 
envolver por aquellos sahumerios; 
algunas inclinaron la cabeza sobre el 
brasero y aspiraron con fuerza aquel 
aroma; luego, medio desvanecidas, 
se abrieron los vestidos emitiendo 
roncos suspiros. Entonces el sacrifício 
se interrumpió. El sacerdote bajó los 
peldanos de espaldas y gritó con voz 
emocionada y aguda: «jOh maestro 


dei pandemónium, dispensador de 
los benefícios dei delito, gran 
intendente dei pecado más suntuoso 
y dei vicio más desmesurado, 

Satanás, es a ti a quien adoramos, oh 
Dios lógico y justo!». (...) Tú incitas a 
la madre a vender a su hija, tú asistes 
los amores estériles y prohibidos, joh 
protector de las neurosis más agudas, 
torre de plomo de la histeria, vaso 
sanguíneo de las desfloraciones! (...) 
Es a ti a quien como sacerdote 
obligo, quieras o no, a descender 
a esta hóstia y a encarnarte en este 
pan. Jesús, artista de la superchería, 
ladrón de homenajes, predador de 
afectos, escucha! Desde el dia en 
que saliste de las vísceras de la 
virgen embajadora has faltado a 
tus compromisos y a tus promesas; 
siglos enteros han estado 
esperándote, jDios desertor y mudo! 
Tenías que aparecer en tu gloria y 
dormias (...) [Nosotros queremos 
remachar tus clavos, apretar tus 
espinas y hacer derramar tu sangre 
dolorida sobre tus llagas resecas! (...) 
jAmén! Gritaron las voces cristalinas 
de los monaguillos. Durtal escuchaba 
este torrente de blasfêmias e insultos; 
la obscenidad de aquel sacerdote le 
dejaba estupefacto (...) algunas 
mujeres cayeron rodando sobre la 
alfombra. Una se arrojo al suelo 
agitando las piernas, como movida 
por un resorte; otra, afectada 
repentinamente de un terrible 
estrabismo, gorjeaba, y luego 
enmudeció y se quedó con la boca 
abierta y la lengua enrollada hacia 
atrás hasta tocar el paladar; otra, 
hinchada y lívida, con las pupilas 
dilatadas, inclinaba y levantaba 
bruscamente la cabeza, y se aranaba 
la garganta con las unas; finalmente 
otra, que estaba tendida en el suelo, 
se quitaba la falda y ensenaba un 
vientre desnudo, hinchado, enorme, 
luego se retorcia con terribles 
muecas y mostraba una lengua 
blancuzca con los bordes 
mordisqueados, que no podia apartar 
de una hilera de dientes rojos. De 
pronto, Durtal se levanto para ver 
mejor y percibió claramente la voz 
dei canónigo Docre, que 
contemplaba al Cristo erguido sobre 
el tabernáculo mientras con los 
brazos abiertos vomitaba espantosas 
injurias, y gritaba hasta el limite de 


sus fuerzas insultos de cochero 
borracho. Un monaguillo se arrodilló 
ante él, de espaldas al altar, y el 
sacerdote tembló mientras en tono 
solemne pero con la voz quebrada 
exclamaba hoc enim est corpus 
meum, Luego, en vez de arrodillarse 
tras la consagración ante la preciosa 
hóstia, se volvió a los fieles y se 
mostro tumefacto, agitado, cubierto 
de sudor. Se tambaleaba entre los 
dos monaguillos que, levantando 
la casulla, mostraron su vientre 
desnudo mientras la hóstia caía 
rodando por los peldanos sucia y 
hecha pedazos. Entonces Durtal se 
estremeció porque un viento de 
locura comenzó a agitar la nave. 
Consumado el sacrilégio, una 
enorme histeria se apodero de las 
mujeres; mientras los monaguillos 
echaban incienso sobre la desnudez 
dei celebrante, algunas mujeres se 
lanzaron sobre el pan eucarístico e, 
inclinadas a los pies dei altar, lo 
desgarraron, arrancaron partículas 
húmedas, bebieron y comieron 
aquella divina inmundicia. Una 
mujer, agachada junto al crucifijo, 
soltó una risotada desgarradora y 
luego gritó: jpadre mio, padre mio! 
Una anciana se arranco los cabellos, 
dio un salto hacia delante girando 
sobre si misma, se dobló y se 
sostuvo sobre un solo pie, cayó junto 
a una muchacha que, agazapada 
junto a la pared, se retorcia convulsa, 
babeaba y escupía llorando 
inconcebibles blasfêmias. Durtal, 
asustado, vio entre el humo, como 
a través de la niebla, los cuernos 
rojos de Docre que, sentado ya, 
espumaba de rabia, masticaba las 
hóstias, las escupía, se retorcia, 
las distribuía entre las mujeres, 
y estas las engullían ávidas o se 
tumaban para profanarias. Era la 
celda de un manicomio, un 
hervidero de prostitutas y dementes. 
Entonces, mientras los monaguillos 
se juntaban con los hombres y el 
ama de casa subia hacia el altar, 
empunando con una mano el asta 
dei Cristo y sujetando con la otra 
un cáliz entre las piernas desnudas, 
en el fondo de la capilla una 
nina que no se había movido 
hasta aquel momento, se inclino 
de repente hacia delante y ladró 
a muerte, jcomo una perra! 
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La fascinación de lo horrendo 
Friedrich Schiller 

Del arte trágico (1792) 

Es un fenómeno general en nuestra 
naturaleza que lo triste, terrible y hasta 
horrendo nos atrae con una fascinación 
irresistible; que las escenas de dolor y de 
terror nos atraen y nos repelen con la 
misma intensidad. jCuán numeroso el 
cortejo que acompaha a un delincuente 
hasta el lugar dei suplicio! Ni el placer de 
ver saciada la sed de justicia, ni el 
innoble gusto de ver colmado el deseo 
de venganza pueden explicar este 
fenómeno. Es posible que los 
espectadores disculpen en el fondo de su 
corazón a aquel desgraciado, que la más 


sincera compasión les mueva a pedir su 
salvación; sin embargo, anima al 
espectador, con más o menos fuerza, un 
deseo curioso de prestar vista y oído a la 
expresión de su sufrimiento. Si el 
hombre de educación y de sentimiento 
refinado constituye una excepción no es 
porque en él no exista este instinto, sino 
porque está dominado por la fuerza 
dolorosa de la piedad y contenido por 
las leyes dei decoro. El vulgar hijo de la 
naturaleza, al que no refrena sentimiento 
alguno de delicada humanidad, se 
abandona sin pudor a este impulso 
poderoso, el cual debe tener su 
fundamento en la disposición natural dei 
espíritu humano. 


Un caso de seudosatanismo que sin embargo suscita otras reflexiones es 
el de Gilles de Rais. Companero de batallas de Juana de Arco, mariscai de 
Francia a edad muy temprana, acabó ahorcado a los treinta y seis anos tras 
un proceso en el que (gracias a numerosos testigos) fue declarado culpable 
de actos de sodomia y otras violências con ninos a los que primero atraía a 
su castillo, luego mataba y descuartizaba y finalmente enterraba. Como 
ocurre por lo general en estos casos, se dijo que Gilles había mantenído 
relaciones con el diablo, pero es difícil atribuir sus delitos a un fenómeno de 
satanismo. Se trataba simplemente de un enfermo, al que la experiencia de 
la guerra había convertido en un adicto a la sangre. Precisamente su 
propensión a la tortura invita a reflexionar sobre si es el demonio el que 
empuja a los seres humanos a la crueldad o si no es una tendencia natural a 
la crueldad la que nos hace imaginar, como justificación y motivo de 
excitación, la relación con el diablo. 

Los seres humanos disfrutan con los espectáculos crueles, desde los 
tiempos de los anfiteatros romanos, y hallamos una de las primeras 
descripciones de un suplicio terrible en Ovídio, cuando cuenta cómo Apoio 
mando desollar vivo al sileno Marsias,al que había vencido en una 
competición musical. 

Schiller definió muy bien esta «disposición natural» a lo horrendo, y no 
olvidemos que en todas las épocas el pueblo ha presenciado con gran 
excitación las ejecuciones. Si hoy en día tenemos la sensación de habernos 
«civilizado» quizá es tan solo porque el cine ha puesto a nuestra disposición 
escenas splotter, que no perturban la conciencia dei espectador porque se 
le presentan como fictícias. 
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Tiziano Vecellio, Castigo 
de Marsias, 1570-1576, 
Kromeriz, Palacio 
Arzobispal 


Página siguiente: 

El «tristemente célebre» 
Gilles de Rais practica 
la magia negra 
sacrificando ninos, 
grabado dei siglo xix 


Marsias 

Ovidio (42 a.C. 18 d.C.) 

Metamorfosis, VI, 383 ss. 

Otro trae a colación al sátiro al que, 
vencido con su cana tritoníaca, le infligió 
un castigo el Latoo. Por qué me arrancas 
a mí mismo?», dice; «jay! me arrepiento, jay!», 
gritaba, «jno tiene tanto valor una flautai», 

Al que gritaba le fue arrancada la piei por la 
superfície de sus miembros, y nada era sino 
una herida; por todas partes mana la sangre 
y los tendones sin protección quedan al 
descubierto y las estremecidas venas laten 
sin piei alguna; se podrían contar las 


vísceras palpitantes y las entrarias que se 
transparentaban en su pecho. A este lo 
lloraron los campestres Faunos, divinidades 
de los bosques, y sus hermanos los Sátiros 
y su entonces todavia querido Olimpo, 
también las ninfas y cualquiera que (...) 
apacentara lanudos rebanos (...). La tierra 
fértil se humedeció y acogió las lágrimas 
que caían y las embebió en sus profundas 
venas; y cuando las convirtió en agua, las 
echó fuera hacia los vacíos aires. El que 
desde allí busca el turbulento mar a través 
de riberas en declive tiene por nombre 
Marsias, el río más cristalino de Frigia. 
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Los placeres de Gilles de Rais 

Georges Bataille 

"Declaración de Étienne CorillarO, 
en La tragédia de Gilles de Rais 
(1965) 

Además, el dicho testigo dijo 
y declaro que el dicho Sillé, 

Henriet y él mismo, localizaron y 
condujeron a casa dei dicho Gilles 
de Rais, acusado, a su habitación, 
a muchos muchachos y muchachas 
con los que el dicho Gilles 
realizaba sus orgías libidinosas, 
como se explica más adelante con 
más detalle, lo cual hicieron por 
orden dei dicho Gilles, acusado. 
(...) 

Interrogado acerca dei número de 
nihos que fueron entregados al 
dicho Gilles, acusado, en cada una 
de las dichas localidades, por él, 
el testigo, y por los dichos Sillé 
y Griart, respondió que en 
Nantes vio catorce o quince, 
en Machecoul la mayor parte de 
los mencionados cuarenta, y que 
no podia precisar más el número 
exacto. 

ítem, dijo y declaro que el dicho 
Gilles de Rais, para practicar con 
los dichos ninos y ninas, sus 
perversiones contra natura y saciar 
su deseo libidinoso, cogía primero 
su verga o miembro viril entre las 
manos, la manipulaba o la ponía 
en erección o la tensaba, luego 
la metia entre los muslos y las 
piernas de los dichos ninos y 
ninas, ignorando el natural orifício 
de las dichas ninas, frotando su 
verga o miembro viril sobre el 
vientre de dichos ninos y ninas 
con gran placer, avidez y libidinosa 
concupiscência, hasta que el 
esperma se derramaba sobre su 
vientre. 

ítem, dijo y declaro que antes de 
cometer esos actos de desenfreno 
con los dichos ninos y ninas, a fin 
de prevenir sus gritos y para que 
no fuesen oídos, el dicho Gilles 
de Rais a veces los colgaba él 
mismo, otras veces hacía que 
otros los colgaran dei cuello en 
su habitación, con cánamos o 
cuerdas, de un paio o de un 
gancho; luego, los bajaba o hacía 
que los bajaran, fingia mimarlos, 
los tranquilizaba diciendo que no 
queria hacerles dano ni siquiera 


lastimados sino que, por el 
contrario, queria divertirse, y de 
este modo impedia que gritasen. 
ítem que, cuando el dicho Gilles 
de Rais practicaba sus terribles 
perversiones y cometia sus 
pecados de lujuria con dichos 
ninos y ninas, luego los mataba 
o mandaba matarlos. Preguntado 
para saber quién los mataba, 
respondió que a veces lo hacía 
el dicho Gilles, acusado, con sus 
propias manos, y otras veces hacía 
que los mataran el dicho Sillé o 
Henriet o él, el testigo, o juntos 
o por separado. Interrogado para 
saber cómo, respondió: a veces 
descabezándolos o decapitándolos. 
otras veces degollándolos, o 
descuartizándolos o incluso 
rompiéndoles el hueso dei cuello 
con un bastón; y que había una 
espada que se utilizaba 
expresamente para matarles, 
llamada vulgarmente faca. (...) 
ítem, dijo y declaro además que 
el dicho Gilles de Rais a veces 
cometia sus actos de lujuria con 
los dichos ninos y ninas antes de 
hacerles dano, pero esto ocurría 
raramente; a menudo, después 
de haberlos colgado o antes de 
haberles causado otras lesiones; 
unas veces, después de haberles 
cortado o hecho cortar la vena dei 
cuello o de la garganta, mientras la 
sangre brotaba; otras veces, en los 
estertores de la muerte y otras aún. 
después de la muerte, cuando ya 
con el cuello cortado el cuerpo 
se mantenía todavia caliente. 
ítem, dijo y declaro que el dicho 
Gilles de Rais practicaba sus 
lujuriosas perversiones con las 
ninas dei mismo modo como 
abusaba de los ninos, desdenando 
e ignorando su naturaleza, y que 
había oído decir a muchos que 
goza ba bastante más degradándose 
de esta manera con las ninas, 
como se dice más abajo, que 
utilizando el natural orifício y 
de la manera normal. (...) 

Al cual Gilles de Rais, André 
Buchet, al que se ha mencionado 
más arriba, entrego un nino de 
unos diez anos, con el que el 
dicho Gilles cometió y perpetro 
sus abominables pecados de 
lujuria dei modo antes descrito; 


el cual nino le fue llevado por 
un tal Boetden, cuya casa se 
encuentra cerca dei mercado de 
Vannes, bastante cerca de la casa 
dei dicho Lemoine, y en casa dei 
dicho Boetden se habían alojado 
los mozos de cuadra dei dicho 
Gilles, acusado. La razón por la 
cual el nino fue conducido allí es 
que en casa dei dicho Lemoine 
no había un lugar suficientemente 
seguro donde poder matarlo; el 
cual nino fue muerto en una 
habitación de la casa dei dicho 
Boetden, y le cortaron la cabeza, 
que luego fue quemada en la 
misma estancia; en cuanto al 
cuerpo, atado con el propio 
cinturón dei nino, fue arrojado al 
pozo negro de la casa dei dicho 
Boetden, adonde él, el testigo, 
bajó con dificulta d es para 
sumergir el dicho cuerpo; y el 
testigo anade que el dicho Buchet 
estaba al corriente de todo esto. 
ítem, dijo y declaro que el dicho 
Gilles, acusado, cuando ya se 
había cortado la vena dei cuello o 
de la garganta de los dichos ninos, 
o se habían cortado otras partes 
dei cuerpo, y cuando la sangre 
comenzaba a brotar, e incluso 
después de la decapitación, 
practicada tal como se ha dicho 
más arriba, se sentaba a veces 
sobre su vientre y disfrutaba 
viéndoles morir, y se sentaba a 
horcajadas para observar mejor 
su agonia y su muerte. 
ítem, dijo y declaro que a veces, 
y hasta muy a menudo, tras la 
decapitación y la muerte de dichos 
nihos, causada por este u otros 
procedimientos, como se ha dicho 
más arriba, el dicho Gilles 
disfrutaba mirándolos y haciendo 
que mirase él, testigo, y otros que 
compartían sus secretos, y les 
ensehaba la cabeza y los miembros 
de los dichos nihos muertos, y les 
preguntaba cuál de aquellos nihos 
tenía los miembros más graciosos, 
el rostro más hermoso, la cabeza 
más bella; a menudo disfrutaba 
besando a alguno de aquellos 
nihos muertos, cuyos miembros se 
estaban examinando, o a alguno 
que ya hubiera sido examinado 
y que le había parecido que tenía 
el rostro más bello. 
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Jacques Callot, 

I á m i n a d e m iserías 

de la guerra, 1633 


La Balada de los ahorcados de Villon está inspirada sin duda en la compasión por 
las víctimas dei suplicio, pero nos recuerda que la visión de los cuerpos humillados 
por el suplicio era habitual en los tiempos antiguos; igualmente, los aguafuertes 
de Callot nos muestran grupos de ahorcados que constituían un espectáculo 
cotidiano en las guerras dei siglo xvii. Sigue siendo tristemente célebre Vlad 
Drácula, príncipe de Valaquia, que en el siglo xv, a pesar de haberse distinguido 
por su valor en la lucha contra los turcos, disfrutaba clavando seres humanos en 
paios puntiagudos, aunque tal vez no sea más que una leyenda la escena que 
nos lo muestra cenando alegremente en medio de un bosque de empalados. 

La familiaridad con la muerte inducía a desarrollar síndromes de crueldad hasta 
con los santos. En la catedral de San Vito,en Praga, podemos ver relicários con los 
cráneos de san Adalberto y san Wenceslao, un diente de santa Margarita, un 
fragmento de la tibia de san Vital, una costilla de santa Sofia, el mentón de san 
Eoban; el tesoro de Viena contiene un diente de san Juan Bautista y un hueso dei 
brazo de santa Ana,en el dei Duomo de Milán puede verse la laringe de san Carlos 
Borromeo. Se trata de restos que parecen obra de un artista contemporâneo; por 
otra parte, la historia de las relíquias abunda en falsificaciones, productos de 
excelente artesanía; pero cuando las relíquias eran autênticas,estos cartílagos 
marchitados místicamente repugnantes, patéticos y misteriosos, estos pingajos 
de matérias a menudo desmenuzadas cuya naturaleza y origen son difíciles de 
establecer,provenían de un autêntico descuartizamiento de cuerpos venerados, de 
cocciones de las carnes para obtener esqueletos para desmembrar, de autênticas 
profanaciones de cadáveres debidas a un exceso de piedad popular. A veces la 
piedad popular era solo víctima de un comercio que nacía por razones turísticas, 
para atraer masas de fieles a una ciudad o a un santuario. De lo que se deduce 
que la crueldad puede nacer no solo dei odio o dei gusto perverso por la afrenta 
sino también dei amor y la veneración vividos de un modo desproporcionado. 
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Vlad 111 Drácula manda 
empalar a sus víctimas, 
1476-1477 


Balada de los ahorcados 

François Villon 

La balada de los ahorcados ( 1489 ) 

Oh hermanos, que vivís después de nosotros, 
no nos cerréis los corazones piadosos, 
pues, teniendo piedad de nuestras pobres almas, 
Dios la tendrá luego de vuestros ojos 
que aqui nos miran. Juntos estamos cinco o seis 
y la carne que alimentamos a demasiado costo 
está, después de mucho, roída y putrefacta, 
y nosotros, huesos, nos volvemos ceniza y polvo. 
De nuestros males no se burle nadie: 

;y rogad a Dios que nos absuelva a todos! 

No nos desdenéis, hermanos, en nuestro clamor, 
porque hayamos sido muertos nosotros 
en homenaje a la justicia. Pues debéis entender 
que el espíritu sereno no saben tenerlo todos; 
perdonadnos ahora, después de nuestra muerte 
frente al hijo de la Virgen Maria, solos; 


procurad que Su gracia no nos sea negada, 
y pueda preservamos de los infernales rescoldos. 
Muertos estamos, no nos moleste nadie: 
jy rogad a Dios que nos absuelva a todos! 

La lluvia nos ha colado y lavado; 

el sol nos desecó y ennegreció el tronco. 

Nos arrancaron la barba y las cejas 
urracas y cuervos, y nos cavaron los ojos. 

Nunca jamás, ni un instante, pudimos sentamos: 
aquí y allá nos mecimos, segun los antojos 
dei viento, que nos arrastra sin cesar, 
en tanto los pájaros nos picotean más que al sorgo. 
De nuestra cofradía no sea, por favor, nadie: 
jy rogad a Dios que nos absuelva a todos! 
Príncipe Jesus, que sobre todo reinas, 
procura que el Infiemo no Deve las almas nuestras: 
nada tenemos que hacer ni pagar en su lodo. 
Hombres, en esto no hay burla alguna: 
jy rogad a Dios que nos absuelva a todos! 
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Muerte de Andrónico 

Nicetas Choniates (c . 1150-1217) 
Historia , XI, 8, 5-10 
Después de haber comparecido de 
tal guisa ante el emperador Isaac, 
le insultan, le dan bofetadas en las 
mejillas. patadas en el trasero, le 
arrancan la barba, le arrancan los 
dientes, le pelan la cabeza, le 
exponen al escárnio público (...) 
Luego, tras haberle cortado con el 
hacha la mano derecha, es arrojado 
de nuevo a la misma prisión, sin 
comida, sin bebida, sin nadie que 
le asista. Unos dias más tarde le 
arrancan un ojo y, montado en un 
camello sarnoso, es llevado en 
triunfo (de deshonra) por el agora: 
como una vieja encina sin hojas, 
mostraba un cráneo más liso que un 
huevo y completamente descubierto, 
e iba vestido de harapos (...) 
Algunos le golpeaban en la cabeza 
con mazas, otros le ensuciaban las 
narices con excrementos de buey, 
otros con esponjas le untaban la cara 
con porquería de vientres bovinos 
y humanos. Otros despotricaban 
lanzando insultos contra su madre 
y su padre. Algunos traspasaban sus 
costados con espiches. Otros más 
desvergonzados le arrojaban piedras 
y le llamaban perro rabioso. Una 
meretriz licenciosa cogió de una 
cocina un vaso lleno de agua 
caliente y lo vació en sus mejillas. 

No había nadie que no maltratase 
a Andrónico. 

Conducido de forma tan 
ignominiosa al teatro en ridículo 
triunfo, elevado miserablemente y 
con escárnio sobre el camello -lo 
que estaba arriba cae-, fue colgado 
inmediatamente por los pies, 
atados con una cuerdecilla de 
corcho, de las dos columnillas que 
se yerguen sobre un pedestal junto 
a una loba y una hiena de bronce 
con el cuello inclinado. 

Aunque padeciendo tantos tormentos 
y sometido a otra infinidad de ellos, 
que nos abstenemos de explicar, 
Andrónico, como era de espíritu 
fuerte, resistia valientemente a los 
ataques. Volviéndose hacia los que se 
le acercaban para golpearle, solo les 
decía: "Kyrie, eleison», y <^Por qué 
queréis destrozar una cana que ya 
está rota?». Ni siquiera después de 
haberlo colgado por los pies la necia 


multitud se aparto dei martirizado 
Andrónico o dejó de castigar su 
carne, sino que, tras haberle quitado 
la camisa, le destrozó los genitales. 
Un descerebrado introdujo una larga 
espada en sus vísceras a través de la 
boca; algunos de raza latina le 
clavaron con ambas manos una 
cimitarra en el ano y, colocãndose 
alrededor, hundían las espadas para 
ver cuál era más cortante, y se 
vanagloriaban de la destreza de su 
mano si el golpe había sido bien 
asestado. Tras tantos esfuerzos y 
sufrimientos finalmente expiró, 
alargando dolorosamente el brazo 
derecho y llevándoselo a la boca, 
de tal modo que a la gente le 
pareció que queria chupar la 
sangre todavia tibia que manaba 
de la herida reciente. 

El suplicio de Damiens 

Gazzette d’Amsterdam (1 de abril 
de 1757) 

Finalmente fue descuartizado. Esta 
última operación fue muy larga, 
porque los caballos que se 
utilizaban no estaban acostumbrados 
a tirar; de manera que, en vez de 
cuatro, hubo que poner seis (...) 

Se asegura que, pese a haber sido 
siempre un gran blasfemador, no 
salió de sus lábios blasfêmia alguna; 
tan solo cuando el dolor era 
excesivo proferia terribles gritos, y 
repetia a menudo «Dios mio, ten 
piedad de mí; Jesucristo, socórreme» 
(...) Se prendió fuego al azufre, 
pero las llamas eran tan débiles que 
solo la piei dei dorso de las manos 
resultó ligeramente danada. Luego, 
un ayudante dei verdugo, con las 
mangas arremangadas por encima 
dei codo, tomo unas tenazas 
de acero fabricadas ex profeso, de 
un pie y medio de longitud 
aproximadamente, y le arranco las 
carnes primero en la pierna derecha, 
luego en el muslo, luego en las dos 
mollas dei brazo derecho; a 
continuación en las tetillas. A este 
ayudante, aunque fuerte y robusto, 
le costó mucho arrancar los pedazos 
de carne, que asía con las tenazas 
dos o tres veces en el mismo lugar, 
y el pedazo que arrancaba formaba 
cada vez una llaga dei tamano de 
un escudo de seis liras. 

Tras haber sufrido estas 


laceraciones, Damiens, que proferia 
grandes gritos pero no blasfemaba, 
levantaba la cabeza y se miraba; el 
mismo atenazador tomo luego con 
una cuchara de hierro un poco de 
aquella droga que hervía en la 
marmita y la vertió con profusión 
sobre cada llaga. Luego anudaron 
con sogas delgadas las cuerdas 
destinadas al tiro de los caballos, 
que fueron atados a cada uno de 
los miembros, a lo largo de los 
muslos, piernas y brazos (...) 

Los caballos arrancaron, tirando 
cada uno de un miembro en línea 
recta, sujetados cada uno por un 
ayudante. Un cuarto de hora más 
tarde, se repitió la misma ceremonia 
y, finalmente, después de 
numerosos intentos, se vieron 
obligados a hacer tirar los caballos 
dei siguiente modo: los dei brazo 
derecho hacia la cabeza, los de los 
muslos volviéndose dei lado de los 
brazos, lo cual le provoco la 
fractura de los brazos en las 
coyunturas. Estos tirones se 
repitieron varias veces sin êxito (...) 
Finalmente, el verdugo Samson fue 
a comunicarle al sehor Breton que 
no había medio ni esperanza 
de lograr nada, y le dijo que 
preguntara a los senores si querían 
que lo hiciera cortar en pedazos 
(...). El serior Breton (...) dio 
orden de intentado (...) 

Tras dos o tres intentos, el verdugo 
Samson y el que le había arrancado 
las carnes en pedazos sacaron 
cada uno un cuchillo de la bolsa y 
cortaron los muslos, separándolos dei 
tronco dei cuerpo; los cuatro caballos 
que estaban en el tiro, se llevaron 
los dos muslos, esto es, el dei lado 
derecho en primer lugar, luego el 
otro; a continuación, se hizo lo 
mismo con los brazos y con los 
hombros y axilas en las cuatro partes; 
hubo que cortar las carnes casi hasta 
el hueso; los caballos, tirando con 
todas sus fuerzas, arrancaron primero 
el brazo derecho y el otro después. 
Una vez separadas estas cuatro 
partes, los confesores descendieron 
para hablarle, pero el ayudante dei 
verdugo les dijo que había muerto, 
aunque lo cierto es que yo veia 
al hombre agitarse y la mandíbula 
inferior se movia hacia arriba y hacia 
abajo como si estuviera hablando. 
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El Bosco, Eljardír de 
las delicias, detalle 
dei panei derecho: 
el irfierno,c. 1500, 
Madrid, Museo 
dei Prado 


De desmembramientos de cuerpos aún vivos nos hablan dos testimonios de 
suplícios reales,el dei emperador bizantino Andrónico (contado por Nicetas 
Choniates) y el descuartizamiento de Damiens (que intento asesinar a Luis XV 
en 1757), el primero por obra de la propia multitud y el segundo seguido con vivo 
interés por la plebe. El gusto por la crueldad tampoco ha perdonado a los animales: 
Poe nos habla ficticiamente dei suplicio infligido a un gato, pero Eco nos cuenta la 
historia de un proyecto real,que se había inspirado en un experimento propuesto 
realmente en el siglo xvn destinado a establecer con toda certeza la longitud a 
bordo de un barco. Hoy en día,este y otros episodios semejantes los calificamos 
de sadismo, pero Sade celebro el desprecio por el cuerpo ajeno para demostrar 
que el gusto por la crueldad estaba arraigado en la naturaleza humana.Y si Sade 
propugnaba la práctica de la violência también como provocación filosófica, la 
literatura romântica y decadente (véase Maturin) recurre a menudo a ella como 
una suprema maquinación de la sensualidad.No menos horripilantes son otras 
páginas narrativas, algunas producto dei puro gusto por lo sensacional,como en 
Fleming, y otras destinadas en cambio a condenar la crueldad dei mundo, como en 
Conrad (que inspiro los horrores de una película como Apocalipsisnow),en Orwell, 
que nos recuerda que la tortura sigue existiendo en los regímenes dictatoriales,o 
en Kafka,que nos habla de una violência metafísica que está siempre presente, tal 
como la vemos manifestarse aún hoy en los conflictos donde los beligerantes 
pierden todo sentimiento de humanidad. En estas prácticas el diablo ya no tiene 
función alguna, ni se pretende evocarlo a modo de justificación. El gusto por la 
crueldad presenta ahora unos rasgos que son única y estrictamente humanos. 
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Francesco Del Cairo, 
Martírio de santa Inés, 
c. 1634-1635, Venecia, 
colección Pier Luigi Pizzi 

Página siguiente: 

Maestro dei Sacro 
Sangue, Lucrecia, 
c. 1520. 


El placer de la ejecución 

Marquês de Sade 

Justine o los infortúnios de la virtud (1791) 
(jAcaso nuestros lugares públicos no se 
llenan de gente cada vez que se asesina a 
alguien conforme a la ley? Y lo que llama 
la atención es que el público está 
compuesto mayoritariamente de mujeres: 
estas se sienten más atraídas por la 
crueldad que nosotros porque tienen un 
espíritu más sensible. Eso es lo que los 
tontos no comprenden. 


Sadismo 

Marquês de Sade 

Justine o los infortúnios de la virtud (1791) 
iQué detalles... Dios mío!... Me resulta 
imposible describirlos; se diría que este 
depravado, el más libertino de los cuatro 
por más que pareciera el menos alejado 
de las vias de la naturaleza, aceptaba 
aproximarse a esta, acordar un menor 
desorden en su culto, solo para 


compensarse de esta apariencia de menor 
depravación con cuanto podia ultrajarme 
más... jAy de mü, si alguna vez mi 
imaginación se había detenido en estos 
placeres, los creia castos como el Dios 
que los inspiraba, ofrecidos por la 
naturaleza para servir de consuelo a los 
hombres, nacidos dei amor y de la 
ternura; estaba muy lejos de creer que el 
hombre, igual que las bestias feroces, no 
pudiese disfrutar si no era provocando 
el horror en sus companeras; todo eso 
experimenté, y en un grado de violência 
tal que los dolores dei desgarro natural 
de mi virginidad fueron los menores que 
tuve que soportar durante esta agresión; 
pero fue en el momento dei orgasmo, 
cuando Antonin acabó con gritos tan 
furiosos, con embestidas tan brutales 
contra todo mi cuerpo, con mordiscos 
tan parecidos a las sanguinarias carícias 
de los tigres, que por un instante creí ser 
la presa de alguna bestia feroz que no 
se aplacaria hasta devorarme. Una vez 
acabados estos horrores, caí sobre el 
altar donde había sido inmolada, casi 
sin conocimiento y exânime. 

Amantes de los sufrimientos 

Charles Robert Maturin 
Melmoth el errabundo (1820) 

«Hasta es posible convertirse en amantes 
de los sufrimientos. He oído decir que hay 
hombres que han viajado a países donde 
todos los dias podían presenciar 
ejecuciones terribles, a fin de obtener esa 
excitación que la contemplación de los 
sufrimientos nunca deja de proporcionar, 
desde el espectáculo de una tragédia o de 
una hoguera hasta las contorsiones dei 
más vil de los reptiles al que poder infligir 
una tortura, y sentir que esa tortura 
dimana de nuestro poder. Es un 
sentimiento dei que no podemos 
despojamos nunca, un triunfo sobre 
aquellos a los que el sufrimiento ha puesto 
por debajo de nosotros (...) Lo calificaréis 
de crueldad, en cambio yo lo llamaría 
curiosidad, la misma que empuja a miles 
de personas a asistir a una tragédia, y a 
hacer que la mujer más delicada disfrute 
con las lamentaciones y agonias...» (...) 
Mientras iba hablando, Melmoth se arrojo 
sobre un parterre de jacintos y tulipanes. 
«jOh, vais a estropear mis flores!», gritó 
Isidora. «jOs ruego que me perdonéis! 

Es mi vocación», dijo Melmoth, mientras 
se deleitaba contemplando las flores 
aplastadas, y con una mirada siniestra 
lanzaba a Isidora una sonrisa burlona. 
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Arturo Marti ri, Retrato 
de la marquesa Luisa 
Casati, 1912, Mi lá n, 
colección privada 


El jardín de los suplícios 

Octave Mirbeau 

El jardín de los suplícios, III, 3 (1899J 
Se ovilló junto a mí, completamente 
pegada a mí, insinuante y tierna. 

-jNo quieres escucharme, maio! 
-reprendió-, ;y ni siquiera me acaricias! 
jAcaríciame, querido! Toca mis pechos, 
iqué fríos y duros están! 

Y con voz sorda, volviendo ha cia mí sus 
ojos que brillaban con Ilamas verdes, 
voluptuosa y cruel, dijo: 

-Hace exactamente ocho dias vi una cosa 
extraordinária. Oh, amor mio, vi cómo 
azotaban a un hombre porque había 
robado pescado (...) Sucedió en el jardín 
de los suplícios. Intenta imaginaite la 
escena, el hombre estaba arrodillado, con la 
cabeza apoyada en una especie de tronco, 
ennegrecido por la sangre reseca. Tenía la 
espalda desnuda, de un color de oro viejo. 
Yo llegué justo en el momento en que un 
soldado estaba atando su larguísima coleta 
a una anilla clavada en una piedra dei 
adoquinado. Al lado dei condenado, otro 
soldado encandecía al fuego de una forja 
una varita de hierro. jY ahora escúchame 
bien! ^Me escuchas?... Cuando la varita 
estaba al rojo vivo, el soldado la hacía 
vibrar en el aire y la dejaba caer sobre la 
espalda dei condenado. La varita hacía//w, 
en el aire, y penetraba en los músculos que 
chisporroteaban, y de los que se desprendia 
un halo rojizo... ^comprendes ? Entonces 
el soldado dejaba que el hierro se enfriase 
en la carne, que se hinchaba y se retraía; 
luego, cuando estaba frio, lo sacaba con 
un golpe violento, arrancando pequenos 
jirones sanguinolentos. .. Y el hombre 
proferia espantosos gritos de dolor, Luego, 
el soldado comenzaba de nuevo. Lo repitió 
quince veces. Sentia, alma mia, como si a 
cada golpe la varita penetrara también en 
mis carnes... jAtroz y delicioso! 

Y como yo permanecia en silencio, repitió: 
-jAtroz y delicioso! jSi supieses qué 
hermoso y fuerte era aquel hombre! 
Músculos esculpidos... jAbrázame, amor 
mío, abrázame! 

Las pupilas de Clara habían desaparecido. 
Por entre los pãrpados semiabiertos solo 
veia el blanco de los ojos. Todavia dijo: 
-Estaba quieto. En la espalda tenía como 
pequenas ondas. |Oh, bésame! 

El prisionero dei sueno 

Giovanni Papini 

La última visita dei caballero enfermo (1906) 
Era, realmente, un sembrador de miedo. 

Su presencia otorgaba un color fantástico 


a las cosas más simples; cuando su mano 
tocaba algún objeto, parecia que este 
entrara a formar parte dei mundo de los 
suenos. Sus ojos no reflejaban las cosas 
presentes, sino cosas desconocidas y 
lejanas, que los que estaban con él no 
veían. Nadie le preguntó nunca cuál era 
su mal y por qué no se cuidaba. (...) 

-No soy un hombre real (...) Yo soy 
(y quiero decirlo a pesar de que tal vez 
no quiera creerme), yo no soy más que 
la figura de un sueno. Hay una imagen de 
Shakespeare que ha resultado ser para mí 
literal y tragicamente exacta: jyo soy de la 
misma sustancia de que están hechos los 
suenos! Existo porque hay uno que me 
sueria; hay uno que duerme y sueria y 
me ve obrar y vivir y moverme, y en este 
momento sueria que yo digo todo esto. 
Cuando este uno empezó a sofiarme, yo 
empecé a existir; cuando se despierte, 
dejaré de existir. (.. .) 

-Finalmente me sentí cansado y humillado 
al pensar que debía servir de espectáculo 
a ese dueno desconocido e incognoscible 
Comprendí que esta ficción de vida no 
valia tanta bajeza y tanta vileza aduladora. 
Deseé entonces ardientemente lo que antes 
me causaba horror, esto es, que despertara. 
Traté de llenar mi vida con espectáculos 
horribles que lo despertaram Lo he 
intentado todo para obtener el reposo de 
la aniquila ción; he hecho de todo para 
interrumpír esta triste comedia de mi vida 
aparente jpara destruir esta ridícula larva de 
vida que me hace semejante a los hombres! 
-Ningún delito me fue ajeno, ninguna 
vileza ignoré, ningún terror me hizo 
retroceder. Maté con refinadas torturas a 
viejos inocentes; envenené las aguas de 
ciudades enteras; prendí fuego a la vez 
a las cabelleras de una multitud de mujeres; 
despedacé con mis dientes, salvajes por la 
voluntad de aniquilación, a todos los ninos 
que encontre en el camino. Busqué por 
la noche la companía de monstruos 
gigantescos, negros, silbantes, que los 
hombres ya no conocen; participé en 
increíbles empresas de gnomos, de íncubos, 
de espíritus, de fantasmas; me precipité 
desde lo alto de un monte a un valle 
desnudo y devastado, rodeado de cavernas 
llenas de huesos blancos; y los hechiceros 
me ensefiaron aullidos de fieras desoladas 
que hacen temblar en la noche hasta a los 
más fuertes. Me parece que aquel que 
me suena no se espanta de lo que hace 
temblar a los demás hombres. O disfruta 
con la visión de lo más horrible o no le 
da importância y no se asusta. 
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Saim, ganador dei 
concurso el perro más 
feo dei mundo, en 
www.essentialnews.net 


<Grr grr > 

Umberto Eco 

La isla dei día de antes (1994) 

Bien defendido de las miradas indiscretas, 
y en un cuartucho construído a su medida, 
sobre un manto de harapos, yacía un 
perro. Quizá era de raza, pero el 
sufrimiento y las privaciones lo habían 
reducido a pellejo y huesos. Y con todo, 
sus verdugos mostraban la intención de 
mantenerlo vivo: habíanle apercibido de 
comida y agua en abundancia, e incluso 
comida no canina, sin duda sustraída a los 
pasajeros. Yacía sobre un costado, con la 
cabeza abandonada y la lengua fu era. En 
el costado abríase una amplia y horrenda 
herida. Fresca y gangrenosa al mismo 
tiempo, mostraba dos grandes lábios 
rosáceos, y exhibía en el centro, a lo largo 
de toda su hendidura, un alma purulenta 
que parecia secretar requesón. Y Roberto 
comprendió que la herida presentábase así 
porque la mano de un cirujano, en vez de 
coser los lábios, había hecho de suerte 
que permanecieran abiertos y espaciados, 
fijãndolos a la piei. 

Hija bastarda dei arte, aquella herida había 
sido no solo procurada, sino curada con 
iniquidad, de suerte que no cicatrizara, y 
el perro siguiera padeciendo, quién sabe 
desde cuándo. No solo eso, sino que 
Roberto divisó también en torno y dentro 
de la llaga, los residuos de una sustancia 
cristalina, como si un médico (jun médico 
tan cruelmente avisado!) cada día le rociara 
con una sal irritante (...). Por lo que 
Roberto había visto, lo que podia deducir 
un hombre que supiera lo que él sabia 
era que el perro había sido herido en 
Inglaterra y Byrd cuidãbase mucho de que 
permaneciera siempre llagado. Alguien 
en Londres, cada día a una hora fija y 
convenida, hacía algo al arma culpable, 
o a un pano empapado de la sangre dei 
animal, provocándole la reacción. Quizá 
de alivio, quizá de pena aún mayor, pues 
el doctor Byrd había dicho que con el 
Weapon Salve también podía hacerse dano. 
De esa forma, a bordo dei Aniarilis se 
podía saber en un momento determinado 
qué hora era en Europa. jConociendo la 
hora dei lugar de trânsito, era posible 
calcular el meridiano! (...) Había sido una 
espera de horas, hechas más largas por 
los gemidos dei desdichadísimo animal, 
pero por fin había escuchado otros ruidos 
y divisado unas luces. Al cabo de poco, 
veíase testigo de un experimento que 
tenía lugar a escasos pasos de él, presentes 
el doctor y sus tres ayudantes. 


-«;Estás anotando, Cavendish? 

-Aye, aye, doctor. 

-Así pues, esperemos. Se queja 
demasiado esta noche. 

-Siente el mar. 

-Quieto, quieto, Hakluyt -decía el doctor 
que estaba calmando al perro con alguna 
hipócrita caricia-. Hemos hecho mal en no 
fijar una secuencia fija de acciones. Habría 
que empezar siempre por el lenitivo. 

-No estaria tan seguro, doctor, algunas 
noches a la hora justa duerme, y hay que 
despertado con una acción irritante. 
-Atentos, me parece que se agita... 

Quieto, Hakluyt... jSí, se agita! -El perro 
estaba emitiendo ahora inhumanos 
ganidos-, Han expuesto el arma al fuego, 
jregistra la hora Withrington! 

—Aqui son las once y media, más o 
menos. 

-Controla los relojes, deberían pasar unos 
diez minutos. 

El perro siguió aullando durante un 
tiempo interminable. Luego emitió un 
sonido diferente, que se apagó en un «grr 
grr», que tendia a debilitarse, hasta que 
dejó lugar al silencio. 

-Bien -estaba diciendo el doctor Byrd-, 
<;qué hora es, Withrington? 

-Debería corresponder. Falta un cuarto 
para la medianoche. (...) 

-Me parece que basta. Ahora, senores 
-dijo el doctor Byrd-, espero que cesen 
inmediatamente la irritación, el pobre 
Hakluyt no lo aguanta. Agua y sal, Hawlse, 
y la venda. Quieto, quieto, Hakluyt, ahora 
estarás mejor... (...) Mahana por la 
mahana, Hawlse, la sal habitual sobre 
la herida. Saquemos las sumas, senores. 

En el momento decisivo, estábamos aqui 
próximos a la medianoche, y en Londres 
nos sehalaban que era mediodía. Estamos 
en el antimeridiano de Londres, y por 
tanto en el ciento y noventa y ocho 
de las Canarias. Si las islas de Salomón 
están, como quiere la tradición, en el 
antimeridiano de la isla de Hierro, y si 
estamos en la latitud justa, navegando 
hacia el oeste con un buen viento en popa 
deberíamos allegar a Sant Christovai, o 
como rebauticemos a esa maldita isla (...) 
,;Así pues, el destino dei mundo estaba 
vinculado al modo en que aquellos 
insensatos estaban interpretando el lenguaje 
de un perro? iUn grunir dei vientre de aquel 
pobrecillo podía hacer decidir a aquellos 
miserables que estaban acercándose 
o alejándose dei lugar anhelado por 
espanoles, franceses, holandeses y 
portugueses igualmente miserables? 
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Ca rava g g io, Judit corta 
la cabeza de Holofernes, 
deta lie, 1599, Roma, 
Galleria Nazionale 
d'Arte Antica, 

Palazzo Barberini 


El gato negro 

Edgar Allan Poe 
El gato negro (1839) 

Una noche, al regresar a casa 
completamente ébrio, de vuelta de uno 
de mis frecu entes escondrijos dei barrio, 
me pareció que el gato evitaba mi 
presencia. Lo cogí, pero él, horrorizado 
por mi violenta actitud, me hizo en 
la mano, con los dientes, una leve 
herida. Entonces se apodero de mí, 
repentinamente, un furor demoníaco. 

En aquel instante dejé de conocerme. 
Dijérase como si, de pronto, mi alma 
original hubiese abandonado mi cuerpo, 
y una ruindad superdemoníaca, saturada 
de ginebra, se filtro en cada una de las 
fibras de mi ser. Del bolsillo de mi 
chaleco saqué un cortaplumas, lo abri, 
cogí al pobre animal por la garganta y, 
deliberadamente, le vacié un ojo. (...) 
Curó entretanto el gato lentamente. La 
órbita dei ojo perdido presentaba, es cierto, 
un aspecto espantoso. Pero después, con el 
tiempo, no parecia darse cuenta de ello. 
Según su costumbre, iba y venía por la 
casa; pero, como debí suponerlo, en cuanto 
veia que me aproximaba a él, huía 


aterrorizado. Me quedaba aún lo bastante 
de mi antiguo corazón para que me 
afligiera aquella manifiesta antipatia 
en un ser que tanto me había amado 
anteriormente. Pero ese sentimiento no 
tardó en ser desalojado por la irritación. 
Como para mi caída final e irrevocable, 
brotó entonces el espíritu de perversidad, 
espíritu dei que la filosofia no se cuida ni 
poco ni mucho. No obstante, tan seguro 
como que existe mi alma, creo que la 
perversidad es uno de los primitivos 
impulsos dei corazón humano, una de 
esas indivisibles primeras facultades o 
sentimientos que dirigen el carácter dei 
hombre. (...) El vivo e insondable deseo 
dei alma de atormentarse a si misma, de 
violentar su propia naturaleza, de hacer 
el mal por amor al mal, me impulsaba 
a continuar y últimamente a llevar a 
prolongar el suplicio que había infligido al 
inofensivo animal. Una mahana, a sangre 
fria, cerií un nudo corredizo en torno a su 
cuello y lo ahorqué de la rama de un árbol. 
Lo ahorqué con mis ojos llenos de lágrimas, 
con el corazón desbordante dei más amargo 
remordimiento (...) Lo ahorqué porque 
sabia que al hacerlo cometia un pecado. 
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Noel Quidu, Cabeza 
de un miembro dei 
movimiento armado 
LURD, 2003, Monrovia 


Página siguiente: 

Gaudenzio Ferrari, 
Martírio de santa 
Catalina, 1539-1540, 
Milán, Pinacoteca 
di Brera 


Calaveras 

Joseph Conrad 

El corazõn de las tinieblas (1899) 
Recuerdan que, a mayor distancia, me 
habían sorprendido ciertos intentos de 
ornamentación, lo cual resultaba más 
llamativo aún teniendo en cuenta el 
aspecto ruinoso de la casa. En aquel 
momento, disponía de una vista mucho 
más cercana, y su primer resultado fue 
que echara la cabeza atras como si me 
hubieran lanzado un punetazo. Luego 
examiné lentamente todos los postes, 
y comprobé mi error. Aquellos objetos 
redondos no eran ornamentales, 
sino simbólicos; eran expresivos y 
enigmáticos, impresionantes y turbadores 
-alimento para el pensamiento, y para 
los buitres, si alguno hubiera reparado 
en ellos desde el cielo, y para las 
hormigas lo bastante industriosas para 
ascender por los postes-. Habrían sido 
todavia más impresionantes, aquellas 
cabezas clavadas en las estacas, si sus 
rostros no hubieran estado mirando 
hacia la casa. Solamente una, la primera 
que divisé, estaba orientada hacia 
nosotros. No me quedé tan espantado 


como puedan pensar. Mi sobresalto 
no se debía más que a la sorpresa. 

Yo esperaba ver una talla de ma dera 
en aquel lugar, ya lo saben. Volví a 
fijarme en la primera, y allí estaba, 
negra, reseca, hundida, con los párpados 
cerrados, una cabeza que parecia dormir 
sobre el extremo de aquel poste y, con 
lábios arrugados y resecos que dejaban 
al descubierto una estrecha franja de 
dientes, también sonreía, sonreía sin 
cesar a causa de algún sueno 
interminable, jocoso y eterno. (...) 

Tenía una extrana sensación, la de 
que tales detalles resultarían más 
intolerables que aquellas cabezas 
resecas de las estacas que había bajo 
las ventanas dei senor Kurtz. Al fin 
y al cabo, aquella no era más que 
una visión primitiva, debido a la 
cual, de un golpe, me había visto 
transportado a una especie de tenebrosa 
región de sutiles horrores, donde la 
naturaleza de los salvajes, pura y 
sin complicaciones, no era más que 
un positivo alivio, porque era algo 
que tenía derecho a existir, sin ocultarse, 
a la luz dei sol. 
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La colonia penitenciaria 

Franz Kafka 

En la colonia penitenciaria (1919) 
Pero -el oficial se interrumpió- 
estoy divagando, y aquí está el 
aparato. Como usted ve, consta 
de tres partes. Con el correr dei 
tiempo se generalizo la costumbre 
de designar a cada una de estas 
partes mediante una especie de 
sobrenombre popular. La inferior 
se llama la Cama; la de arriba, 
el Disenador, y esta dei medio, 
la Rastra. (...) Reduzcámonos 
entonces, por ahora, a lo más 
indispensable. Una vez que el 
hombre está acostado en la Cama 
y esta comienza a vibrar, la Rastra 
desciende sobre su cuerpo. Se 
regula automáticamente, apenas 
roza el cuerpo con la punta de 
las agujas; en cuanto se establece 
el contacto, la cinta de acero se 
convierte inmediatamente en una 
barra rígida. Y entonces empieza 
la función. Una persona que no 
esté al tanto no advierte ninguna 
diferencia entre un castigo y otro. 

La Rastra parece trabajar con 
regularidad. Al vibrar, rasga con la 
punta de las agujas la superfície dei 
cuerpo, estremecido a su vez por la 
Cama. Para permitir la observación 
dei desarrollo de la sentencia, la 
Rastra ha sido construida de vidrio. 
La fijación de las agujas en el vidrio 
origino algunas dificultades 
técnicas, pero después de diversos 
experimentos solucionamos el 
problema. Le diré que no hemos 
escatimado esfuerzos. Y ahora 
cualquiera puede observar, a través 
dei vidrio, cómo va tomando forma 
la inscripción sobre el cuerpo. <;No 
quiere acercarse y ver las agujas? 

El explorador se levanto con 
lentitud, se acerco y se inclino 
sobre la Rastra. 

-Como usted ve -dijo el oficial-, hay 
dos clases de agujas, dispuestas de 
diferente modo. Cada aguja larga 
va acompanada por una más corta. 
La larga se reduce a escribir, y la 
corta arroja agua para lavar la sangre 
y mantener legible la inscripción. 

La mezcla de agua y sangre corre 
luego por pequenos canalículos y 
finalmente desemboca en este canal 
principal, para verterse en el hoyo, 
a través de un cano de desagüe. 


El oficial mostraba con el dedo el 
camino exacto que seguia la 
mezcla de agua y sangre. (...) 
-Estoy al tanto de todo -dijo el 
explorador cuando el oficial volvió. 
-Menos de lo más importante -dijo 
este, tomándolo por el brazo y 
senalando hacia lo alto-. Allá 
arriba, en el Disenador, está el 
engranaje que pone en movimiento 
la Rastra; el engranaje es regulado 
de acuerdo con la inscripción que 
corresponde a la sentencia. 

Todavia utilizo los disenos dei 
antiguo comandante. Aquí están 
(...) pero por desgracia no puedo 
dárselos para que los examine; 
son mi más preciada posesión. 
Siéntese; yo se los mostraré 
desde aquí y usted podrá verlo 
todo perfectamente. 

Mostro la primera hoja. El explorador 
hubiera querido hacer alguna 
observación pertinente, pero solo 
vio líneas que se cruzaban repetida 
y laberínticamente y que cubrían 
en tal forma el papel que apenas 
podían verse los espacios en blanco 
que las separaban. 

-Lea —dijo el oficial. 

-No puedo -dijo el explorador. 

—Sin embargo, está claro -dijo el 
oficial. 

—Es muy ingenioso -dijo el 
explorador evasivamente-; pero 
no puedo descifrarlo. 

-Sí -dijo el oficial (...)-, no es 
precisamente caligrafia para 
escolares. Hay que estudiarlo 
mucho tiempo. También usted 
terminaria por entenderlo; estoy 
seguro. Naturalmente, no puede ser 
una inscripción simple; su fin no es 
provocar directamente la muerte, 
sino después de un lapso de doce 
horas por término medio; se calcula 
que el momento crítico tiene lugar 
a la sexta hora. Por lo tanto, 
muchos, muchísimos adornos, 
rodean la verdadera inscripción; 
esta solo ocupa una estrecha faja 
en torno dei cuerpo, el resto se 
reserva a los embellecimientos. (...) 
-^Comprende el funcionamiento? 

La Rastra comienza a escribir; 
cuando termina el primer borrador 
de la inscripción en el dorso dei 
individuo, la capa dei algodón gira 
y hace girar el cuerpo lentamente, 
sobre un costado, para dar más 


lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, 
las partes ya escritas se apoyan 
sobre el algodón, que gradas a 
su preparación especial contiene 
la emisión de sangre y prepara la 
superfície para seguir profundizando 
la inscripción. Luego, a medida que 
el cuerpo sigue girando, estos 
dientes dei borde de la Rastra 
arrancan el algodón de las heridas, 
lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede 
proseguir su labor. Así sigue 
inscribiendo, cada vez más hondo, 
durante las doce horas. Durante las 
primeras seis horas, el condenado 
se mantiene casi tan vivo como al 
principio, solo sufre dolores. 

Después de dos horas, se le quita 
la mordaza de fieltro porque ya no 
tiene fuerzas para gritar. Aquí, en este 
recipiente calentado eléctricamente, 
junto a la cabecera de la Cama, se 
vierte pulpa caliente de arroz, para 
que el hombre se alimente, si así lo 
desea, lamiéndola con la lengua. 
Ninguno desdeha esta oportunidad. 
No sé de ninguno, y mi experiencia 
es vasta. Solo después de seis horas 
desaparece todo deseo de comer. 
Generalmente me arrodillo aquí, 
en ese momento, y observo el 
fenómeno. El hombre no traga casi 
nunca el último bocado, solo lo 
hace girar en la boca, y lo escupe 
en el hoyo. Entonces tengo que 
agacharme, porque si no me 
escupiría en la cara. jQué tranquilo 
se queda el hombre después de 
la sexta hora! Hasta el más estólido 
comienza a comprender. La 
comprensión se inicia en torno 
de los ojos. Desde allí se expande. 
En ese momento uno desearía 
colocarse con él bajo la Rastra. 

Ya no ocurre nada más; el hombre 
comienza a descifrar la inscripción, 
estira los lábios hacia fuera, como 
si escuchara. Usted ya ha visto que 
no es fácil descifrar la inscripción 
con los ojos; pero nuestro hombre 
la descifra con sus heridas. 

Realmente cuesta mucho trabajo; 
necesita seis horas por lo menos. 
Pero ya la Rastra lo ha atravesado 
completamente y lo arroja en el 
hoyo, donde cae en medio de la 
sangre y el agua y el algodón. 

La sentencia se ha cumplido, 
y nosotros, yo y el soldado, 
lo enterramos. 
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Saló o los 120 dias de 
Sodoma, dirigida por 
Pier Paolo Pasolini, 
1975 


La habitación 101 

George Orwell 
1984, III, 3 y 5 (1949) 

«jHaz conmigo lo que quieras! —gritó—. 
jMe has estado matando de hambre 
durante semanas! jAcaba conmigo de 
una vez! jDispara contra mí! jAhórcame! 
jCondéname a veinticinco anos! «jQuieres 
que te diga algo mãs? jDime qué es y 
confesaré todo lo que quieras! jNo me 
importa de quién sea ni lo que vayãis 
a hacerle! jTengo mujer y tres hijos! 

El mayor no tiene aún seis anos. 

Podéis cogerlos a los tres y cortarles 
el cuello ante mis ojos, y yo lo 
contemplaré impertérrito. jPero la 
habitación 101, no!» 

«Habitación 101», dijo el oficial. 

El hombre miró a su alrededor, presa 
dei delirio, como si esperara encontrar 
a alguien para poner en su lugar. 

Sus ojos se detuvieron en el rostro 
destrozado dei hombre de la barbilla 
hundida. Levanto un brazo huesudo. 

«jEs a él a quien debéis coger, no a mí! 
-gritó con todas sus fuerzas- <;No 
habéis oído lo que ha dicho cuando le 
pegaron? Dadme una oportunidad y os 
repetiré con pelos y senales todo lo que 
ha dicho. Es él el que está contra el 
Partido, no yo.» (...) 

Dos guardias se dispusieron a 
levantado por los brazos. Se arrojo 
al suelo, se agarró a una de las 
patas de hierro que sostenían 
el banco (...) 

Se oyó un grito diferente. Un guardia 
le había roto de una patada los dedos 


de una mano. Lo pusieron de pie. 
«Habitación 101», dijo el oficial. (...) 

«Una vez me preguntaste qué había 
en la habitación 101 -dijo OBrien- 
Te contesté que ya sabias cuãl era la 
respuesta. Todos lo saben. Lo que hay 
en la habitación 101 es lo peor dei 
mundo.» 

La puerta se abrió de nuevo. Entró un 
guardia llevando un objeto hecho de 
alambre, una especie de caja 
o cesta, o algo parecido. Deposito 
el objeto sobre la mesa mãs alejada. 
Debido a la posición de 0’Brien, de 
pie delante de él, Winston no podia ver 
con precisión qué era aquel objeto. 

«Lo peor dei mundo -dijo (TBrien- varia 
de un indivíduo a otro. Tal vez ser 
enterrado vivo, ser quemado, o ahogado, 
o empalado, o cualquier otra de las 
infinitas posibilidades de morir. En 
algunas ocasiones, incluso algo más 
modesto, que ni siquiera es mortal.» 

Se aparto un poco, de manera que 
Winston pudiera ver mejor el objeto 
que había sobre la mesa. Era una jaula 
alargada de alambre, con un asa encima 
para transportaria. Vista de frente, tenía 
el aspecto de una de esas caretas que 
se utilizan para practicar la esgrima, con 
la parte côncava hacia fuera. Aunque 
se hallaba a tres o cuatro metros de 
distancia, pudo observar que la jaula 
estaba dividida a lo largo en dos 
compartimentos, y que algo se movia 
en cada uno de ellos. Eran ratas. «En tu 
caso -dijo 0’Brien-, lo peor dei mundo 
son las ratas.» 
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Re-Animator, 
dirigida por Stuart 
Gordon, 1985 


Devorado por los tiburones 

Ian Fleming 

Vive y deja morir (1954) 

Un gran hocico surgió de las aguas y se 
hundió de nuevo llevándose algo. De 
repente, se vieron dos brazos negros 
agitãndose en el aire para caer después 
y desaparecer. Se oían gritos agudos. 

Dos o tres pares de brazos trataron de 
acercarse a los escollos, agitãndose 
desesperadamente. Luego, uno de esos 
hombres cesó de golpear el agua con 
la palma de las manos, sus brazos 
desaparecieron bajo el agua. También 
empezó a gritar mientras su cuerpo era 
sacudido por las olas. Con la mente 
todavia ofuscada Bond pensó: 
«Barracudas». (...) 

Era una cabeza muy grande, con el 
rostro cubierto por un velo de sangre 
que manaba de una honda herida en 
el cráneo. Bond lo vio llegar. El Gran 
hombre estaba luchando con la 
respiración jadeante y chapoteaba tanto 
que atraía la atención de algunos peces 
que ya no estaban ocupados en el festín 
(...) 

La cabeza flotante se aproximaba. Bond 
podia ver los dientes que los lábios 
tensados en un rictus agónico dejaban 
al descubierto. La sangre cubría aquellos 
ojos que Bond imaginaba saliéndose de 
las órbitas. Casi podia oír aquel gran 
corazón enfermo que latia fatigosamente 
debajo de la piei grisácea (...) Mister 
Big avanzaba. Los hombros estaban 
desnudos, la ropa le había sido arrancada 
por la explosión, pero conserva ba aún la 


corbata de seda negra en torno al cuello 
macizo que flotaba detrás de la cabeza 
como una coleta de chino. Un suave 
oleaje le limpió un poco la sangre de los 
ojos, que estaban abiertos y miraban 
fijamente a Bond con un brillo de locura. 
No era una mirada suplicante, sino fija y 
enloquecida. 

Se encontraba ahora a unos diez metros 
y Bond fijó sus ojos en los de él, que se 
cerraron de golpe mientras el enorme 
rostro se retorcia con una mueca de 
espasmo, «Aahhh», respiro agonizante la 
boca deformada. Las manos cesaron de 
golpear el agua, la cabeza se hundió y 
luego emergió de nuevo. Una nube de 
sangre oscureció las aguas. Dos sombras 
oscuras, de unos cuatro o cinco metros 
de longitud, surgieron de la nube de 
sangre y se sumergieron de nuevo. 

El cuerpo giro de costado en el agua. 

La mitad dei brazo derecho dei Gran 
hombre apareció en la superfície. No 
tenía mano, ni muneca, ni reloj. Pero la 
inmensa cabeza con la boca abierta que 
mostraba los dientes blancos seguia viva. 
Y gritaba. Emitia un prolongado aullido 
animal cada vez que una barracuda le 
hincaba los dientes en el cuerpo (...) 
Luego la cabeza volvió a emerger. 

Tenía la boca cerrada. Los ojos amarillos 
parecia que seguían mirando a Bond. 

El hocico dei tiburón surgió de nuevo 
y se llevó consigo aquella cabeza con 
las mandíbulas abiertas. Se oyó un 
terrible rechinamiento mientras cerraba 
las mandíbulas y un gran torbellino de 
agua. Y luego, silencio. 


239 






Capítulo 


Physica curiosa 


1. Partos lunares y cadáveres destripados 



Arriba: 

D.C.Courcelles, 
ícones muscolorum 
capitis, 1 743 

Izquierda: 

Lavinia Fontana, Retrato 
de Antonietta Gonzales, 
1594-1595, óleo 
sobre tela, Blois, 

Musáe du Chateau 
de Blois 


Los monstruos no desaparecen con ios mirabilia medievales,sino que 
regresan con el mundo moderno, aunque lo hacen bajo otra forma y con otra 
función. Desde la Edad Media, se había discutido acerca de la diferencia entre 
dos tipos de monstruosidad que, prescindiendo de muchas variantes 
terminológicas, podemos caracterizar como portentos y monstruos. Los 
portentos eran acontecimientos prodigiosos y sorprendentes pero naturales 
(como el nacimiento de ninos hermafroditas o con dos cabezas). Muchos 
autores intentaron explicar las causas (piénsese, por ejemplo, en un médico 
renacentista como Paré,del que volveremos a hablar más adelante),aunque 
resulto difícil no interpretarlos (como habían hecho los antiguos) como signos 
premonitorios de algún acontecimiento extraordinário,y en este sentido sigue 
siendo célebre el Prodigiorum ac ostentorum chronicon de Conrad Lycosthenes 
(1557). En cualquier caso, desde los primeros siglos medievaies, se afirmo que 
los portentos no debían considerarse contra la naturaleza (como si hubieran 
escapado al control divino) sino,y esta era la opinión de Isidoro de Sevilla, 
contra la naturaleza conocida. En la Antigüedad y en la Edad Media los 
monstruos autênticos eran, en cambio, indivíduos de raza no humana, nacidos 
por lo general de padres iguales a ellos y (como hemos visto en el capítulo IV) 
permitidos o queridos por Dios como signos de su lenguaje alegórico. 

Ahora bien,a partir dei Renacimiento,con las exploraciones que dan a 
conocer otros continentes, habitados sin duda por salvajes y por animales 
extranísimos aunque perfectamente exportables a las cortes europeas,y no 
por monstruos legendários que nunca fueron ha!lados,el término «monstruo» 
se utiliza para designar indivíduos portentosos,ya sea productos de partos 
anómalos,ya sea animales insólitos hallados por exploradores y viajeros. 


IX. PHYSICA CURIOSA 



El monstruo de Ravena 

Luca Landucci 
Diário Fiorentino (1512) 

En Ravena nació de una mujer un 
monstruo, que está aqui dibujado; y tenía 
en la cabeza un cuerno recto que parecia 
una espada, y en vez de brazos tenía dos 
alas a la manera de un murciélago, y 
donde están los pechos tenía en el lado 
derecho una ípsilon, y en el otro una 
cruz, y más abajo, en la cintura, dos 
serpientes, y la naturaleza era de mujer y 
de varón; de mujer la parte superior dei 
cuerpo, y de varón la inferior; y en la 
rodilla derecha tenía un ojo, y el pie 
izquierdo lo tenía de águila. Yo lo vi 
pintado, y quien quiera verlo, que vaya a 
Florencia. 

Monstruo en forma de fraile 

Ambroise Paré 
Monstruos y prodígios (1573) 

Rondelet, en su libro Sobre los peces , 
escribe que en el mar de Noruega fue 
visto un monstruo marino al que, cuando 
fue capturado, todos pusieron el nombre 
de «fraile», porque tal era. 


Monstruo de Ravena, 
folio suelto, c. 1506 
Munich, Bayerische 
Staatsbibliothek 
Ein Blatt,VIII, 18 


La postura que se adopta ante estas criaturas ya no es de espanto ni de 
interpretación de su significado místico, sino de curiosidad científica, o al 
menos precientífica,y se ha elegido como título de este capítulo Physica 
curioso porque así se titulaba una obra monumental (mil seiscientas páginas 
con decenas y decenas de grabados) publicada por el jesuita Caspar Schott 
en 1662,en la que se describen todas las monstruosidades naturales 
conocidas en la época. Se trata de animales exóticos como el elefante o la 
jirafa, de seres deformes y de seres que los marineros o los viajeros que los 
veían desde lejos (superponiendo el recuerdo de relatos sobre monstruos 
legendários) creían semejantes a los monstruos de los bestiarios,de modo 
que confundían una vaca marina con un ser sirenoide. Por otra parte, en 
textos similares, muchas veces el miniaturista o el grabador interpretaban al 
pie de la letra los nombres, ya de por sí fantasiosos, asignados por Plinio o por 
otros, de modo que la foca ( vituius marinus) se convertia en una especie de 
temera con forma de pez,el crustáceo {mus morinus) en un ratón con aletas,el 
pulpo en un pez con patas, la avestruz ( struthiocomelus ) en un camello alado. 
Entre los muchos libros sobre monstruos citaremos Des monstres etprodiges 
de Ambroise Paré (1573), la Monstrorum historia de Ulises Aldrovandi (1642) y 
el De monstris de Fortunio Liceti (cuya primera edición es de 1616). Ahora 
bien, Aldrovandi en los once volúmenes de su obra se ocupó de zoologia en 
general,y lo mismo habían hecho otros autores. 
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Ulises Aldrovandi, 
Monstrum foemina, en 
Monstro rum historia, 
1658, Bolonia, Ferroni 

Ambroise Paré, 

Pez obispo, en Opera 
chirurgica, 1594, 
Frankfurt, Feyerabend 


La Historia animalium de Conrad Gessner (1551-1558), o la Historia naturalis de 
Jan Jonston (1653), por citar solo dos nombres, aunque dedicadas a la 
representación de seres monstruosos, también fueron aportaciones 
fundamentales al desarrollo de las ciências biológicas. Del interés por las cosas 
extraordinárias nacieron en la misma época las Wunderkammern o câmaras de 
las maravillas, precursoras de nuestros museos de ciências naturales,aunque 
en ellas, más que pretender reunir de forma sistemática todo lo que hay que 
conocer,se tendia a coleccionar lo que sonaba a extraüo o a inaudito, incluídos 
objetos extraordinários o restos sorprendentes como un cuerno de unicornio 
(que en realidad era un cuerno de narval) o un cocodrilo disecado. En muchas 
de estas colecciones, como por ejemplo en la de Pedro el Grande en San 
Petersburgo,se exhiben fetos monstruosos cuidadosamente conservados 
en alcohol. 

A veces la noticia de un parto anómalo provocaba reacciones en cadena,como 
sucedió con el monstruo de Ravena que, nacido probablemente en Florencia 
en 1506 y tras la primera noticia proporcionada por Landucci en 1512, dio 
lugar a una serie de repeticiones iconográficas y cada vez se iba pareciendo 
más a los monstruos de épocas legendárias. De maravillas análogas se 
ocuparán autores como Paré, al que ya hemos citado, Montaigne, Lemnius y 
otros,y en todos estos casos parece que el espectáculo de la deformidad no se 
considera desagradable sino intelectual mente excitante. 
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Ulises Aldrovandi, 
Monstro tribus capitis * 
en Monstrorum historia, 
1698, Bolonia, Ferroni 

Creature monstrueuse 
engendrée de parens 
honnorables , en Pierre 
Boaistuau, Historias 
prodigiosas, ms. 
franceses 136, 
f. 29v, siglo xvi, Londres, 
Wellcome Library 


Página siguiente: 

Edvard Munch, 
Herencial, 1897-1899. 
Oslo, Munch Museet 


Origen de los monstruos 

Ambroise Paré 
Monstruos y prodígios (1573) 

Existen causas diversas que dan origen 
a los monstruos. La primera es la gloria 
de Dios. La segunda es su ira La tercera, 
un exceso de semen. La cuarta una 
cantidad insuficiente dei mismo. La quinta, 
la imaginación. La sexta, la hipotrofia, o 
bien las dimensiones reducidas dei útero. 
La séptima, la forma incorrecta en que está 
sentada la madre, por ejemplo, cuando 
está encinta, permanece demasiado tiempo 
con las piernas cruzadas o recogidas 
contra el vientre. La octava, a causa de 
una caída o por golpes asestados al 
vientre de Ia mujer encinta La novena, las 
enfermedades hereditárias o accidentales. 
La décima, la putrefacción o comípción 
dei semen. La undécima, la conmistión 
o mezcla de semen. La duodécima, 
el engano de maios mendigos. 

La decimotercera son los demonios 
o diablos. 

De un nino monstruoso 

Michel de Montaigne 
Ensayos , II. 30 (1595) 

Vi antes de ayer a un nino al que llevaban 
dos hombres y una nodriza, que decían 
ser el padre, el tio y la tía, para sacar 
algunas monedas mostrándolo a causa de 
su rareza. Era por todo lo demás de forma 
normal, teníase en pie, andaba y 
chapurreaba más o menos como los otros 
de su edad; aún no había querido probar 
otro alimento que el pecho de su nodriza: 


y lo que intentaron meterle en la boca en 
mi presencia, mascábalo un poco, 
devolviéndolo sin tragar; sus gritos sí 
parecían ser algo particulares; tenía 
catorce meses justamente. Por debajo de 
las tetillas estaba unido y pegado a otro 
nino sin cabeza y que tenía la columna 
de la espalda abombada, el resto entero: 
pues si es verdad que tenía un brazo más 
corto, ello era porque se lo habían roto 
por accidente al nacer; estaban unidos de 
frente y como si un nino más pequeno 
quisiera abrazar a otro más grandecillo. 

La juntura y el espado por el que estaban 
pegados solo era de cuatro dedos o así, 
de manera que si apartabais a este nino 
imperfecto podíaís ver debajo el ombligo 
dei otro; así la costura estaba entre las 
tetillas y el ombligo. El ombligo dei 
imperfecto no podia verse, mas sí el resto 
dei vientre. De esta forma, lo que no 
estaba unido, como brazos, nalgas, muslos 
y piernas de este imperfecto, colgaba y 
se agitaba sobre el otro, llegándole hasta 
media pierna. La nodriza anadió que cada 
uno orinaba por sus partes; es decir, 
que los miembros de este otro estaban 
alimentados y vivos, y en el mismo punto 
que los suyos, salvo que eran más 
pequenos y menudos. (...) 

Los que llamamos monstruos no lo son 
para Dios, que ve en la inmensidad de su 
obra la infinitud de las formas que en ella 
ha comprendido; y es de creer que esta 
figura que nos asombra refleje y dependa 
de alguna otra figura dei mismo género 
desconocido para el hombre. 
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Ambroise Paré, 

Des monstres et prodiges, 
1573, Paris 


Con doce patas 

Ambroise Paré 
Monstruosy prodígios (1573) 

He reproducido de la Historia africana 
de León Africano este animal bastante 
monstruoso de forma redonda, semejante 
a la tortuga; en la espalda tiene dos 
líneas que se cruzan en ângulo recto, en 
forma de cruz y en el extremo de cada 
línea hay un ojo y una oreja, de modo 
que estos animales ven y oyen en cuatro 
direcciones y por cada lado con sus 
cuatro ojos y sus cuatro orejas; en 
cambio, tienen una sola boca y un solo 
estômago, adonde desciende todo lo que 
comen y beben. Estas bestias tienen 
vários pies en torno al cuerpo, gradas a 
los cu ales pueden caminar en la dirección 
que quieran sin girar el cuerpo; su cola 
es muy larga y en el extremo el pelo es 
muy espeso. Los habitantes de aquel país 
afirman que la sangre de estos animales 
tiene el poder sobrenatural de cerrar y 


cicatrizar las heridas, y que no hay 
bálsamo alguno que tenga el poder de 
hacerlo mejor. iQuién no se maravillará 
sobremanera contemplando este animal 
con tantos ojos, orejas y pies y [viendo] 
que cada uno de ellos cumple su 
propia función? ^Dónde pueden estar 
los instrumentos dedicados a tales 
operaciones? En lo que a mí respecta, 
a decir verdad, me encuentro confundido 
y no puedo decir sino que la Naturaleza 
lo ha hecho por juego, para que se 
admire la grandeza de sus obras. 


246 









1. PARTOS LUNARES Y CADÁVERES DESTRIPADOS 



Nino con hidrocefalia, 
grabado,finales 
dei siglo xvm 


El parto lunar 

Levinus Lemnius 

De miraculis occultis naturae (siglo xvi) 
Semejante a esto [el aborto] es otro flujo 
que viene a las mujeres con muchas y 
grandísimas convulsiones y dolores, en 
el que salen muchas carnosidades sin 
forma, el cual se llama parto lunar, 
porque en la cuarta luna la mujer queda 
prenada, y en este tiempo el curso de la 
sangre es en ellas grandísimo. Este 
monstruoso y horrible suceso se produce 
a veces sin el concurso dei hombre, y 
solamente en ciertas mujeres muy 
libidinosas, por una fuerte y fija 
imaginación, en las que, solo con mirar 
fijamente o tocar a un hombre, se 
mezcla el semen con su menstruo y se 
hace un trozo de carne que parece... un 
animal vivo (...) Anos atrás, asistí a una 
mujer, que estaba prenada de un 
marinero...; habiendo transcurrido el 
plazo de nueve meses...; llama da la 


comadr ona, sacó en primer lugar con 
grandísima fatiga una masa de carne sin 
forma alguna, la cual creo yo se había 
formado después de la verdadera unión. 
Constaba tan solo de dos pedazos de 
carne largos a modo de brazos, y al 
palpitar mostraba que había en ella 
cierta vida, parecida a la que se puede 
observar en las ortigas y en las esponjas 
marinas, que en verano se ven flotar en 
gran abundancia, sobre todo en el 
Océano... Después de este pedazo de 
carne, parió un monstruo que tenía el 
cuello largo y redondo, la nariz torcida y 
curvada, los ojos terroríficos y brillantes, 
la cola puntiaguda y los pies rapidísimos. 
En cuanto este monstruo salió y vio la 
luz, inmediatamente comenzó a chillar, 
y emitiendo espantosas voces corria 
por toda la habitación buscando dónde 
esconderse. Pero las mujeres que estaban 
allí presentes cogieron las almohadas y 
arrojándoselas encima lo ahogaron. 
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Fortunio Liceti, 

De monstris, 1668, 
Pavía, Frambotti 


Caspar Schott, 
Physica curiosa, 
Würzburg, Endter, 
1662 

Ulises Aldrovandi, 
Monstrum marinum 
rudimento habitus 
episcopi referens.e n 
Monstrorum historia, 
1698, Boloria, Ferrari 
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Ulises Aldrovandi, 
Monstrum marinum 
humana fade, en 
Monstrorum historia, 

1698, Bolonia, Ferroni 


En estos mismos siglos, la cultura fue familiarizándose con el interior dei cuerpo 
humano. Aunque los primeros experimentos anatómicos habían comenzado 
ya en el siglo xivcon Mondino de Liuzzí,es a partir dei Renacimiento,y 
especial mente con el De humoni corporis fabrico de Vesalio, dotado de 
esplêndidas y horripilantes imágenes de seres despellejados, reducidos a 
esqueletos o a una mera red de nervios y de venas, cuando el arte se vuelve hacia 
los cuerpos seccionados en los anfiteatros,y una alucinante muestra de órganos 
internos triunfa de forma hiperrealista en los museos de cera anatómicos. En ellos 
se reproduce con indudable complacência la fácies hippocratica que anuncia la 
muerte en el rostro dei moribundo, pero ahora la mueca dei agonizante y los 
rasgos desfigurados de enfermos incurables excitan a pintores y escultores. 

En un fragmento de Sch legei ( Sobre el estúdio de la poesia griega, 1797) se 
sugiere que esta nueva atención a los aspectos menos agradables dei cuerpo 
humano se aproxima en cierto modo al estilo de Shakespeare:«lgual que en 
la naturaleza,Shakespeare crea lo bello y lo feo sin separarlos y con la misrma 
exuberante riqueza; ninguno de sus dramas es nunca enteramente bello,y la 
belleza nunca es el critério que determina la estructura dei conjunto. Igual 
que en la naturaleza, muy pocas veces una cosa bella está libre de escorias 
impuras (...) Shakespeare descarna sus objetos y penetra con el bisturi dei 
cirujano en la desagradable putrefacción de los cadáveres morales». 
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Clemente Susini, 
Estatua de mujerjoven 
desmontable con 
los aparatos 
cardiorrespiratorio, 
digestivo y urogenital 
(Venerina),f\na\es 
dei siglo xviii, Bolonia, 
Istituto di Anatomia 
Umana 

Página siguiente: 

Gérard David, 

La desolladura de 
Sisamnes, 1498, Brujas, 
Groeninge Museum 


La fácies hipocrãtica 

Hipócrates 

Prognostico , 2 (siglo rv a.C.) 

En las enfermedades agudas siempre hay 
que llevar a cabo la observación de la 
siguiente manera: en primer lugar, si el 
rostro dei enfermo es semejante al de las 
personas sanas, pero sobre todo si es 
semejante a sí mismo en condiciones 
normales, que seria el mejor caso, y lo 
contrario de su aspecto normal, lo más 
peligroso. 

En este último caso se presentaría así: 
nariz afilada, ojos hundidos, sienes 
deprimidas, orejas frias y contraídas y con 
los lóbulos vueltos hacia fuera, la piei dei 
rostro dura, tirante y reseca, el color dei 
rostro amarillento u oscuro. 

Así pues, si al principio de la enfermedad 
el rostro está así y no es posible aún 
conjeturar sobre la base de los demás 
sintomas, hay que preguntarle al enfermo 
si ha pasado noches insomne, si ha 
realizado evacuaciones muy líquidas, o si 
siente las punzadas dei hambre. Y si 
responde afirmativamente a alguna de 
estas cuestiones, el mal se considera 
menos grave: estos estados entran en 
crisis en un dia y una noche, si el rostro 
estaba así alterado por estas razones. 


Pero si no confirma ninguna de estas, y 
no se recupera en el tiempo previsto, hay 
que saber que esto es un sintoma mortal. 
Si luego, aun durando la enfermedad más 
de tres dias, el rostro presenta el mismo 
aspecto, deben plantearse las mismas 
preguntas que ya antes he indicado, y 
averiguar otros sintomas, en todo el 
cuerpo y en los ojos: si evitan el 
resplandor de la luz o lagrimean 
involuntariamente, o bizquean, o uno se 
vuelve mãs pequeno que el otro, si 
tienen el blanco enrojecido y lívido o 
aparecen venillas negras y leganas en 
torno a la pupila, si estãn inquietos o 
saltones o demasiado hundidos, si el 
color dei rostro en general está alterado, 
todos estos signos han de considerarse 
negativos y funestos. También hay que 
observar la parte dei ojo que es visible 
durante el suefio: si entre los párpados 
cerrados se entrevê algo dei blanco, y no 
es ni por efecto de una diarrea o de un 
purgante ni por la costumbre dei 
enfermo de dormir así, el sintoma es 
maligno y ciertamente mortal. Si luego, 
además de alguno de los otros sintomas, 
los párpados o los lábios o la nariz se 
curvan o se ponen lívidos, hay que saber 
que se avecina la muerte. 
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Rembrandt, Lección 
de anatomia dei doctor 
Nicolaes Tulp, 1632, 

La Haya, Mauritshuis 

Andréa Vesalio, 

De humani corporis 
fabrica, 1568, Venecia, 
Criegher 

Página siguiente: 

William Hogarth, 

La recompensa de ia 
crueldad, en Las cuatro 
fases de la crueldad, 
tabla IV, 1799, Paris, 
Musáe d'Histoire 
de la Médecine 

Páginas 254-255: 

Gaetano Zumbo, 

La Peste, 1691-1694, 
Florencia, Museo 
delia Specola 



La autopsia 

Charles Baudelaire, Hogarth (1861) 

Uno de los más extranos [grabados] es 
sin duda el que nos muestra un cadáver 
aplastado, rígido, estirado sobre Ia mesa 
de anatomia. Sobre una polea, o un 
mecanismo similar fijado al techo, se 
separan las vísceras dei muerto libertino. 
Este muerto es horrible, y nada puede 
contrastar tan extrahamente con su 
cadáver, más cadavérico que ninguno, 
que los altos, alargados, delgados o 
redondeados rostros de todos esos 
doctores britânicos, oprimidos por sus 
monstruosas pelucas rizadas. En una 
esquina, un perro introduce ávidamente 
el hocico en un cubo y roba algún 
despojo humano. Hogarth, ;el funeral 
de la comicidad! Preferiria decir la 
comicidad dei funeral. Ese perro 
antropófago siempre me ha hecho 
pensar en el cerdo histórico que se 
emborrachaba con la sangre dei 
desgraciado Fualdès, mientras un 
organillo interpretaba, por así decir, 
la misa fúnebre dei agonizante. 
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Joseph Ada ms, 
Observations on morbid 
poisons, Chronic and 
acute ... the first 
comprehending syphilis, 
yarus, siwens, 
elephantiasis, 1803, 
Londres,Callow 



La sífilis 

Karl Rosenkranz 
Estética de lo feo (1853) 

La enfermedad es causa de fealdad cuando 
implica la deformación de los huesos, 
esqueleto y músculos, como la tumefacción 
de los huesos en la sífilis, en las úlceras 
gangrenosas. Lo es siempre cuando tine 
la piei como en la icterícia, cuando cubre la 
piei de exantemas como en la escarlatina, 
en la peste, en deitas formas de sífilis, en 
la lepra, en el herpes, en el tracoma. Las 
deformidades más horrendas las provoca 
sin duda la sífilis, porque no solo causa 
erupciones cutâneas nauseabundas, sino 
también llagas putrescentes y destrucción 
de los huesos. Exantemas y abscesos son 
comparables al gusano de la arena, que 
excava sus túneles bajo la piei; son, en 
cierta medida, indivíduos parasitados, cuya 
existência contradice la naturaleza dei 
organismo como unidad y en la que 
se desintegra. La visión de semejante 
contradicción es, pues, en extremo 
desagradable. La enfermedad es causa de 


fealdad cuando modifica sobremanera la 
forma: es también el caso de la hidropesía, 
de la timpanitis y otras enfermedades 
similares. No lo es cuando, en la caquexia, 
en la tuberculosis, en los estados febriles, 
le da al organismo aquel color trascendente 
que le da un aspecto etéreo. La delgadez, 
la mirada ardiente, las mejillas pálidas o 
enrojecidas por la fiebre dei enfermo 
permiten intuir de forma más inmediata la 
esencia dei espírita Entonces el espíritu está 
ya como separado dei oiganismo. Habita 
aún en él, pero solo para convertido en 
puro signo. El cuerpo con su transparente 
«morbidez» ya no tiene significado por sí 
mismo, es en todo expresión dei espíritu que 
se aleja de él, independiente de la naturaleza. 
iQué espectáculo más luminoso ofrecen una 
nina o un jovencito en el lecho de muerte, 
víctimas de la tuberculosis! No hallamos nada 
semejante entre los animales. Por los mismos 
motivos, no puede decirse que la muerte 
siempre produzca un afeamiento de los 
rasgos dei rostro: puede incluso dejar tras 
de sí una expresión bella, feliz. 
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Bouches d'hommes 
audacieux, téméraires, 
impudiques et menteurs, 
gravé par le Petit Bernard. 
Jean cTIndagine, 
Chiromante, 1549, Lyon 


2* La fisiognómica 


En una historia de la fealdad, constituyen un capítulo importante los 
avatares de la fisiognómica, seudociencia que asociaba los rasgos dei rostro 
(y la forma de otros órganos) a características y disposiciones morales. 

Ya Aristóteles ( Analíticos Primeros, II, 70b), al recordar que las grandes 
extremidades son el signo externo dei valor dei león, concluía que un 
hombre con los pies grandes forzosamente había de ser valiente. En el 
Renacimiento, Barthélemy Coclès ( Physiognomonio , 1533) dibujaba frentes 
de hombres irascibles, crueles y codiciosos, y hasta representaba la barba 
típica de un indivíduo brutal y dominador; Giovanni di Indagine 
(i Chiromanzio, 1549) mostraba que los hombres crueles tenían los dientes 
salidos y que por los ojos se reconocía a los indivíduos lujuriosos, traidores y 
mentirosos. Giovan Battista Delia Porta, en De humona physiognomia 
(1586), compara los rostros de distintos animales con rostros humanos y 
nos ha dejado imágenes fascinantes de hombre-oveja, hombre-león y 
hombre-asno, basándose en la convicción filosófica de que el poder divino 
manifiesta su sabiduría reguladora también en los rasgos físicos y 
estableciendo analogias entre el mundo humano y el mundo animal. 

Y, convencido de que existían sutiles armonías entre cuerpo y alma y de 
que la virtud embellecía mientras que el vicio deformaba, Johann Kaspar 
Lavater (Physiognomische Fragmente, 1775-1778) examinaba asimismo las 
facciones de personajes históricos. 



257 



IX. PHYSICA CURIOSA 



Los temperamentos y el alma 

Giovan Battista Delia Porta 
De humana physiognomia, I, 6 
(1586) 

Los signos de la complexión fria 
son carecer de cabello, ser gordo y 
tener la carne fria al tacto; la carne 
y el cabello rojos; y cuando son 
muy frios, un color lívido; algunos 
lo llaman pálido. En otro lugar: las 
venas estrechas, los ojos 
blanquecinos. Otros anaden que 
crecen lenta mente; la respira ción 
dificultosa e imperceptible; la voz 
firme y aguda; de andar lento; 
comen poco... Los cabellos sueltos, 
largos, finos y débiles (...) Los 
signos dei temperamento húmedo: 
el cuerpo entrado en carnes, 
blando, liso, las junturas ocultas; 
que duermen poco; las partes que 
suelen ser peludas, con poco pelo; 
los ojos de lágrima fácil; los 
cabellos de color rubio. En otra 
parte: los ojos blanquecinos; de 
naturaleza débiles; las junturas y 
fosas ocultas; con poca fuerza, que 
no padecen fatiga, pero que de 
repente se encuentran cansados; 
corpulentos, débiles, sin pelo; y 
que duermen mucho. 


Cabeza puntiaguda 

Giovan Battista Delia Porta 
De humana physiognomia , II, 1 (1610) 
Polemón y Adamancio atribuyen 
a la figura dei tonto insensato una 
cabeza estrecha y puntiaguda. Y los 
que tienen la cabeza puntiaguda 
no tienen vergüenza. Alberto con 
bastante crudeza: la cabeza de una 
longitud impúdicamente excesiva 
es signo de descaro, y en la parte 
de delante, de insolência. Y si cabe 
comparado con algún animal, se 
parece a los pájaros de unas 
curvadas. Pero yo creo que estos 
pájaros de unas curvadas son los 
cuervos y las codornices, que 
tienen la cabeza puntiaguda y son 
sumamente llamativos. 

Frente redonda alta 

Giovan Battista Delia Porta 
De humana physiognomia , II, 1 (1610) 
Los que tienen la frente redonda y 
alta son estúpidos, por parecerse al 
ingenio dei Asno, como dice 
Aristóteles en su Fisonomía. Y si 
alguno mira la frente asnal la verá 
alta, redonda y gibosa (...) Y a la 
figura dei ignorante le atribuye no 
solo una frente redonda, sino 


grande y carnosa. Polemón y 
Adamancio, ilustrísimos fisónomos, 
a fin de que nadie se enganase, 
utilizaron muchas palabras claras: 
la frente gibosa, alta, redonda 
es signo de hombre estúpido e 
ignorante. Y a la idea dei ignorante 
le atribuyen la frente redonda. 
Alberto: la frente redonda alta 
es signo de estupidez. 

Los lábios gruesos 

Giovan Battista Delia Porta 
De humana physiognomia, II, 12 
( 1610 ) 

Los lábios gruesos son signo de 
estupidez, como escribió Aristóteles 
y Alejandro. Polemón, al final de su 
libro: los lábios grandes demuestran 
ignorância. El Conciliador: los lábios 
grandes son signo de tontería e 
ignorância. Por estos lábios fueron 
llamados así los Labiones y Quilones 
Esopo tuvo los lábios gruesos y 
prominentes, como dice el Planude. 
Los que tienen los lábios gruesos 
(...) se consideran ignorantes, 
porque así son los dei asno, dei 
simio. En los asnos y en los simios 
los lábios inferiores son más 
prominentes que los superiores. 
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Agostino Carracci, 
Arrigo el velloso, 

Pedro el loco y Amon 
elenano, 1 598-1600, 
Nápoles, Museo di 
Capodi monte 

Página anterior: 

Giovan Battista Delia 
Porta, De humana 
physiognomonia, 1586, 
Vico Equense, Cacchio 


En aquel mismo siglo aparece la frenología de Franz Joseph Galhtodas las 
facultades mentales, los instintos y los sentimientos tienen su 
representación en la superfície dei cerebro y, por ejemplo, los que poseen 
cualidades mnemotécnicas destacadas tienen el cráneo redondo con ojos 
en la superfície y distantes uno dei otro. Gall a su manera anticipaba la 
investigación sobre las localizaciones cerebrale$,aunque iba en busca de 
protuberâncias craneales que expresaran la prevalência de una u otra 
facultad. Acusado de materialismo, en torno a su propuesta surgieron 
debates científicos y filosóficos, y Hegel, en la Fenomenología dei espíritu 
(1807),observaba sarcásticamente: «La frenología natural no piensa tan solo 
que un hombre sagaz ha de tener detrás de las orejas una protuberância 
dei tamaho de un puno, sino también que la mujer infiel ha de tener, no en 
ella sino en su consorte legítimo, protuberâncias frontales». Hegel admitia 
que la forma dei cráneo a lo sumo establece una predisposición inicial, pero 
negaba que pudiese dominar sobre la actividad espiritual, la única fuerza 
activa capaz de determinar el cerebro donde tiene su sede.Tanto Gall como 
Hegel exageraban en la defensa unilateral de sus posiciones, pero hay que 
reconocerle a Hegel el mérito de haber intuído que, si se toman demasiado 
en serio los rasgos fisonómicos, se puede llegar a marcar de forma 
irremediable a un indivíduo o una raza. 
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Imagen reproducida 
de Gaspar Lavater, 
L'art de connaítre 
les hommes par la 
physionomie, tomo IX, 
1735, Paris, Depelafol 



El reo-nato 

Cesare Lombroso 

Luomc delinquente in rapporto 

alVantropologia, alia 

giurisprudenza ed alia psichiatria, III, 1 

(1876) 

Muchos de los rasgos que presentan los 
hombres salvajes, las razas de color, 
aparecen con gran frecuencia entre los 
delincuentes natos. Tales serían, por 
ejemplo, la escasez de pelo, la exígua 
capacidad craneal, la frente hundida, 
los senos frontales muy desarrollados, 
la mayor frecuencia de los huesos 
wormianos, especialmente epactales, 
las sinostosis precoces, especialmente 
frontales, la prominencia de la línea 
arqueada dei temporal, la simplicidad 
de las suturas, el mayor grosor de los 
huesos dei cráneo, el enorme desarrollo 
de las mandíbulas y de los pómulos, 
el prognatismo, la oblicuidad de las 
órbitas, la piei más oscura, el cabello 
más espeso y rizado. las orejas 
voluminosas; anádanse el apêndice 


lemuriano, las anomalias de la oreja, 
el aumento de volumen de los huesos 
faciales, el diastema dental, la gran 
agilidad, la falta de sensibilidad en el 
tacto y en el dolor, la buena agudeza 
visual, la disvulnerabilidad, la torpeza en 
los afectos, la precocidad en los placeres 
venéreos y en el vino, y la pasión 
exagerada por estos, la mayor semejanza 
entre ambos sexos (...), la menor 
capacidad de enmienda en las mujeres 
(Spencer), la escasa sensibilidad al dolor, 
la total insensibilidad moral, la apatia, 
la ausência de remordimientos. la 
impulsividad, la excitabilidad físico- 
psíquica y sobre todo la imprevisión, 
que a veces se confunde con el valor, 
y el valor que alterna con la vileza, la 
enorme vanidad y la pasión por el juego 
de los alcohólicos o de sus subrogados, 
las pasiones tan fugaces como violentas, 
la facilidad para la superstición, la 
susceptibilidad exagerada dei propio 
yo y hasta el concepto relativo de la 
divinidad y de la moral. 
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Distintos tipos de 
criminai, en Ce sare 
Lombroso, Z/uomo 
delinquente, 1876, T urín, 
Fratelli Bocca 


t 





No obstante, en el positivista siglo xix triunfan en el terreno de la 
antropologia criminal las ideas de Cesare Lombroso, que en El hombre 
delincuente pretendia demostrar que los rasgos de la personalidad criminal 
siempre iban asociados a anomalias somáticas. Lombroso no llegó a la 
simplificación de afirmar que el feo siempre es delincuente, pero asociaba 
los estigmas físicos a estigmas morales, con argumentos pretendidamente 
científicos. Es fácil, al menos en la divulgación popular de estas teorias, no 
tener en cuenta que muchas taras físicas se encontraban con mayor 
frecuencia en clases sociales oprimidas por la mala alimentación y otras 
enfermedades,y que obviamente entre estos marginados se producen más 
comportamientos asociales. De ahí a promover el prejuicio de que «el que 
es feo es maio por naturaleza» solo hay un paso. 

Por no hablar dei paso siguiente, por el que se vuelven feos y maios, incluso 
en la literatura popular, todos los parias que la sociedad no consigue integrar 
y domar o no pretende redimir, como ya observaba Nietzsche a propósito 
de Sócrates. Es el caso de los pobres -véase el despiadado retrato que hace 
De Amicis dei pequeno lumpemproletario Franti-,de los homosexuales 
(véase Foucault), de los dementes y, marcadas inexorablemente por su vicio, 
de las prostitutas (véase Mastriani) y de las ladronas (véase Rosenkranz). 
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HughWelch Diamond, 
Retrato de loca, 
c. 1852-1853, Paris, 
Musée d'Or$ay 

Thomas Couture, 

El loco, siglo xix, Dijon, 
Musée Magnin 


El nacimiento dei homosexual 

Michel Foucault 

La voluntad de saber , II, 2, 2 (1976) 

El homosexual dei siglo xix... se ha 
convertido en un personaje: un pasado, 
una historia, y una infanda, un carácter, 
una forma de vida; una morfologia 
incluso, con una anatomia indiscreta, 
y tal vez una fisiologia misteriosa. Nada 
de lo que es globalmente escapa a su 
homosexualidad, que está presente en 
él en todas partes: subyace a todas sus 
actitudes porque es su principio insidioso 
e indefinidamente activo; inscrita sin 
pudor en su rostro y en su cuerpo porque 
es un secreto que se traiciona siempre. 

Le es consustancial más como una 
naturaleza específica que como un pecado 
de conducta (...) La homosexualidad 
apareció como una de las formas de la 
sexualidad cuando pasó de ser la práctica 
de la sodomia a una especie de 
androginia interior, un hermafroditismo 
dei alma. El sodomita era un reincidente, 
el homosexual es ya una especie. 

Fisiognómica nietzscheana 

Friedrich Nietzsche 

«El problema de Sócrates», en Crepúsculo 
de los ídolos (1889) 

Sócrates pertenecía, por su ascendência, a 
lo más bajo dei pueblo: Sócrates era plebe. 


Se sabe, incluso se ve todavia, qué feo 
era (...) Con bastante frecuencia, la fealdad 
es expresión de una evolución cruzada, 
estorbada por el cruce. En otros casos 
aparece como una evolución descendente. 
Los antropólogos entre los criminalistas 
nos dicen que el criminal típico es feo: 
Monstrum in fronte , monstrum in animo. 
Pero el criminal es un dêcadent. ,;Era 
Sócrates un criminal típico? Al menos 
no estaria en contradicción con esto 
aquel famoso juicio de un fisonomista, 
que tan chocante pareció a los amigos de 
Sócrates. Un extranjero que entendia 
de rostros, pasando por Atenas, le dijo 
a Sócrates a la cara que era un monstrum , 
que escondia en su interior todos los vicios 
y apetitos maios. Y Sócrates se limito a 
responder: «jUsted me conoce, senor mio!». 
No solo el desenfreno y la anarquia 
confesados de los instintos son un 
indicio de dêcadence en Sócrates: 
también son la superfetación de lo 
lógico y aquella maldad de raquítico 
que lo distingue. No olvidemos tampoco 
aquellas alucinaciones acústicas a 
las que, con el nombre de «demon 
de Sócrates», se les ha dado una 
interpretación religiosa. En él todo 
es exagerado, buffo, caricatura, todo es 
a la vez oculto, lleno de segundas 
intenciones, subterrâneo. 
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Los sodomitas, 

Dante Alighieri, 

Divina Comedia, 
ms. 597, folio 114,3 
canto XV, 1328-1330, 
Chantilly, Musée Condé 


Las ladronas 

Karl Rosenkranz 
Estética de lofeo (1853) 

En las ladronas se nota una mirada 
insegura, huidiza, con un movimiento 
lateral que los franceses llaman (dei latín 
fur) fureter. Cu ando se visitan grandes 
instituciones carcelarias y se penetra en el 
pabellón donde a veces se reúnen entre 
sesenta y cien ladronas, se puede percibir 
esa mirada especial dei ojo malicioso 
y al acecho, característica de esa clase 
de personas. La fealdad se vuelve 
naturalmente aun cuando se desea el mal 
en sí y por sí (...) El descamo ocasional 
dei vicio puede tener a menudo una 
expresión mucho más desagradable y 
cruda que el mal por antonomasia, que 
en su negatividad es, desde el principio, 
un todo. El vicio grosero es evidente en 
su unilateralidad; la profundidad -o mejor 
dicho, la no profundidad- dei mal 
absoluto penetra con su intensidad el 
carácter y el rostro en igual medida, y 
puede existir incluso sin dar ocasión ni 
matéria especiales a la justicia criminal. 

La prostituta 

Francesco Mastriani 
I vermi, 1896 

Esta muchacha reunia en su persona 
todos los rasgos físicos y morales que 
caracterizan al tipo de la prostituta, rasgos 
que se encuentran en el noventa por 
ciento de los individuos de esta 
desgraciada especie. Rasgos físicos: 
hemos dicho que era de complexión 
correcta. Y hay que observar que en estas 
infelices criaturas la obesidad no aparece 
(generalmente en la clase que vive con 
desahogo) hasta los veinticinco o treinta 
anos (...) 

La voz... jOh! La voz sí que traiciona 
a la mujer desgraciadamente caída en la 


prostitución... Veis a una jovencita de 
bellas facciones, en la que parece leerse 
el angélico candor de la virginidad (...) 

Pu es bien, escuchad su voz. En un 
momento caerã el velo de la ilusión; 
jdesaparecerá la imagen de la virginidad! 
En la gentil y modesta muchacha 
descubriréis a la meretriz. La voz, la voz 
por sí sola os indicará a qué clase de 
mujeres pertenece la muchacha. 

La ronquera de la voz : este es el rasgo 
peculiar de estas infelices. «Ya no es -dice 
el mencionado Duchatelet- aquel metal 
de voz que tanto encanto afíade a las 
zalamerías de las mujeres: de sus bocas 
solo salen sonidos roncos y discordes que 
hieren los oídos, y que apenas podría 
imitar un carretero.» Es cierto que esta 
característica se encuentra con mayor 
frecuencia en las mujeres de las clases 
más bajas; pero si bien en estas está más 
desarrollada y es más evidente, no es 
menos notable también en aquellas 
jovencitas que la aristocracia dei vicio 
coloca en los más esplêndidos y lujosos 
casinos (...) 

Ojos grises. Este es el color de los ojos 
que con más frecuencia se observa en 
estas desventuradas criaturas. 
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Émile Bayard Mattia, 
en Hector Malot, 

Sans famille, Paris, 
Hertzel, 1880 

Página siguiente: 

Meda rdo Rosso, Nino 
enfermo, Dresde, 
Skulpturensammlung, 
Staatliche 
Kunstsammlungen 


Pobre y maio 

Edmondo De Amicis 
Corazón 

(25 de octubre, martes) También es un 
tipo curioso mi vecino de la izquierda, 
Stardi, menudo y macizo, sin cuello. un 
grunón que no habla con nadie, y parece 
que no se entera mucho, pero atiende al 
maestro sin pestanear, con el ceno 
fruncido y los dientes apretados: y si le 
hacen alguna pregunta cuando habla el 
maestro, la primera y la segunda vez no 
responde, a la tercera da una patada. 
Tiene a su lado a un descarado, un 
individuo llamado Franti, que ya fue 
expulsado de otra escuela (...) 

(21 de enero, sábado) Solo una persona 
podia reír mientras Derossi explicaba los 
funerales dei rey, y fue precisamente Franti. 
Lo detesto. Es maio. Cuando viene un 
padre a la escuela a echar una bronca a su 
hijo, él disfruta; cuando alguien Hora, él ríe. 
Tiembla ante Garrone, y pega al pequeno 
albafíil porque es menudo; tortura a Crossi 
porque tiene un brazo inútil; se burla de 
Precossi, a quien todos respetan: hasta se 
ríe de Robetti, el de segundo, que anda 
con muletas por haber salvado a un nino. 
Provoca a los que son más débiles que él, 
y cuando se lia a punetazos, se enfurece y 
procura hacer el mayor dano posible. Hay 
algo que repugna en esa frente baja, en 
esos ojos torvos, casi ocultos bajo la visera 
de su gorra de hule. No respeta nada, se ríe 
en la cara dei maestro, roba cuando puede, 
niega con toda desfachatez, siempre está 
peleando con alguien, lleva a la escuela 
alfileres para pinchar a los vecinos, se 
arranca los bqtones de la chaqueta y 


arranca los de los demás, y luego se los 
juega, y tiene la carpeta, los cuadernos y 
los libros amigados, rotos, sucios; su regia 
está mellada y la pluma mordisqueada; se 
come las unas y lleva la ropa cubierta de 
lamparones y de rotos, consecuencia de las 
peleas. Dicen que su madre está enferma 
de los disgustos que le da, y que su padre 
lo ha echado de casa ya tres veces; su 
madre viene de vez en cuando a preguntar 
por él y se marcha siempre llorando. Odia 
la escuela, odia a los companeros, odia al 
maestro. El maestro a veces finge no ver 
sus fechorías, y él se porta aún peor. 

Intento corregirle por las buenas y él 
se burlo. Le dijo palabras terribles, y 
él se cubrió la cara con las manos, como 
si estuviera llorando, pero se reía. Fue 
expulsado tres dias de Ia escuela, y volvió 
más granuja y más insolente que antes. 
Derossi le dijo un dia: «Para ya, no ves que 
haces sufrir al maestro», y él le amenazó 
con clavarle un clavo en la barriga. Esta 
mariana ha hecho que lo expulsaran como 
a un perro. Mientras el maestro entregaba a 
Garrone el borrador de El tamborcillo sardo 
(...), Franti ha tirado un petardo que ha 
explotado con gran estruendo en toda 
la escuela. (...) El maestro se ha puesto en 
pie de un salto y ha gritado: «jFranti! jFuera 
de la escuela!». Él ha respondido: «;No he 
sido yo!», pero se reía. Y el maestro ha 
repetido: «jFuera!». «No pienso moverme», 
ha replicado. Entonces el maestro ha 
perdido los estribos, lo ha agarrado por 
el brazo y lo ha arrancado dei pupitre. 
Franti se debatia, le rechinaban los dientes 
(...). El maestro lo ha llevado casi en 
volandas al director. 
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Mataban a los ninos 

Geoffrey Chaucer 

Cuentos de Canterbury, VII, cuento 
de la priora 

Este nino iba siempre cantando 
alegremente Alma Redemptoris cuando, 
al ir o al venir, atravesaba el gueto, pues 
la dulzura de la Madre de Jesucristo 
había traspasado tanto su corazón, que 
no podia contenerse de cantar alabanzas 
en su honor mientras iba de camino. 

Pero nuestro primer enemigo, la 
serpiente de Satanás, que ha construído 
su nido de avispas en el corazón de cada 
judio, se encolerizo y gritó: «jOh pueblo 
judio! iOs parece bien que un muchacho 
como este deba andar por donde le 
plazca, mostrándoos su desprecio al 
cantar canciones que insultan vuestra fe?». 
Desde entonces, los judios empezaron a 
conspirar para mandar al nino fuera de 
este mundo. Para ello contrataron a un 
asesino, un hombre que tenía un 
escondite secreto en una callejuela. 
Cuando el muchachito pasó, este infame 
judio le agarro con fuerza, le cortó el 
cuello y lo arrojo a un pozo seco. Sí, lo 
echó a un pozo negro en el que los 
judios vacían sus intestinos. Pero ide qué 
puede aprovechar vuestra malicia, oh 
condenada raza de nuevos Herodes? 

El crimen se descubrirá, esto es cieito, 
y precisamente en el lugar que servirá 


para aumentar la gloria de Dios. La sangre 
clama contra vuestro perverso crimen (...) 
Con el cuello cortado, esta gema y 
esmeralda de castidad, este brillante rubi 
de entre los mártires, empezó a cantar 
Alma Redemptoris con voz tan fuerte, 
que todo el lugar resonó. 

Los cristianos que pasaban por la calle 
se agolparon a mirar maravillados. A toda 
prisa mandaron a buscar al preboste. Este 
vino de inmediato, y después de haber 
alabado a Jesucristo, rey de los cielos, y 
a su Madre, gloria de la especie humana, 
ordenó que se atase a los judios. Con 
lamentaciones que acongojaban, subieron 
al nino, que seguia cantando su canción, 
y le llevaron en solemne procesión a 
una abadia cercana. Su madre se hallaba 
caída junto al féretro, sin fuerzas, como 
una segunda Raquel, y la gente trataba 
en vano de apartaria de él. 

Después, el preboste dispuso que cada 
uno de los judios que habían intervenido 
en el crimen fuese torturado y ejecutado 
de forma vergonzosa, pues no quería 
tolerar una semejante maldad de índole 
tan abominable en su jurisdicción. «El mal 
debe recibir su pago debido. Por eso los 
hizo descuartizar con caballos salvajes y 
luego ser colgados de acuerdo con la ley. 
Durante todo este tiempo el nino 
inocente yacía en su féretro ante el altar 
mayor mientras se cantaba la misa. 


No obstante, donde la identificación entre fealdad y maldad ha llegado 
a limites inconcebibles ha sido, a lo largo de los siglos, en el análisis de los 
rasgos dei judio. No podemos esbozar aqui una historia dei antisemitismo, 
desde las primeras condenas cristianas de los «pérfidos judios» al 
antisemitismo popular que va de los pogromos medievales durante las 
Cruzadas a los modernos en los paises eslavos.Todo comenzó por un 
«antijudaismo» de carácter religioso,y no solo por parte de la Iglesia de 
Roma, porque también Lutero (en Sobre los judios y sus mentiras , de 1543) 
se había mostrado despiadado con los judios, a los que sin embargo unos 
anos antes había confiado en convertir en masa al protestantismo; pero el 
antijudaismo religioso se fundió gradualmente con un antisemitismo de 
carácter étnico contra los judios instalados en Europa tras la diáspora y, 
más aún,tras su expulsión de Espana, coincidiendo con la expulsión de los 
moros en 1492. 

Hablando de un texto antisemita como el cuento de la priora en los 
Cuentos de Canterbury de Chaucer, se ha recordado que los judios habían 
sido expulsados de Inglaterra en 1290 (y no pudieron regresar hasta la 
época de Cromwell),de modo que Chaucer nunca pudo conocer a un 
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Gino Boccasile, 
postal antisemita de 
propaganda fascista, 
1943-1944 



judio. Es cierto que viajó mucho, pero sin duda su público reaccionaba 
ante un mero estereotipo, como los que encontramos en Ef judio de Malto 
de Marlowe, en el Mercader de Venecia de Shakespeare, e incluso en los 
textos de un autor «ilustrado» como el abad Grégoire y, en la novela 
dei sigloxix,en el Fagin dei OliverTwist de Dickens. 

No obstante, mucho más feroz fue (en los siglos xix y xx) el antisemitismo 
basado en el concepto, pretendidamente «científico», de roza. Léanse por 
orden los textos de Wagner (se ha formulado la hipótesis de que también 
fue concebido sobre el estereotipo dei judio el malvado enano Mime de la 
tetralogía, que fue representado con rasgos judios por ilustradores como 
Rackham), de Hitler, de Céline, de la revista fascista La difesa delia razza, 
para ver que en el rencor visceral con que se enumeran las características 
de este enemigo se manifiestan evidentes taras psicológicas y complejos 
no resueltos por parte de quien lo describe. 

El rostro, la voz, los gestos dei «feo» judio se convierten (y esta vez en serio) 
en signos inequívocos de la deformidad moral dei antisemita. Dando 
la vuelta a la frase de Brecht,el odio contra la justicia «desfigura 
los rasgos». 
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IX. PHYSICA CURIOSA 


El judio de los ilustrados 

Baptiste-Henri Grégoire 

Essai sur la rêgênêration physique, morale 

etpolitique des Juifs (1788) 

En general, tienen el rostro lívido, la 
nariz curvada, los ojos hundidos, el 
mentón prominente y los músculos 
constrictores de la boca muy 
pronunciados... Anádase a esto que los 
judios son propensos a enfermedades 
que indican corrupción en la masa de la 
sangre, como antes la lepra y hoy el 
escorbuto, que le es afín, las escrófulas, 
los flujos de sangre, etc. (...) Se dice 
que los judios despiden constantemente 
mal olor (...) Otros atribuyen estos 
efectos al consumo frecuente de 
verduras de olor penetrante, como la 
cebolla o el ajo, y alguno habla también 
de la carne de carnero, otros afirman 
incluso que es la carne de oca, uno de 
sus alimentos preferidos, la que los 
vuelve lívidos y atrabiliarios, dado que 
este alimento es rico en azúcares 
ordinários y viscosos. 

El judío de Wagner 

Richard Wagner 

El judaísmo en la música (1850) 

En el aspecto externo dei judío hay algo 
extranjero que repugna más que 
cualquier otra cosa; con un hombre que 
presenta semejante aspecto no queremos 
tener nada en común (...) Nos resulta 
imposible imaginar sobre la escena a un 
personaje antiguo o moderno, ya sea un 
héroe o un enamorado, representado 
por un judío sin sentimos 
involuntariamente turbados por lo que 
hay de inconveniente, y hasta de 
ridículo, en semejante representación 
(...) El hombre cuyo aspecto 
consideramos impropio para una 
representación artística, no porque 
encarne a uno u otro personaje sino a 
causa de su raza, debemos considerado 
incapaz de producir cualquier obra de 
arte que tenga su origen en la propia 
naturaleza dei hombre (...) Pero lo que 
más nos repugna es el acento peculiar 
que caracteriza el habla de los judios 
(...) A nuestro oído le irritan 
especialmente los sonidos agudos, 
silbantes, estridentes de este idioma. Los 
judios utilizan las palabras y construyen 
las frases de manera contraria al espíritu 
de nuestra lengua nacional (...) Al 
escucharles, sin darnos cuenta 
prestamos más atención a su forma de 
hablar que a lo que dicen. Este aspecto 


es de la mayor importância para explicar 
la impresión que nos causan sobre todo 
las obras musicales de los judios. Al oír 
hablar al judío, nos irrita a pesar nuestro 
la ausência en su discurso de toda 
expresión auténticamente humana (...) 

Es natural que la aridez congénita dei 
carácter judío que tan antipática nos 
resulta halle su máxima expresión en el 
canto, que es la expresión más viva y 
más autêntica de la sensibilidad 
individual. Al judío se le podria 
reconocer aptitud artística para cualquier 
otro arte que para el canto, que parece 
haberle sido negado por la propia 
naturaleza. 

El judío de Hitler 

Adolf Hitler 

Mein Kampf, 2, 2 (1925) 

En los jóvenes, la forma de vestir ha de 
estar al servido de la educación. El 
joven que en verano pasea con 
pantalones largos, tapado hasta el cuello, 
pierde ya con su forma de vestir el 
impulso a la educación física (...) La 
muchacha ha de aprender a conocer a 
su caballero. Si hoy en día la perfección 
corporal no hubiese pasado a segunda 
línea debido a nuestra forma de vestir 
descuidada, no seria posible que 
centenares de muchachas fuesen 
seducidas por repugnantes bastardos 
judios de piernas torcidas. 

El ojo dei judío 

Doctor Celticus 

Les 19 tares corporelles visibles pour 
reconnaitre lejuif (1903) 

El ojo dei judío es muy peculiar. Si es 
cierto que es el espejo dei alma, entonces 
habrá que decir que el alma dei judío 
es muy astuta o muy pérfida; no existen, 
de hecho, ojos más apagados o más 
brillantes que los de los judios, según las 
ocasiones... Sus párpados siempre están 
muy hinchados. El ojo dei judío, cerca 
de los veinte anos, se dobla, en sus 
comisuras, en miles de pequenas arrugas 
que se acentúan con la edad, de forma 
que parece que el judío esté siempre 
riéndose y, por muy joven que sea, 
parece mustio como un anciano. 

Mirando fotografias de judios, cualquiera 
se puede dar cuenta fácilmente de esta 
peculiaridad. A este tipo de ojo yo le 
llamo «ojo de sapo», porque, además, el 
judío tienen algo de sapo. No quisiera 
de todas formas calumniar aqui este 
pequeno animal pustuloso que tantos 
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Josef Fenneker, 
Pogrom, póster, 1919, 
Berlín, Deutsches 
Historisches Museum 



servidos ofrece a la agricultura y 
a la jardinería. EL ojo dei judio es 
relampagueante. Cuando el judio se 
ríe o sonríe, los párpados hinchados 
se acercan al punto de dejar solo una 
línea imperceptible y muy brillante, 
signo de agudeza y de astúcia -dicen 
los expertos de fisiognómica-, y, 
anadiría yo, de lujuria... 

El judio dei racismo fascista 

George Montandon 

La difesa delia razza, III, 21-22 «Da che 
cosa si riconoscono gli ebrei?» (1940) 
iCuãles son los rasgos dei tipo judio? 
-Una nariz de curva muy pronunciada, 
diferente según los individuos, a menudo 
con un tabique nasal prominente, y 
con aletas muy móviles. En algunos 
individuos dei sur y este de Europa, el 
perfil de pico de buitre es tan acentuado 


que se diría que es un tipo seleccionado 

(...) 

—Lábios carnosos, de los que el inferior 
sobresale a menudo, a veces de forma 
muy pronunciada; ojos poco hundidos 
en las órbitas, normalmente más 
húmedos, más pantanosos que los de 
los otros tipos, y una hendidura craneal 
menos abierta. (...) 

-Rasgos menos fre cu entes y menos 
decisivos, en el tipo judio, son: cabellos 
lanudos (...) y, en cuanto al cuerpo: 
los hombros ligeramente encorvados, los 
pies planos, por no hablar de actitudes 
como: el gesto rapaz; el andar 
desgarbado. 
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Capítulo 


La redención romântica 
de lo feo 


1. La filosofia de lo feo 



Laocoonte, 

50 a.C, Roma, 
Musei Vaticani 


El primer ejemplo de reflexión estética total sobre lo feo es el Laocoonte de 
Lessing (1766). El conjunto escultórico dei Laocoonte (dei siglo i a.C.) 
representa el momento en que el sacerdote troyano,que había intentado 
advertir a sus compatriotas dei engano que contenía el caballo, es 
devorado, junto con sus hijos, por dos horribles serpientes enviadas por 
Minerva. La referencia inevitable era el relato de Virgilio en el libro segundo 
de la Eneida, donde los monstruos laceran las carnes de los dos jóvenes y 
rodean al infeliz entre sus anillos mientras él, intentando liberarse dei 
abrazo mortal, lanza gritos atroces como un toro degollado. Winckelmann 
(Reflexiones sobre la imitación dei arte, 1755) observo, en apoyo de su 
poética neoclásica,que la estatua expresaba el dolor de Laocoonte de una 
forma clásicamente comedida,con «un murmullo contenido y angustioso». 
Lessing tendia, en cambio, a atribuir la diferencia entre la representación 
poética y la escultórica al hecho de que la poesia, arte dei tiempo, se 
expresa describiendo una acción,en cuyo transcurso se pueden evocar 
hechos repugnantes sin ponerlos en evidencia deforma insostenible, 
mientras que la escultura (como la pintura, arte dei espacio) solo puede 
representar un instante, y al fijarlo no puede mostrar un rostro 
descompuesto de forma desagradable, porque la violência deformadora 
dei dolor físico no podría conciliarse con la belleza de la representación. 
Ahora bien, más que el núcleo dei debate lo que nos interesa aqui es que 
Lessing, para defender su tesis, elabora una compleja fenomenología de lo 
feo, analizando sus distintas expresiones en las diferentes artes y 
reflexionando sobre la dificultad de representar artisticamente lo que 
provoca repulsión. 



X. LA REDENCIÓN ROMÂNTICA DE LO FEO 


David Caspar Friedrich, 
Monje ante el mar, 1810, 
Berlín, Nationalgalerie, 
Staatliche Museen 


Feo poético y feo pictórico 

Gotthold Ephraim Lessing 
Laocoonte (1766) 

El poeta se sirve de la fealdad de las 
formas: iqué uso se le permite al pintor? 
La pintura, como arte imitativo, puede 
expresar la fealdad: la pintura como arte 
bello no puede expresarla. En el primer 
caso, todos los objetos visibles le 
pertenecen; en el segundo, solo incluye 
aquellos objetos visibles que suscitan 
sensaciones placenteras (...) 

Dado, pues, que la fealdad de las formas 
no puede ser en sí y por sí un tema de la 
pintura como arte bello, porque la 
sensación que suscita es desagradable y 
no dei tipo de sensaciones desagradables 
que se transforman en placenteras gracias 
a la imitación, se trataria de ver si puede 
ser útil a la pintura, como lo es a la 
poesia, para reforzar otras sensaciones. 
cPuede la pintura servirse de formas feas 
para lograr lo ridículo y lo terrible? No 
quiero arriesgarme a responder 
inmediatamente con un no. Es innegable 
que la fealdad inócua puede llegar a ser 
ridícula incluso en pintura; especialmente 
cuando va asociada a ella una afectación 
de gracia y de respeto. Pero es 


igualmente innegable que la fealdad 
danina, tal como se encuentra en la 
naturaleza, también en el cu adro suscita 
terror; y que ese ridículo y ese terror, que 
son ya sentímientos mezclados, obtienen 
gracias a la imitación un nuevo grado de 
penetración y de deleite. 

Debo senalar no obstante que, a pesar de 
esto, la pintura no se halla en la misma 
situación que la poesia. En la poesia, como 
ya he destacado, la fealdad de la forma, 
por medio de la transformación de sus 
partes coexistentes en progresivas, pierde 
casi totalmente su efecto repugnante; 
desde este punto de vista, deja por así 
decir de ser fealdad y puede unirse mucho 
más íntimamente a otras apariencias para 
producir un nuevo efecto especial. En 
pintura, en cambio, la fealdad tiene todas 
sus fuerzas indivisas, y produce un efecto 
tan fuerte como en la naturaleza. La 
fealdad inócua no puede, por tanto, seguir 
siendo ridícula durante mucho tiempo: el 
sentimiento desagradable domina, y lo que 
en los primeros momentos era grotesco 
pasa a ser después desagradable. Lo 
mismo ocurre con la fealdad danina; lo 
terrible se pierde poco a poco, y queda 
solo e inmutable lo informe. 


Páginas siguientes: 

William Turner, El paso 
de San Gotardo, siglo xix, 
Birmingham, 
Birmingham Museums 
and Art Gallery 

John W.Waterhouse, 
Miranda, 1916, 
colección privada 


Por otra parte, en el mismo siglo surgen las reflexiones sobre lo sublime, que 
imponen un giro radical a la forma de considerar lo feo, lo desagradable e 
incluso lo horrendo. El tema de lo sublime lo había propuesto en la época 
helenística el Pseudo Longino y había sido redescubierto a través de 
algunas traducciones modernas, entre otras la de Boileau {Traité du sublime 
ou du merveilleux darts le discours, 1674), como reflexión retórica sobre la 
forma de expresar poéticamente grandes y arrebatadoras pasiones. No 
obstante, en el siglo xvni, la discusión sobre lo bello se aparta de la búsqueda 
de las regias que lo definen para considerar los efectos que produce, y las 
primeras reflexiones sobre lo sublime no se refieren tanto a los efectos 
artísticos como a nuestra reacción frente a los fenómenos naturales en los 
que predomina lo informe, lo doloroso y lo tremendo. No es casual que la 
estética de lo sublime preceda al nacimiento de la llamada novela gótica 
(véase el capítulo siguiente) y vaya acompahada de una nueva sensibilidad 
hacia las ruinas. Véase especíalmente la indagación filosófica sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, de Edmund Burke (1756- 
1759). Se experimenta la sensación de lo sublime frente a una tormenta, un 
mar tempestuoso, rocas inaccesibles, glaciares, abismos, extensiones sin fin, 
cavernas y cascadas, cuando se goza dei vacío, de la oscuridad, de la soledad 
y dei silencio, de la tempestad: impresiones todas ellas que pueden resultar 
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Lo sublime 

Arthur Schopenhauer 
El mundo como voluntady 
representación , III, 39 (1818) 

La naturaleza se halla en violenta 
agitación; por entre las oscuras nubes 
solo llega a nosotros una media 
daridad, ingentes rocas peladas que 
amenazan con desplomarse cierran con 
sus masas el horizonte, los torrentes se 
precipitan con estruendo y espuma, la 
soledad es completa; el viento aúlla por 
las gargantas de las montarias. Entonces 
se nos hace patente nuestra debilidad, 
nuestra impotência contra una 
Naturaleza hostil, nuestra voluntad, 
vencida de antemano en la lucha; 
pero mientras nuestro sentimiento 
de angustia personal no se sobrepone 
y permanecemos en la contemplación 
estética, el sujeto puro dei 
conocimiento, tranquilo e inconmovible, 
observa impávido esta lucha de la 
Naturaleza (...) y en estos mismos 
objetos tembles que así amenazan a la 
voluntad no percibe más que sus ideas. 
En este contraste estriba precisamente 
el fundamento de lo sublime. 

Pero la impresión es aún más fuerte 
cuando presenciamos la lucha de los 
elementos desencadenados (...) a 
orillas dei inmenso mar agitado por 
la tempestad, cuando montarias de 
olas que se elevan para derrumbarse 
chocan impetuosamente contra los 


acantilados de la costa y levantan 
nubes de espuma, ruge el huracán, 
braman las aguas, los relâmpagos 
desgarran las negras nubes y los 
truenos cubren el estruendo dei mar 
y dei viento. En estos momentos el 
espectador impávido reconoce con 
toda daridad la duplicidad de su 
concienda; comprende, por una 
parte, que es individuo, fenómeno 
contingente de voluntad (...) y al 
mismo tiempo se siente sujeto 
imperturbable e inmortal dei 
conodmiento. 

Lo interesante 

Friedrich Schlegel 

Sobre el estúdio de la poesia griega 

(1795-1796) 

El dominio de lo interesante no puede 
sino destruirse a sí mismo y es, por 
tanto, una crisis transitória delgusto. 
Pero las dos posibles catástrofes que 
tiene ante sí son de muy distinta 
naturaleza: si el arte se orienta 
preferentemente hada la energia 
estética, el gusto, cada vez más 
habituado a los viejos estímulos, pedirá 
a continuadón otros, cada vez más 
fuertes y violentos: no tardará en pasar 
a lo picante y a lo impresionante. 

Lo picante es lo que exdta de forma 
convulsa una sensibilidad entumecida, 
mientras que lo impresionante es 
un estímulo y un aguijón para la 


imaginación. Ambos son sintomas de la 
muerte próxima. Lo insulso es el avaro 
alimento dei gusto impotente, mientras 
que lo queproduce una conmoción 
en el ânimo dei público (en sus 
modalidades de lo excêntrico, de lo 
repugnante y de lo horrendo) es la 
última convulsión dei gusto que agoniza 
(...) Lo bello está tan lejos de ser el 
principio dominante de la poesia 
moderna que muchas de las obras 
modernas más esplêndidas son 
claramente representaciones de lo feo, 
hasta el punto de que nos vemos 
obligados a admitir (a nuestro pesar) 
que existe una representación de la 
inmensa riqueza de lo real en su 
máximo desorden y de la desesperación 
causada por el exceso y por el conflicto 
de las energias, para la que se necesita 
una igual, si no mayor, fuerza creadora 
y sabiduría artísica que para la 
representación de la riqueza y de las 
energias que están en perfecta armonía 
(...) El público, incluso el más culto, 
completamente indiferente a la forma y 
exclusivamente sediento de contenidos , 
solo le pide al artista una originalidad 
interesante. Con tal que se produzca 
un efecto y que este efecto sea fuerte 
y nuevo , el público es indiferente a la 
forma y a la matéria en que se produce, 
dei mismo modo que es indiferente 
a la armonía de cada uno de los efectos 
en la totalidad de un conjunto. 
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El tigre 

William Blake 
Tigre, tigre (1794) 
jTigre! jTigre! Llameante fulgor 
en las selvas de la noche, 

,;qué inmortal ojo o mano 
formó tu espantosa simetria? 

,;En qué abismos o en qué cielos 
encendió el fuego de tus ojos? 

<A qué alas osa subirse? 

,;Y qué mano aferra el fuego? 

iQué espaldas o qué arte 

pudo torcer los tendones de tu corazón? 

Y cuando tu corazón latió por vez 

[primera, 

^qué temible mano y qué temible pie? 
iQué maza y qué cadena? 
iEn qué horno estuvo tu cerebro? 
iY qué yunque? 

iQué mordaza osó cenir los funestos 

[terrores? 

iMientras los astros perdían las lanzas 
y banaban el paraíso con sus lágrimas? 
Sonreía contemplando su obra acabada, 
iquien creó el Cordero también te creó a ti? 
iTigre! [Tigre! Llameante fulgor 
en las selvas de la noche, 
iqué inmortal ojo o mano 
formó tu espantosa simetria? 


La Medusa 

Percy B. Shelley 

Sobre la Medusa de Leonardo da Vinci 
(1819) 

Su horror y su belleza son divinos. En 
sus lábios y en sus párpados se asienta la 
venustez como una sombra: irradian, 
ardientes y oscuras, las agonias de la 
angustia y de la muerte que por debajo 
se agitan (...) 

Y de su cabeza, como si fuese de un solo 
cuerpo, surgen, tal como la hierba de una 
húmeda roca, cabellos que son víboras, y 
se enroscan y se extienden, y se anudan 
entre si y en infinitos enredos muestran 
su esplendor metálico, casi para burlarse 
de la tortura y la muerte interiores, y 
cortan el aire compacto con sus melladas 
mandíbulas. 


Arnold Bòcklin, 
Peste, 1898, Basilea, 
Kunstmuseum 


placenteras cuando se siente horror a algo que no puede poseernos ni 
puede hacernos dano, 

Al oponer lo bello a lo sublime, Kant (Crítico deijuicio) nos habla de un sublime 
matemático, dei que seria ejemplo la visión dei cielo estrellado, que nos 
produce la impresión de que lo que vemos supera toda medida de los 
sentidos,y respecto al cual la imaginación siente su propia inadecuación. 

En cambio, lo sublime dinâmico lo experimentamos ante la visión de una 
tempestad, cuando conmueve nuestro espíritu una impresión de infinito 
poder y nuestra naturaleza sensible resulta humillada, lo que provoca una 
sensación de malestar, compensada por el sentimiento de nuestra grandeza 
moral,contra la que nada pueden las fuerzas de la naturaleza. Schiller (Lo 
sublime, 1800) hablará de lo sublime como de algo frente a lo que percibimos 
nuestros limites pero a la vez advertimos nuestra independencia de cualquier 
limite; para Hegel será el intento de expresar el infinito sin hallar en el reino de 
los fenómenos un objeto que resulte adecuado a esta representación ( Estética , 
II, 2,1836-1838). Ahora ya la belleza deja de ser la idea dominante de una 
estética. Además, con los pensadores românticos la atención se aparta de la 
naturaleza dei arte, que es la única que puede darnos la posibilidad de 
materializar el valor estético, hablando incluso de aquello que en la naturaleza 
nos provocaba rechazo. Como dirá más tarde Nietzsche (Origen de la tragédia, 
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Théodore Géricault, 
Estúdio de miembros 
amputados, 1818-1819, 
Montpellier, 

Musée Fabre 


7,1872), en lo sublime «el arte doma y sojuzga a lo horrible». En este sentido el 
texto fundamental es el de Friedrich Schlegel {Sobre el estúdio de la poesia 
griega, 1795-1796), en el que se opone el arte moderno al antiguo. Obsérvese 
que los pensadores prerrománticos y românticos sitúan el inicio (como hace 
Hegel) dei arte moderno en el cristianismo, en oposición al ideal clásico de la 
cultura griega, pero es difícil evitar ia impresión de que en realidad, al revivir el 
pasado según la sensibilidad de los nuevos tiempos, nos están hablando de la 
nueva poética dei romanticismo. Schlegel lamenta que hasta el momento no 
se haya intentado elaborar una teoria de lo feo, indispensable para 
comprender la distancia entre clasicismo y modernidad,se pronuncia a favor 
dei arte clásico y lamenta la irrupción moderna de lo feo como «desagradable 
forma sensible de lo que es maio». No obstante, de sus páginas se desprende 
una especie de fascinación por las características dei nuevo arte, unida a la 
esperanza de que este contenga los princípios de su superación. Schlegel cree 
que existe un predomínio de lo interesante sobre lo belío y de lo característico 
y de lo individual sobre aquella especie de tipicidad ideal que se celebraba en 
el arte antiguo, y de hecho traza la poética dei personaje romântico dei que 
hablaremos a continuación. Aunque lo feo se convierte en una especie de 
«malhechor estético» contra el que Schlegel se propone redactar como un 
«código penal», en esta desconfianza -como observa Remo Bodei- se 
manifiesta también una adhesión al espíritu de un siglo marcado por la 


278 


1. LA FILOSOFÍA DE LO FEO 



llya Repin, 

Iván el Terrible con el 
cadáver de su hijo Iván, 

1851, Mosoj, 

Ga ería Estatal Tretiakov 


Revolución francesa y una atracción por la idea de un «caos regenerador» de 
nuevos ordenes posibles. Más allá de sus intenciones, Schlegel nos recuerda 
que lo interesante y lo característico exigen (para proporcionamos un estado 
de excitación continua y representar «la inmensa riqueza de lo real en su 
máximo desorden») lo irregular y lo deforme. De otro modo no se entendería 
que pueda celebrarse como «cumbre de la poesia moderna» a Shakespeare, 
que supo fundir lo bello y lo feo tal como sucede en la naturaleza, donde la 
belleza nunca está libre de «desechos impuros»,y cuyas obras y personajes 
abundan en esos desechos. En el Sistema de estética de Weisse (1830), lo feo 
aparecerá como una parte integrante de lo bello, una presencia con la que la 
fantasia artística tiene que contar. Hegel en ia Estética, de la que ya se han 
citado las páginas que aluden a la irrupción de lo feo en la iconografia 
cristiana, lo mencionará como un «momento necesario» que entra en colisión 
con lo bello. Después de Hegel, se ocuparán de lo feo otros autores como 
Solger,Wischer, Ruge y Fischer,y especialmente Karl Rosenkranz que, con su 
Estética de lo feo (1853), elabora una fenomenología que va de la descripción 
de lo incorrecto a la de lo repugnante, pasando por lo horrendo, lo insulso, lo 
nauseabundo, lo criminal, lo espectral, lo demoníaco, lo hechicero, hasta la 
celebración de la caricatura, que puede convertir lo repugnante en ridículo y 
en su deformación se vuelve bella gracias al humorismo que la exagera hasta 
lo fantástico. No obstante, la exaltación romântica más apasionada de lo feo la 
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William Hogarth, 
Davi d Garrik 
de Ricardo III, 

1745, Liverpool, 
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encontramos en el prólogo de Victor Hugo a su drama Cromwelí (1827). Hugo 
también habla de la modernidad como de algo que nace con el cristianismo, 
pero todas sus referencias al pasado se resumen en lo que se ha dado en 
llamar ei manifiesto deiromanticismo . Su visión de la Edad Media como selva 
de todas las monstruosas imágenes infernales que aparecen en las esculturas 
de las catedrales nos remite sin duda al medievo neogótico que hará revivir 
unos anos más tarde en Nuestra Senora de Porís. Lo feo que Hugo considera 
típico de la nueva estética es lo grotesco («una cosa deforme, horrible, 
repelente,transportada con verdad y poesia al dominio dei arte»), la fuente 
más rica que la naturaleza pueda ofrecer a la creación artística.Ya en Discurso 
sobre lo poesia (1800),Schlegel había hablado de lo grotesco o arabesco como 
destrucción dei orden habitual dei mundo, con la libre excentricidad de las 
imágenes. Jean Paul en Introducción a lo estética (1804) consideraba lo 
grotesco humor destructivo, y partia de las fiestas de los locos para Negar a la 
«ridiculización dei mundo entero» en Shakespeare,para quien el humor se 
transforma en algo terrible e injustificable (de modo que «se nos hunde el 
mundo»). 

Pero en Hugo lo grotesco se convierte en la categoria que (a pesar de estar 
hablando de fenómenos artisticos que se extienden a lo largo de una decena 
de siglos) explica, anuncia y en parte promueve una galeria de personajes que 
entre finales dei siglo xvni y nuestros dias aparecen marcados por una satânica 
o patética ausência de belleza.Como observa Bodei,Hugo «hace que lo bello 
realice una rotación completa, un giro que lo lleva a coincidir con lo feo». 
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Ary Scheffer, 
Muerte de Géricault, 
1824, Paris, 

Musée du Louvre 


El ocaso de lo bello 

Victor Hugo 

Prefacio de Cromwell (1827) 

Hemos senalado el rasgo característico, la 
diferencia fundamental que separa, en 
nuestra opinión, el arte moderno dei 
antiguo, la forma de hoy de la forma 
muerta, o -utilizando palabras más vagas 
pero más acreditadas- la literatura 
romântica de la clásica (...) No 
queremos decir con esto que la comedia 
y lo grotesco fueran absolutamente 
desconocidos para los antiguos: cosa que 
por otra parte seria imposible (...) [Pero] 
en el pensamiento de los modernos lo 
grotesco desempena un papel muy 
importante. Está en todas partes: por un 
lado, crea lo deforme y lo horrible; por el 
otro, lo cómico y lo bufonesco (...) El 
genio moderno conserva el mito de los 


artífices sobrenaturales, pero le imprime 
bruscamente un carácter dei todo 
opuesto. que le otorga una eficacia bien 
distinta: transforma los gigantes en 
enanos y los ciclopes en gnomos. (...) 

El contacto con lo deforme ha dotado a lo 
sublime moderno de algo más grande, más 
sublime en definitiva que lo bello antiguo 
(...) Lo bello solo tiene un tipo, lo feo tiene 
mil. (...) Es porque lo bello, desde el punto 
de vista humano, no es más que la forma 
considerada en su relación más elemental, 
en su simetria más absoluta, en su armonía 
más íntima con nuestro organismo. (...) En 
cambio, lo que llamamos feo es un detalle 
de un gran conjunto que no podemos 
abarcar, y que armoniza no ya con el 
hombre sino con la creación entera. Por 
eso nos ofrece constantemente aspectos 
nuevos, pero incompletos. 
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2. Feosycondenados 



Observaba Schiller {Del arte trágico, 1792) que «es un fenómeno común en 
nuestra naturaleza que lo que es triste, terrible, incluso horrendo nos atrae 
con una fascinación irresistible; que las escenas de dolor y de terror nos 
provocan a la vez rechazo y una fuerte atracción» y que devoramos con 
avidez historias de espectros que ponen los pelos de punta. Ese espíritu es el 
que alento unos decenios antes el nacimiento de la novela gótica, poblada 
de castillos y monasterios en ruinas, subterrâneos terroríficos, delitos 
sangrientos, apariciones diabólicas y fantasmas, cuerpos en descomposición. 
Concretamente, en obras como El castillo de Otranto de Horace Walpole 
(1764), Vathek de Beckford (1786), El monje de Lewis (1796), El Italiano o el 
confesionario de los penitentes negros de Ann Radcliffe (1797), Melmoth el 
errabundo de Charles Robert Maturin,de$filan personajes que exhiben una 
tenebrosa belleza o llevan en el rostro los estigmas de su maldad. El héroe 
condenado (heredero a menudo dei diablo miltoniano) que Praz ha puesto 
como símbolo de las «metamorfosis de Satanás» seguirá apareciendo en la 
pintura y en la literatura más allá dei movimiento dei gótico, y perdurará en 
el romanticismo, realismo y decadentismo. Así son el «infiel» de Byron (1813) 
y los distintos «malvados» que aparecen en Sue, Balzac, Emily Bronté, 
Hugo, Stevenson, hasta nuestros dias. Además, si bien Kant ( Crítica dei 
juicio, 48) afirmaba que la fealdad que provoca repulsión no puede ser 
representada sin destruir cualquier clase de placer estético,con el romanticismo 
este limite resulta superado. Lady Josiane, en El hombre que ríe de Hugo, 
desea a Gwynplaine precisamente porque es repugnante y desagradable. 


Eugène Delacroix, 
Combate entre Giaour 
y el Pachá, 1835, Paris, 
Musée du Petit Palais 


El viaje de Vathek 

William Beckford, 

Vathek (1786) 

En medio de la inmensa sala deambulaba 
una multitud de hombres y mujeres; 
caminaban mudos, con la mano derecha 
sobre el corazón, y parecían indiferentes a 
todo cuanto les rodeaba. Estaban pálidos 
como cadáveres, y sus ojos hundidos 
brillaban como los fuegos fátuos que se ven 
de noche en los cementerios. Unos estaban 
sumidos en profundos pensamientos; otros 
echaban espumarajos de rabia y corrían de 
un lado a otro como tigres heridos por una 


flecha envenenada; todos se evitaban; y, 
aunque en medio de la multitud, cada uno 
vagaba sin rumbo fijo, como si estuviera solo. 
(...) Sentado sobre un globo de fuego se 
hallaba el terrible Eblis. Su rostro era el de un 
joven de veinte anos, cuyos rasgos, nobles y 
regulares, parecían marchitados por malignos 
vapores. En sus grandes ojos se reflejaban 
la desesperación y el orgullo, y la cabellera 
ondeante recordaba todavia la de un ángel de 
luz. En la mano delicada, aunque ennegrecida 
por el rayo, sujetaba el cetro de bronce que 
hace temblar al monstruo Uranbad, a los Afriti 
y a todas las potências dei abismo. 
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Franz von Stuck, Lueifer, 
1891, Sofia, National 
Gallery for Foreign Art 

Página siguiente: 

Arnold Bocklin, 
Autorretrato con la 
Muerte que toca la viola, 
1872, Berlín, 
Nationalgalerie, 
Staatliche Museen 


La evocación dei diablo 

Matthew G. Lewis 
El monje (1796) 

Matilde lo guio a través de una infinidad 
de galerias angostas; y por todas partes, a 
la luz de la lámpara, destacaban las 
imágenes más repugnantes: calaveras, 
huesos, tumbas y efigies que parecían 
desintegrarse ante sus ojos horrorizados y 
estupefactos (...). -jVen! . exclamo Matilde 
alegre. Ambrosio se estremeció y espero, 
aterrorizado, al demonio. Cuál no fue su 
sorpresa cuando, una vez cesado el eco 
dei trueno, resonaron en el antro las 
potentes notas de un aria melodiosa. El 
globo de bumo se disolvió y pudo 
admirar la más esplêndida figura que 
jamás haya sido trazada por el pincel de 
la fantasia. Era un joven que aparentaba 
apenas díeciocho anos, de formas y rostro 
incomparablemente perfectos. y 
completamente desnudo: en su frente 
brillaba una estrella luminosa; dos alas 
escarlata surgían de los hombros; y los 
rizos de seda de su cabellera estaban 
recogidos por una cinta de llamitas 
multicolor que se deslizaban alrededor de 
la cabeza, dibujando infinidad de símbolos 
y resplandedendo con un fulgor mucho 
mas intenso que las piedras preciosas. 
Llevaba los brazos y los tobillos ceriidos 
por brazaletes de diamantes y en la mano 
derecha sostenía una ramita plateada 
parecida al mirto. La figura despedia un 
resplandor deslumbrante y estaba envuelta 
en una aureola de luz rosácea; su 
aparicion esparcio por toda la caverna 
eflúvios de una ventolera vivificadora. 

Ante una visión tan inesperada, Ambrosio, 
fascinado, se quedó absorto con extasiado 
placer; pero no se le escapó que el 
demonio, a pesar de su aspecto 
esplêndido, despedia tal furor de los ojos 
y tenía tal secreta melancolia impresa en 
sus facciones que se podia entrever el 
ángel caído, y al observador le invadia 
una secreta turbación. 


El héroe fatal 

George Byron 
El infiel (1813) 

Torvo y no de esta tierra es el rostro que 
centellea bajo su tenebrosa capucha. El 
relâmpago de aquel ojo dilatado desvela 
demasiadas cosas de tiempos pasados; 
aunque su expresión es variable e 
incierta, a menudo el observador se 
arrepentirá de haber fijado la mirada, 
porque en él acecha aquella fascinación 
sin nombre que, aun siendo inefable en si 
misma, habla de un espíritu todavia 
elevado y no extinguido, que pretende y 
mantiene la supremacia... El monje 
medio aterrorizado, cuando lo encuentra 
a solas querría evitarlo, como si aquel ojo 
y aquella amarga sonrisa infundieran en 
los demás el terror y la culpa. Raras veces 
se digna sonreír y, cuando lo hace, es 
triste ver que lo único que consígue es 
protegerse de la desdicha... Pero más 
triste seria descubrir qué sentimientos 
animaron un dia aquel rostro: el tiempo 
no ha fijado aún sus facciones, y ha 
dejado rasgos más puros mezclados con 
otros malignos: y hay matices que no se 
han desvanecido por completo, que 
hablan de un espíritu no dei todo 
degradado por los delitos en que ha 
estado hundido. El vulgo solo percibe la 
sombra de actos perversos y un destino 
merecido; el observador más atento 
puede entrever un alma noble, un alto 
linaje. jAy de mi! Aunque otorgados 
ambos en vano —si la desgracia pudo 
alterados y la culpa mancillarlos-, tales 
excelsos dones no fueron a parar a un ser 
vulgar, sin embargo la mirada es atraída 
ahora por ellos con algo menos de temor. 
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El maestro de escuela 

Eugêne Sue 

Los mistérios de Paris (1842-1843) 
No podia imaginarse nada más 
terrorífico que el rostro de este 
bandido. El rostro aparecia surcado 
en todas direcciones por cicatrices 
lívidas y profundas; los lábios 
tumefactos por la acción corrosiva 
dei vitriolo; los cartílagos de la 
nariz cortados; las ventanillas 
sustituidas por dos agujeros 
informes. Los ojos grises, 
clarísimos, microscópicos, muy 
redondos, rebosaban de cmeldad; 
la frente aplastada como la de un 
tigre estaba casi oculta por un 
sombrero de piei de pelo largo y 
rojizo... que recordaba la cabellera 
de un monstruo. El Maestro no 
media más de cinco pies y dos o 
tres pulgadas; la cabeza, 
desmesuradamente grande, estaba 
encajada entre unos hombros 
anchos, altos, fuertes, carnosos, 
que sobresalían incluso bajo los 
pliegues ondulantes dei blusón de 
tela gris; tenía los brazos largos y 
musculosos; las manos cortas, 
gruesas y peludas incluso en los 
dedos; las piernas formaban un 
ligero arco, pero las pantorrillas 
enormes denunciaban una fuerza 
atlética. 

En resumen, este hombre encarnaba 
la exageración de lo más pequeno, 
macizo y rechoncho que hay en el 
tipo dei Hércules Farnesio. 

Debemos renunciar a describir la 
expresión de crueldad que 
desbordaba bajo aquella máscara 
espantosa, en aquellos ojos 
inquietos, móviles, ardientes como 
los de una fiera. 

Vautrin 

Honoré de Balzac 
El tio Goriot (1835) 

El jefe fue directamente hacia él, y 
le dio un golpe tan fuerte en la 
cabeza que le hizo saltar la peluca 
devolviendo a la cabeza de Collin 
todo su horror. Con los cabellos 
cortos rojo ladrillo que le daban 
una espantosa apariencia de fuerza 


mezclada con violência, aquella 
cabeza y aquel rostro, en armonía 
con el busto, se iluminaron de 
improviso como si los hubieran 
alumbrado todos los fuegos dei 
infierno. Todos comprendieron 
todo de Vautrin: su pasado, su 
presente, su futuro, sus doctrinas 
implacables, la religión de su real 
gana, la realeza que le 
proporcionaban sus cínicos 
pensamientos y la fuerza de una 
organización dispuesta a todo. 

La sangre se le agolpó en la cara y 
sus ojos brillaron como los de un 
gato salvaje. Saltó sobre si mismo 
con un movimiento impregnado de 
tan feroz energia y lanzó tal rugido 
que arranco gritos de terror a todos 
los pensionistas. Ante aquel gesto 
de león, y aprovechando el clamor 
general, los agentes sacaron sus 
pistolas. Collin comprendió el 
peligro al ver brillar el cahón de 
las armas y dio de repente la más 
alta prueba dei mayor poder 
humano. jHorrible y majestuoso 
espectáculo! En su rostro se pudo 
observar un fenómeno que solo es 
comparable al de una caldera llena 
de vapor, capaz de levantar 
montanas y que una gota de agua 
fria disuelve en un abrir y cerrar de 
ojos. La gota de agua que enfrió su 
cólera fue una reflexión rápida 
como un rayo. Se echó a reír y 
miró su peluca. 

Heathcliff 

Emily Brontè 

Cumbres borrascosas (1847) 
«Heathcliff» no presto atención a mi 
trajín, y yo levanté la vista y me 
puse a observar su rostro con el 
mismo valor que si se hubiera 
vuelto de piedra. Una pesada nube 
oprimia su frente, que una vez 
juzgué tan viril, y ahora juzgaba 
tan diabólica; sus ojos de basilisco 
estaban casi apagados a causa de 
la vela... y tal vez dei llanto, 
porque las pestanas estaban 
todavia húmedas; sus lábios, sin su 
mueca feroz característica, 
apretados en una expresión de 


tristeza indecible. Si se hubiese 
tratado de otro, habría ocultado el 
rostro en presencia de tanto dolor. 
Tratándose de él, sentia placer. 

Amar lo feo 

Victor Hugo 

El hombre que rie (1869) 

«A tu lado me siento degradada, 
jqué alegria! ;Que insípido es ser 
alteza! Yo soy augusta, no hay nada 
más fatigoso. Degradarse descansa. 
Estoy tan saturada de respeto que 
necesito desprecio (...) 

Te amo no solo porque eres 
deforme, sino porque eres 
abyecto. Amo al monstruo y amo 
al histrión. Un amante humillado, 
escarnecido, grotesco, horrible, 
expuesto a la risa en esa picota 
llamada teatro: todo esto tiene 
un sabor extraordinário. Es como 
morder el fruto dei abismo. Un 
amante infamante, jqué cosa más 
exquisita! Hundir los dientes en 
la manzana dei infierno, no dei 
paraíso: eso es lo que me tienta, 
esta es mi hambre y mi sed, y yo 
soy esta Eva. La Eva dei infierno. 
Tú, probablemente sin saberlo, 
eres un demonio. Me he reservado 
para una máscara de sueho. Tú 
eres un títere cuyos hilos mueve 
un espectro. Tú eres la visión de 
la gran sonrisa infernal. Tú eres 
el senor que esperaba. (...) 
Gwynplaine, yo soy el trono, tú 
eres una tarima. Pongámonos al 
mismo nivel. jAh! Soy feliz, ya 
estoy degradada. Me gustaría que 
todos pudiesen saber cuán 
abyecta soy. Se postrarían aún 
más, porque cuanto más 
aborrecen más se arrastran. 

El género humano es así. Hostil, 
pero rastrero. Dragón, pero 
gusano. Oh, soy depravada como 
los dioses (...) Tú no eres feo, 
eres deforme. Lo feo es pequeno, 
lo deforme es grande. Lo feo es 
la mueca dei diablo a las espaldas 
de lo bello. Lo deforme es el 
reverso de lo sublime (...)». 

«Te amo», exclamo la mujer. Y le 
mordió con un beso. 
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El Golem 

Gustav Meyrink 
El Golem , «Miedo» (1915) 

Era una horrible criatura gris, ancha de 
espaldas, con las proporciones de un 
hombre robusto, apoyado en un nudoso 
bastón en espiral de madera blanca. 
Donde debería haber estado la cabeza, no 
acertaba a distinguir más que un globo 
nebuloso de vapores diáfanos. Un intenso 
olor a madera de sândalo y a tierra 
mojada emanaba de la aparición. La 
sensación de estar completamente 
indefenso en sus manos casi me hacía 
perder el sentido. La tortura que me había 
agotado durante todo aquel tiempo se 
condensaba ahora en un terror mortal y 
estaba allí concentrada en aquel ser que 
tenía enfrente. El instinto de conservación 
me decía que solo con mirar el rostro dei 
fantasma enloquecería de horror y de 
miedo (...) y sin embargo me atraía con 
la fuerza de un imán, y no podia apartar 
la mirada dei diáfano globo de niebla, y 
buscaba en él los ojos, la nariz, la boca. 
Pero por muchos esfuerzos que hiciera por 
descifrarlo, aquel vapor seguia allí, inmóvil, 
impenetrable. Conseguia ciertamente 
colocar sobre aquel tronco toda clase de 
cabezas, pero sabia que eran tan solo fruto 
de mi imaginación. Desaparecían todas 
casi en el mismo instante en que las había 
creado. Solo la cabeza de ibis egipcia se 
mantuvo un tiempo. 

Los contornos dei fantasma, que destacaban 
espectrales en la oscuridad, se contraían de 
forma apenas perceptible y se dilataban de 
nuevo, como si toda la figura estuviese 
dotada de una lenta respiración, único 
movimiento que era posible observar. En 
vez de los pies, se apoyaban sobre el suelo 
unos munones óseos, cuya carne, gris y 
exangüe, se había contraído hacia arriba 
formando unas hinchazones concêntricas. 

Los monstruos dei Terror 

Victor Hugo 

El Noventa y tres, II, 1 (1873) 

El 28 de junio de 1793 tres hombres se 
habían reunido en torno a una mesa en la 
trastienda de un café. Sus sillas no se 
tocaban, estaban sentados cada uno a un 
lado de la mesa dejando el cuarto vacío. 
Eran aproximadamente las ocho de la 
noche, en la calle aún era de día, pero en 
aquella trastienda era de noche, y una luz 
de aceite colgada dei techo, un lujo en 
aquellos tiempos, iluminaba la mesa. 

El primero de aquellos tres hombres era 
pálido, joven, grave, de lábios finos y 


mirada fria. Tenía en la cara un tic 
nervioso que debía molestarle al sonreír. 
Iba empolvado, enguantado, cepillado y 
abrochado. Su traje azul claro no 
presentaba ni una arruga. Llevaba 
pantalones de nanquín, calzas blancas, 
corbata alta, chorrera plisada y zapatos 
con hebillas de plata. Los otros dos 
hombres eran una especie de gigante, uno 
y una especie de enano, el otro. El alto, 
desalihado, con un traje holgado de pano 
escarlata, el cuello al descubierto y una 
corbata desanudada que caía más abajo de 
la chorrera, la chaqueta abierta con los 
botones arrancados, calzaba botas de 
vuelta y llevaba el cabello desgreriado, 
aunque conservaba restos de peinado; la 
peluca recordaba más bien las crines de 
un caballo. Su rostro mostraba huellas de 
viruela, una arruga de cólera entre las 
cejas y el pliegue de la bondad en la 
esquina de la boca; tenía los lábios 
gruesos, los dientes grandes, el puno de 
faquín y los ojos brillantes. El pequeno era 
un hombre amarillo que, sentado, parecia 
deforme; tenía la cabeza inclinada hacia 
atrás, los ojos inyectados en sangre, placas 
lívidas en el rostro, un panuelo anudado 
en los cabellos grasientos y lisos, sin 
frente y con una boca enorme y terrible. 
Calzaba zapatillas y llevaba un chaleco 
que parecia haber sido de raso blanco, y 
sobre el chaleco un blusón en cuyos 
pliegues una línea recta y dura permitia 
adivinar la presencia de un punal. 

El primer hombre se llamaba Robespierre, 
el segundo Danton, el tercero Marat. 

Mister Hyde 

Robert Louis Stevenson 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde , 2 (1886) 

Hyde era pálido y diminuto, daba la 
sensación de ser deforme, sin que se le 
pudiera senalar ninguna anormalidad, 
sonreía desagradablemente, se había 
dirigido al abogado con una criminal mezcla 
de timidez y atrevimiento y hablaba con una 
voz ronca, susurrante y un tanto quebrada; 
todos estos eran puntos en su contra, pero 
ni todos ellos juntos bastaban para explicar 
el disgusto inmenso, la repugnância y el 
temor que Utterson sintió por él a partir de 
aquel momento. «Debe de haber algo más 
-se decía el perplejo caballero. Hay algo 
más, pero no puedo encontrar el nombre 
adecuado. Dios me perdone, pero el 
hombre casi no parece un ser humano. (...) 
jOh, mi pobre Harry Jekyll!, si alguna vez he 
visto la marca de Satanás en un rostro, ha 
sido en el de tu nuevo amigo.» 
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Cubierta de Souvestre 
y Allain, Fantomas, 1912, 
Florencia.Salani 



Lon Chaney en El 
fantasma de la Ópera, 
dirigida por Rupert 
Julian, 1925 
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Heinrich Füssli, 

La pesadilla, 
c. 1781, Frankfurt, 
Goethe Museum 

Página siguiente: 

Gustav Klimt, 

Peces de plata, 1899, 
colección privada 



Fea y excitante 

Joris-Karl Huysmans 
Al revés , 9 (1884) 

Era una morenita delgada, de ojos 
negros y cabellos engominados, tan 
espesos que parecían pintados en 
torno a la cabeza, y divididos a un 
lado por una raya de hombre. La 
había conocido en un café 
concierto donde actuaba de 
ventrílocua. 

Ante el estupor de un público al 
que su habilidad causaba cierto 
malestar, hacía hablar uno tras otro 
a unos munecos de cartón 
colocados en sillas como tubos de 
órgano; hablaba con munecos que 
parecían seres vivos (...) 

Des Esseintes se quedó fascinado; 
mil ideas bullían en su cabeza. (...) 
Se apodero de él una demencia 
erótica senil. Viéndose cada vez 
más incapaz ante su amante, 
recurrió al afrodisíaco más eficaz 
en estas circunstancias: el miedo. 
Mientras abrazaba a la mujer, una 
voz de borracho gritaba detrás de 
la puerta: «iVas a abrir de una vez? 


jCrees que no sé que estás con un 
pardillo! jEspera, espera, que ahora 
voy, furcia!» E inmediatamente, 
como los viciosos a quienes excita 
el temor a ser descubiertos in 
fraganti mientras se desahogan al 
aire libre, a orillas dei mar, en los 
parques públicos, en un urinário o 
en un banco, Des Esseintes 
recuperaba por un instante las 
fuerzas, se lanzaba sobre la 
ventrílocua, cuya voz seguia 
alborotando al otro lado de la 
puerta; y en aquel cuerpo a 
cuerpo, en aquel pânico de 
hombre amenazado, interrumpido 
en su obscenidad, incitado a 
apresurarse, experimentaba 
placeres inauditos. 
Desgraciadamente, aquellas 
sesiones duraron poco; aunque 
compensada con extraordinária 
largueza por sus servidos, la 
ventrílocua acabo poniéndole de 
patitas en la calle; y aquella misma 
noche se entrego a un jovencito de 
exigências menos complicadas y de 
rinones más sólidos. 


El hijo dei mal 

Howard Phillips Lovecraft 
El horror de Dunwich (1927) 

Menos digno de recordar pareció el 
hecho de que la madre de Wilbur 
perteneciera a la rama degradada de 
los Whateley. Tenía treinta y cinco 
anos, era albina, fea y un tanto 
deforme, y vivia con su anciano padre 
medio loco dei que, en su juventud, 
se habían contado las más espantosas 
historias de brujería. Lavinia Whateley 
no tenía marido, pero, (...) no intento 
en ningún momento que le 
reconocieran al nino, y dejó que la 
gente hiciera toda clase de conjeturas 
sobre su paternidad. Es más, parecia 
especialmente orgullosa de su retono 
de piei oscura y facciones de chivo, 
que tanto contrastaba con su enfermizo 
semblante y sus rojizos ojos, y se le 
oyó murmurar muchas curiosas 
profecias sobre el extraordinário futuro 
que aguardaba al nino (...) había algo 
caprino y bestial en sus gruesos 
lábios, en su piei amarillenta y porosa, 
en sus ásperos cabellos ensortijados 
y en sus orejas muy puntiagudas. 
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Muerte de «ella 

Henry Rider Haggard, Ella (1887) 

;La sonrisa se apago en una mirada seca 
y dura! El rostro perfecto parecia cada 
vez más marcado, como por efecto de 
una gran angustia. Los ojos esplêndidos 
perdieron su brillo, el cuerpo su forma 
perfecta y su línea erguida. Me froté los 
ojos; creia ser víctima de una 
alucinación, o de alguna ilusión óptica 
producida por la refracción de la luz 
intensa. En aquel momento, la columna 
de fuego se retorció lentamente sobre si 
misma y desapareció con gran 
estruendo en las entranas ignotas de la 
gran tierra, dejando a Ayesha de pie allí 
donde estaba. En cuanto desapareció la 
llama, Ella regresó ante Leo, pero su 
paso había perdido la elasticidad y 
alargo el brazo para apoyarlo en el 
hombro dei joven. Me quedé mirando 
aquel brazo. iDónde estaban su 
redondez y su maravillosa belleza? Se 
estaba volviendo delgado, huesudo, y 
su cara, jsanto cielo!, /su cara envejecía 
ante mis ojos! Imagino que Leo también 
lo habría visto; de hecho, retrocedió 
uno o dos pasos (...) 

«/Oh, mirad ... / /Mirad...! /Mirad... /», 
chilló Job, con la voz atiplada a causa 
dei terror, con los ojos casi fuera de las 
órbitas y echando espuma por la boca. 
«/Mirad...! /Mirad...! /Mirad. .. / jSe está 
encogiendo! jSe está convirtiendo en 
una mona!», y cayó al suelo, con los 
dientes rechinãndole en medio de un 
ataque de histeria. 

Era cierto -solo recordado me produce 
angustia-, se encogía; la serpiente de 
oro que cehía su gracioso cuerpo se 
había deslizado por sus caderas y había 
caído al suelo; cada vez era más 
pequena; su piei cambiaba de color, y 
en vez de la blancura perfecta de antes 
presentaba ahora un color entre marrón 
sucio y amarillo, como un trozo de 
pergamino viejo. Se llevó de nu evo la 
mano a la cabeza, aquella mano 
delicada era ahora una zarpa, una garra 
humana como de momia egípcia mal 
conservada; y entonces pareció darse 
cuenta de la transformación que estaba 
sufriendo, y grito... jah, cómo gritaba! 
jSe arrojó al suelo y se retorcia gritando! 
Cada vez era más pequena; ya era casi 
dei tamano de una mona. La piei se le 
había cubierto de mil arrugas, y en su 
rostro irreconocible se leían las marcas 
de una vejez indescriptible. Jamás vi 
nada parecido. 
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3. Feos e infelices 



Página anterior: 

Franz von Stuck, 

El pecado, 1893, Munich, 
Neue Pinakothek 


Es posible mantenerse bellos y disolutos sin envejecer jamás, pero a la vez 
ser infelices porque nuestra decadência real y nuestra fealdad interior son 
denunciadas despiadadamente por un retrato que se corrompe en nuestro 
lugar, como le ocurre al Dorian Gray de Wilde. No obstante, la búsqueda de 
lo interesante y de lo individual, o de lo grotesco, conduce también a 
imaginar la deformidad que arrastra a un destino trágico a quien, aun 
teniendo un alma bondadosa, es condenado por su propio cuerpo.Tal vez 
el primer «feo infeliz» dei romanticismo es el monstruo protagonista dei 
Frankenstein de Mary Shelley (1818), seguido luego por los patéticos 
engendros de Hugo, como el Quasímodo de Nuestra Senora de Paris y el 
Gwynplaine de El hombre que ríe. Y asimismo son feos infelices algunos 
héroes dei melodrama verdiano como Rigoletto, aunque Verdi también 
puso en escena a feos condenados, desde Lady Macbeth a Yago, y en una 
carta escribía que le gustaría que interpretaran a este último como «una 
figura más bien delgada y alta, de lábios finos, ojos pequenos, cercanos a la 
nariz como los monos, la frente alta y despejada y la cabeza abombada por 
detrás». 

Extremadamente infelices son las mujeres feas, como la Fosca de Tarchetti 
(y lo seria la Felicita de Gozzano,si no aceptase con melancólica grada su 
destino). En un cuento de Zoia {Les repoussoirs, 1891) un tal Durandeau se 
da cuenta de que, cuando se ve pasear juntas a dos mujeres, una de las 
cuales es ostentosamente fea,todo el mundo por contraste encuentra bella 
a la otra. De modo que decide comerciar con la fealdad y monta una agencia 
que permite a las senoras alquilar una companera fea para salir juntas y 
poner así de relieve sus propias gradas, aunque a veces la clienta resulta 
más fea que cualquier companera que se le proponga, pero no descubre 
hasta entonces su escasa belleza. El momento dei. reclutamiento y la forma 
en que se le dice a la mujer fea por qué y para qué se la contrata son 
terribles, pero más terrible es aún el sufrimiento de las elegidas que, tras 
haber pasado un día elegantemente vestidas y haber asistido al teatro o a 
un restaurante de lujo en compahía de una senora de la alta sociedad, 
regresan por la noche a su soledad y se encuentran frente a un espejo que 
les recuerda la terrible verdad. 

El mismo espejo que al Sartre nino le recordará su irremediable condición 
de patito feo y jamás liberado. 


293 


X. LA REDENCIÓN ROMÂNTICA DE LO FEO 


Quasímodo 

Victor Hugo 

Nuestra Senora de Paris, I, 5 (1831) 
No intentaremos dar al lector una 
idea de aquella nariz tetraedra, de 
aquella boca en forma de 
herradura, de aquel ojito izquierdo 
obstruído por una ceja roja y 
enmaranada, mientras que el ojo 
derecho desaparecia debajo de una 
verruga enorme, de aquellos 
dientes desordenados, mellados 
aqui y allá como almenas de un 
castillo; de aquel labio calloso, dei 
que sobresalía uno de los dientes 
como la trompa de un elefante; de 
aquel mentón horcado y, sobre 
todo, dei aspecto que tenía todo 
el conjunto, mezcla de malicia, 
de extraneza y de tristeza (...) 

Una cabezota erizada de cabellos 
rojos; entre los dos hombros una 
joroba enorme, que de rebote le 
salía también por delante; un 
sistema de muslos y de piernas tan 
extranamente desviadas que solo 
entraban en contacto por las 
rodillas y que, vistas de frente, 
parecían dos hoces unidas por el 
mango; pies grandes, manos 
monstruosas; y, junto a toda esta 
deformidad, un no sé qué terrible 
conjunto de vigor, de agilidad y de 
coraje: curiosa excepción a la regia 
eterna que exige que la fuerza, 
como la belleza, resulte de la 
armonía. Este era el papa que 
los locos se habían proclamado. 

El hombre que ríe 

Victor Hugo 

El hombre que ríe, II, 1 (1869) 

La naturaleza había sido 
extraordinariamente pródiga con 
Gwynplaine. Le había dotado de 
una boca que se abría hasta las 
orejas, de orejas que se replegaban 
hasta los ojos, de una nariz 
deforme hecha a propósito para 
sostener las oscilaciones de las 
gafas dei que hace muecas, y de 
un rostro que no se podia mirar sin 
reír (...) <«Había sido exactamente la 
naturaleza? «;No había recibido 
alguna ayuda? Dos ojos que 
parecían ventanas sometidas a 
servidumbre legal, una boca que 
era una caverna, una protuberância 
roma con dos agujeros que eran las 
ventanillas de la nariz, una cara 


que parecia haber sido aplastada, y 
como resultante de todo esto la 
risa: es evidente que la naturaleza 
no es capaz de producir por si sola 
tales obras maestras (...) Un rostro 
como este no es producto dei azar, 
sino que está hecho a conciencia 
(...) i Acaso Gwynplaine, de nino, 
había sido objeto de tanta atención, 
que otros se ocuparan de él hasta el 
punto de modificarle la cara? íY por 
qué no? Aunque solo fuera para 
exhibirlo y especular con él. Todas 
las apariencias hacían pensar que 
industriosos modeladores de ninos 
habían trabajado en aquella cara. 
Parecia evidente que una ciência 
misteriosa, probablemente oculta, 
que era a la cirugía lo que la 
alquimia era a la química, había 
cincelado aquella carne, por 
supuesto a muy tierna edad, y había 
creado, con premeditación, aquella 
cara. Esa ciência, hábil en los cortes, 
en las obturaciones y en las suturas, 
había cortado la boca, desbridado 
los lábios, descubierto las encías, 
alargado las orejas, separado los 
cartílagos, ciesuraenado las cejas y 
las mejillas, alargado el músculo 
cigomático, atenuado los puntos y 
las cicatrices, reconducido la piei 
sobre las lesiones manteniendo no 
obstante siempre la boca abierta, y 
de esta obra de escultura poderosa 
y profunda había surgido una 
máscara: Gwynplaine. 

El monstruo de Frankenstein 

Mary Shelley 
Frankenstein , 10 (1818) 

No bien hube pronunciado estas 
palabras cuando vi en la distancia la 
figura de un hombre que avanzaba 
hacia mí a velocidad sobrehumana 
saltando sobre las grietas dei hielo, 
por las que yo había caminado con 
cautela. A medida que se acercaba, 
su estatura parecia sobrepasar la de 
un hombre. Temblé, se me nubló la 
vista y me sentí desfallecer; pero el 
aire frio de las montanas pronto me 
reanimo. Comprobé, cuando la 
figura estuvo cerca -odiada y 
aborrecida visión-, que era el 
engendro que había creado. Temblé 
de ira y horror, y resolví aguardado 
y trabar con él un combate mortal. 

Se acerco. Su rostro reflejaba una 
mezcla de amargura, desdén y 


maldad, y su diabólica fealdad 
hacían imposible el mirado, pero 
apenas me fijé en esto. La ira y el 
odio me habían enmudecido, y me 
recuperé tan solo para lanzaríe las 
más furiosas expresiones de 
desprecio y repulsión. 

-Demonio -grité-, <«osas acercarte? 
iNo temes que desate sobre ti mi 
terrible venganza? Aléjate, jinsecto 
despreciable! Mas, no, jdetente! 
jQuisiera pisotearte hasta convertirte 
en polvo, si con ello, con la 
abolición de tu miserable existência, 
pudiera devolverles la vida a 
aquellos que tan diabolicamente has 
asesinado! 

-Esperaba este recibimiento -dijo el 
demoníaco ser- Todos los hombres 
odian a los desgraciados. jCuánto, 
pues, se me debe odiar a mí que 
soy el más infeliz de los seres 
vivientes! Sin embargo, vos, creador 
mío, me detestãis y me despreciais, 
a mí, vuestra criatura, a quien estãis 
unido por lazos que solo la 
aniquilación de uno de nosotros 
romperán. Os proponéis matarme. 
,;Cómo os atrevéis a jugar así con la 
vida? Cumplid vuestras obligaciones 
para conmigo, y yo cumpliré las 
mias para con vos y el resto de la 
humanidad. Si aceptáis mis 
condiciones, os dejaré a vos y a 
ellos; pero si rehusáis, llenaré hasta 
saciarlo el buche de la muerte con 
la sangre de tus amigos. (...) 

-<;Cómo podré conmoveros?; ^no 
conseguirán mis súplicas que os 
apiadéis de vuestra criatura, que 
suplica vuestra compasión y bondad? 
-Creedme, Frankenstein: yo era 
bueno; mi espíritu estaba lleno de 
amor y de humanidad, pero estoy 
solo, horriblemente solo. Vos, mi 
creador, me odiáis. íQué puedo 
esperar de aquellos que no me deben 
nada? Me odian y me rechazan. Las 
desiertas cimas y desolados glaciares 
son mi refugio. He vagado por ellos 
muchos dias. Las heladas cavernas, a 
las cuales únicamente yo no temo, 
son mi morada, la única que el 
hombre no me niega. Bendigo esos 
desolados parajes, pues son para 
conmigo más amables que los de tu 
especie. Si la humanidad conociera 
mi existência haría lo que tú, armarse 
contra mí. ^Acaso no es lógico que 
odie a quienes me aborrecen? 
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El hombre que ríe, 
1928, dirigida por 
Paul Leni 


Boris Karloff 
en Frankenstein, 1931, 
dirigida por 
James Whale 
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Otto Dix, 

Sylvia von Harden, 1926, 
Paris, Centre Pompidou 

Egon Schiele, 

Joven sentada, 1914, 
Viena, Albertina 



Sefiorita Felicita 

Guido Gozzano 
Signorina Felicita (1911) 

Eres casi fea, privada de halagos 
con tus vestidos casi de campesina, 
pero tu cara buena y hogarena, 
tus hermosos cabellos de color de sol, 
enroscados en minúsculas trencillas, 
te dan aspecto de belleza flamenca... 

Y vuelvo a ver tu boca bermeja 
tan pródiga en risa y en bebida, 
y el rostro cuadrado, sin cejas, 
sembrado de efélides ligeras 
y los ojos firmes, iris sinceros 
azules de un azul porcelana... 

Fosca 

Igino Ugo Tarchetti 
Fosca (1869) 

jDios! jCómo expresar con palabras la 
fealdad horrenda de aquella mujer! Así 
como existen bellezas de las que es 
imposible dar una idea, así también hay 
fealdades que escapan a cualquier 
explicación, y así era la suya. No era fea 
tanto por defectos de naturaleza, por falta 
de armonía en las facciones -que incluso 
eran en parte regulares- como por una 
delgadez excesiva, diría que casi 
inconcebible para quien no la ve: por los 
estragos que el dolor físico y las 
enfermedades habían causado en su 
cuerpo tan joven aún. Con un pequeno 
esfuerzo de imaginación se podia entrever 
el esqueleto; los pómulos y los huesos de 
las sienes sobresalían terriblemente, la 
exigüidad de su cuello contrastaba 
vivamente con el gran tamano de su 
cabeza, cuya desproporción aumentaba 
aún más una rica mata de cabellos negros, 
espesos, larguísimos, como no vi jamás en 
otra mujer. Toda su vida residia en aquellos 
ojos intensamente negros, grandes, velados, 
ojos de una belleza sorprendente. (...) 

«Tú no sabes lo que significa para una mujer 
no ser bella. Para nosotras la belleza lo es 
todo. Como no vivimos más que para ser 
amadas, y no podemos ser amadas si no 
somos atractivas, la existência de una mujer 
fea se convierte en la más tenible y más 
angustiosa de las torturas (...) yo he padecido 
esta tortura en toda su extensión; yo, más que 
muchas otras infelices, porque mi sensibilidad 
era desgraciadamente todavia más monstruosa 
que mi fealdad. Si, que mi fealdad; tendré el 
valor de juzgarme sin piedad, y de llamar a 
las cosas por su nombre. Si tú supieses... 
cómo me he odiado a mí misma, cómo he 
odiado mi fealdad, aunque nunca tanto 
como he detestado y detesto aún mi cotazón. 
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Ivan Le Lorraine 
AIbright, El retrato 
de Dorian Gray, 

1943-1944, Chicago, 
The Art Institute 
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Odilon Redon, 

El ciclope, 1895-1900, 
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El retrato 

Oscar Wilde 

El retrato de Dorian Gray , 10 (1890) 

Hora a hora, semana a semana, el retrato 
sobre el lienzo se iria haciendo viejo. 
Podría escapar a los horrores dei pecado, 
pero le estaban reservados los horrores 
de la edad. Las mejillas se hundirían y se 
pondrían flácidas. Los párpados se 
arrugarían horriblemente. El pelo 


perdería su brillo y la boca, con los 
lábios desfigurados, tendría una 
expresión idiota o grosera como las 
bocas de los viejos. El cuello amigado, 
las manos frias y llenas de venas 
azuladas y el cuerpo encorvado, le 
recordarían a aquel abuelo que había 
sido tan severo con él en su nihez. El 
retrato tenía que estar oculto. No había 
esperanza para él. 
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Lo irrepresentable 

Richard Matheson 

Nacido de hombre y de mujer 

(1950) 

X — Hoy, cuando ha aparecido la 
luz, mamá me ha llamado 
monstruo. Eres un monstruo me ha 
dicho. He visto la rabia en sus 
ojos. iQué quiere decir monstruo? 
Hoy caía agua de arriba. Caía por 
todas partes. Yo la he visto. He visto 
la tierra por la ventanita. La tierra 
chupaba el agua como una boca 
que tiene sed. Ha bebido demasiada 
y ha enfermado y se ha puesto 
viscosa y oscura. No me gustaba. 
Mamá es bonita lo sé. Donde yo 
duermo con todas las paredes frias 
alrededor tengo un papel que 
antes estaba detrás de la estufa. En 
él pone «Estrellas dei cine». En las 
fotografias veo caras como las de 
papá y mamá. Papá dice que son 
bonitas. Una vez lo dijo. 


Y también mamá, ha dicho. Mamá 
tan bonita y yo en cambio tan feo. 
Mírate, ha dicho papá y no tenía 
buena cara. Le he tocado el brazo 
y he dicho está bien papá. Papá se 
ha estremecido y se ha apartado 
donde yo no podia alcanzarlo. 

Hoy mamá me ha sacado la cadena 
un rato así que he podido mirar 
por la ventanita. Y he visto el agua 
que caía de arriba. 

XX - Hoy está amarillo arriba. Lo 
he sabido cuando he mirado y me 
han dolido los ojos. Después de 
mirar, el sótano es completamente 
rojo. (...) 

XXX - Hoy papá ha puesto otra 
vez la cadena en la pared antes de 
aparecer la luz. Tengo que sacaria 
otra vez. Papá ha dicho que yo he 
sido maio al ir arriba. Ha dicho 
que no lo vuelva a hacer o me 
pegará fuerte. Eso duele. Me duele. 
He dormido todo el dia y he 


apoyado la cabeza en la pared fria. 
He pensado en el lugar blanco de 
arriba. (...) 

X - Hoy es otro dia. Papá me ha 
apretado Ia cadena. Me duele 
porque me ha pegado. Esta vez le 
he quitado el paio de la mano y he 
hecho ruido. Se ha marchado y 
tenía la cara blanca. Ha salido 
corriendo de mi cama y ha cerrado 
la puerta con llave. 

No estoy muy contento. Aquí hace 
frio todo el día. La cadena 
sobresale poco de la pared. Estoy 
muy enfadado con mamá y papá. 

Se lo demostraré. Haré lo mismo 
que el otro día. Correré por las 
paredes. Después me colgaré 
cabeza abajo de mis piernas y 
salpica ré de verde todo el sótano 
hasta que estén tristes porque no 
han sido buenos conmigo. 

Si intentan golpearme otra vez les 
haré dano. Lo prometo. 
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Arnulf Reiner, 

El hombre que ríe, con los 
grandes ojos abiertos, 
1977, Viena, Galerie 
Ulysses 


La infancia de Sartre 

Jean-Paul Sartre, Las palabras (1964) 
Me dicen que soy guapo, y me lo 
creo. Desde hace algún tiempo, 
tengo en el ojo derecho la nube 
que me volverá tuerto y bizco, 
pero aún no se nota nada. (...) 
Tenía dos razones para respetar a mi 
maestro: me queria y tenía mal 
aliento. Las personas mayores han 
de ser feas, amigadas, pesadas; 
cuando me levantaba en brazos, no 
me disgustaba tener que 
sobreponerme a cierto desagrado: 
era la prueba de que la virtud no 
era cosa fácil. Había goces simples, 
triviales: correr, saltar, comer 
pasteles, besar la piei suave y 
perfumada de mi madre; pero daba 
más importância a los placeres 
trabajosos y complejos que sentia en 
companía de los hombres maduros: 
el rechazo que me inspiraban 
formaba parte de su prestigio. 



Confundia el disgusto con el espíritu 
de seriedad. Era un esnob. Cuando el 
senor Barrault se inclinaba sobre mi, 
su aliento me infligia unas moléstias 
exquisitas, respiraba con entusiasmo 
el ingrato olor de sus virtudes. (...) 
Desaparecí, me fui a hacer muecas 
delante dei espejo. Cuando hoy 
recuerdo aquellas muecas, 
entiendo que aseguraban mi 
protección: me defendia con un 
bloqueo muscular contra las 
fulgurantes descargas de la 
vergüenza. Y, además, al llevar mi 
infortúnio hasta el limite, me 
liberaban de él: me hundía en 
la humillación para esquivar la 
humillación, me privaba de los 
médios de gustar para olvidar que 
los había tenido y que los había 
usado mal; el espejo era para mí 
una gran ayuda: le encargaba que 
me hiciera saber que yo era un 
monstruo; si lo lograba, mis agrios 


remordimientos se transformaban 
en piedad. Pero sobre todo, como 
el fracaso había descubierto mi 
servilismo, me hacía asqueroso 
para que fuera imposible, para 
renegar de los hombres y para que 
renegasen de mí. Era la Comedia 
dei Mal contra la Comedia dei 
Bien; Eliacín hacía el papel de 
Quasímodo. Descomponía mi 
rostro por torsión y plegamiento 
combinados; me vitriolaba para 
borrar mis anteriores sonrisas. 

El remedio era peor que la 
enfermedad: contra la gloria y el 
deshonor, había tratado de 
refugiarme en mi verdad solitaria; 
pero no tenía verdad: en mí solo 
encontraba una asombrada 
insipiência. (...) 

El espejo me había ensenado lo 
que siempre había sabido: era 
horriblemente natural. Nunca me 
he recuperado. 
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George Grosz, 

El escritor Max 
Hermann-Neisse, 1925, 
Mannheim, 

Stadtische Kunsthalle 
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4. Infelices y enfermos 


jjiàpr^pRI Ya hemos visto que la enfermedad lleva consigo la fealdad,y recuérdese la 

m^Ê descripción que hace Rosenkranz de los estragos causados por la sífilis. 

Pero ai comentar un cuadro de Grosz no puede evitar sentirse atraído por 
los bubones de la peste, bella y heroicamente representados. Finalmente, el 
mismo autor recuerda que la enfermedad es fea cuando produce una 
wtsSUÊSm deformación de los huesos y de los músculos o tine la piei como la icterícia, 

pero resulta casi hermosa en la tisis y en los estados febriles, cuando el mal 
confiere al organismo un aspecto casi etéreo, y llega a comentar: «Quá 
espectáculo realmente luminoso ofrecen una nina o un jovencito en el 
lecho de muerte, víctimas de la tuberculosis». 

El decadentismo, sobre todo, se mostrará muy indulgente incluso con las 
formas más repugnantes de la decadência física, y es cierto en todo caso 
que a partir dei siglo xix se sublima la descomposición causada por 
una enfermedad pulmonar (tal vez para exorcizar el contagio de una 
enfermedad todavia incurable), desde el desfallecimiento deVioletta 
moribunda en la Troviota de Verdi hasta, en el siglo xx, esa epopeya de la 
tisis que es La montaria mágica de Thomas Mann. 

La fascinación por la enfermedad también se afirma en las artes figurativas, 
ya sea que el artista represente, idealizándolo, el exhausto abandono de una 
belleza a las puertas de la muerte o el lento curso de una enfermedad,ya 
sea que retrate con realismo a los marginados de la sociedad, vulnerables a 
causa de esos males que se llaman vejez o pobreza. 

La enfermedad, belleza mortuoria y «espiritual» que se afirma con la 
decadência de la belleza física, produce imágenes evanescentes de 
muchachas condenadas a morir desde Shelley a Barbey cTAurevilIy y a 
Renée Vivien. 

También Victor Hugo es testimonio de la ambigua fascinación que ejerce 
un cuerpo enfermo cuando hace el elogio de la arana y de la ortiga como 
las criaturas más desagradables y despreciadas de la naturaleza. Baudelaire 
celebrará el cuerpo torcido de una vieja decrépita o el caminar sonâmbulo 
dei ciego, haciendo revivir la hilera de los ciegos imaginada ya por Bruegel. 
Sin ningún tipo de complacência estética, y metáfora de otros horrores, 
será terrible la imagen de una repulsiva herida, flor en el costado de! 
muchacho de Kafka. O de la belleza de la repulsión, ya plenamente 
realizada. 
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Jean-Antoine Gros, 
Bonaparte visita 
a los apestados de Jaffa, 
1804, Paris, Musée 
du Louvre 


Napoleón y Jaffa 

Karl Rosenkranz 
Estética de lo feo } III (1853) 

Otro excelente cuaclro de este mismo 
tipo es el de Gros, Napoleón visita a los 
apestados de Jaffa. jQué espantosos son 
estos enfermos con sus bubones, su color 
amoratado, los matices gris azulado y 
violeta de su piei, sus miradas enrojecidas 
y consumidas, sus rasgos desfigurados 
por la desesperación! Pero son hombres, 
son guerreros, son franceses, json 
soldados de Bonaparte! Él, que es su 
alma, aparece entre ellos, sin preocuparse 
dei peligro que viene de la asechanza de 


la más terrible de las muertes: lo 
comparte con ellos, tal como ha 
compartido la lluvia de balas en la 
batalla. Esta idea exalta a aquellos 
valientes. Las cabezas cansadas y 
hundidas se levantan, las miradas 
apagadas o brillantes por la fiebre se 
dirigen hacia él, los brazos débiles se 
reaniman y se tienden hacia él, una feliz 
sonrisa de alegria serpentea en los lábios 
de los moribundos, y en medio de estas 
figuras se alza compasivo el gigante 
Bonaparte y toca con la mano el bubón 
de un enfermo que, semidesnudo, se ha 
levantado frente a él. 
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Auguste Rodin, 

El invierno, 1890, Paris, 
Musée d'Orsay 



Erotismo mortuorio 

Percy Bysshe Shelley 
Poemas póstumos (1820) 

Y como una mujer moribunda que pálida 
y demacrada envuelta en un velo 
transparente sale vacilando 
de su habitación, y es el insensato 
desvario incierto de la mente 
extraviada el que la guia, la luna 
salió en el tenebroso oriente, una masa 
deforme que blanquea. 


Amo la arana y la ortiga 

Victor Hugo 

Les contemplations (1856) 

Amo la arana y la ortiga 
porque las odiamos. 

Nada premia, todo castiga 
aquella profunda esperanza. 

Gráciles y malditos 
negros seres rampantes, 
son de sus celadas 
los tristes prisioneros 
de lo que hacen, víctimas 
-joh suerte, oh nudos fatales! 

Porque la ortiga es una culebra, 
y la araria un pordiosero. 

Tienen la sombra de los abismos 
y se les evita, 
pues son cautivos 
de la noche más oscura. 

Oh tú que pasas, sé amable 
con esa planta oscura, 
con el pobre animal, 
con su fealdad y su picadura. 

;Ten piedad dei mal! 

En la melancolia dei todo, 
todo quiere también un beso. 

Dejemos al menos de pisarias, 
de mirarias con ojos altivos, 
a nuestros pies y alejadas dei dia, 
en ese horror la fea bestia 
y la malvada hierba 
murmuran: jAmor! 

Las viejecitas 

Charles Baudelaire 
Cuadros parisinos, 94 (1857) 

Por entre los rincones de las antiguas urbes, 
donde, incluso el horror, con hechizos da 

[vueltas, 

yo acecho, a mis fatales humores obediente, 
a encantadores seres, singulares, decrépitos. 
Antario estos quebrados monstruos fueron 

[mujeres, 

[Lais o Eponine! Gibosos, dislocados, torcidos 
monstruos. jAmémosles! Todavia son almas. 
Bajo enaguas raídas, bajo frios tejidos 
(...) 

su mirada cual barreno penetra, 
brillante cual los hoyos donde el agua se 

[duerme 

de noche; son los ojos divinos de la niria 
que se asombra y sonríe con todo cuanto 

[luce. 

-iNo habéis visto que muchos ataúdes de 

[viejas 

son casi tan pequerios como los de los nirios? 
La Muerte sabia pone en cajas parecidas 
un símbolo de un gusto cautivador y extrario. 
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Pieter Bruegel 
(escuela de), 

La parábola de los 
ciegos, s.d., 

Paris, Musée du Louvre 


Los ciegos 

Charles Baudelaire 
Cuadros parisinos, 95 (1861) 

Míralos, alma mia; json en verdad horribles! 
Parecen maniquíes; vagamente ridículos; 
terribles, singulares, igual que los 

[sonâmbulos; 

lanzando no sé adónde sus globos 

[tenebrosos, 

sus ojos, por la chispa divina abandonados, 
igual que si mirasen lejos, alzados quedan 
al cielo; no les vemos nunca hacia el 

[pavimento, 

inclinar, sonadores, su cabeza pesada. 

De este modo atraviesan lo negro ilimitado. 
Hermano dei eterno silencio. jOh tú, 

[ciudad! 

Mientras tú, en torno a nosotros, cantas, 
bramas y ríes. .. 


Una herida grande 

Franz Kafka 
Un médico rural (1919) 

El joven está enfermo. En el costado 
derecho, cerca de la cadera, tiene una 
herida grande como la palma de mi 
mano. Rosada, con muchos matices, 
oscura en lo hondo, más clara en los 
bordes, ligeramente granulada, con 
coágulos irregulares de sangre, abierta 
como una mina al aire libre. Así es, vista 
de lejos. De cerca, aparece, sin embargo, 
una complicación. iQuién la hubiera visto 
sin silbar? Gusanos largos y gordos como 
mi dedo menique, rosados y manchados 
de sangre, se retuercen, fijos, en el 
interior de la herida, hacia la luz, con sus 
cabecitas blancas y sus numerosas patitas. 
Pobre muchacho, no tienes salvación. He 
descubierto tu gran herida; esta flor de tu 
costado te mata. 
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4. INFELICESY ENFERMOS 



Angelo Morbelli, 

Se adelanta, s.á^Verona, 
Galleria Civica d'Arte 
Moderna 

Página anterior: 

Francesco Mosso, 

La mujer de Cfaude, 1877, 
Turín,Galleria Civica d'Arte 
Moderna e Contemporânea 

Páginas siguientes: 

Angelo Morbelli, 

La Navidad de los que se 
quedan, 1903, Venecia, 
CaTesaro, Galleria 
Internazionale d'Arte 
Moderna 


Lea 

Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly 
Léa (1832) 

«;Sí, sí, Lea mia, eres la más bella 
de las criaturas; no te cambiaria; tus ojos 
derrotados, tu palidez, tu cuerpo enfermo 
no los cambiaria por la belleza de los 
ángeles dei cielo!» 

(...) Aquella moribunda cuyo vestido 
tocaba le quemaba como la más ardiente 
de las mujeres. 


El amor y la agonia 

Renée Vivien 
A la mujer amada (1903) 

Y larguísimos lirios de sacra palidez 
morían entre tus manos como cirios 
apagados. 

Tus dedos exhalaban perfumes lânguidos 
en el hálito exhausto dei supremo 
dolor. 

De tus claras ropas se desprendían 
el amor y la agonia. 
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ÉÊIIIi 


Capítulo 


Lo siniestro 


1. Lo siniestro 



Johann Heinrich Füssli, 
La follia di Kate, 
1806-1807, 

Frankfurt, 

Goethe Museum 


En una historia de la fealdad hay que incluir también lo que podríamos 
considerar feo de situación. Imaginemos que nos encontramos en una 
habitación familiar, con una hermosa lámpara sobre la mesa: de repente, la 
lámpara se eleva en el aire. La lámpara, la mesa y la habitación siguen 
siendo las mismas, pero la situación se ha vuelto inquietante y, como no 
podemos explicaria, nos resulta angustiosa o,según la resistência de 
nuestros nervios, terrorífica. Es el principio por el que se rigen los episodios 
de fantasmas y otros acontecimientos sobrenaturales, en los que nos 
espanta o nos causa horror algo que no es como debiera ser. 

En 1919, Freud escribe una obra sobre lo siniestro (Unheimfiche ). Es un 
concepto que existia desde hacía tiempo en la cultura alemana y Freud 
había hallado en un diccionario una definición de Schelling según la cual es 
siniestro aquello que debería haber permanecido oculto y que ha salido a 
la luz. En 1906, Ernst Jentsch había escrito Sobre lo psicologia de lo siniestro, 
donde lo definia como algo inusual, que provoca «incertidumbre 
intelectual» y que «no se logra comprender». Freud se extendía sobre la 
etimologia dei término, examinando un campo semântico que abarca, en 
distintas lenguas,conceptos como extrano o extronjero en griego, uneosy, 
gloomy, uncanny, ghastly, haunted (dicho de una casa) en inglês, inquiétant, 
sinistre, lúgubre, mal à son aise en francês, sospechoso, siniestro en espahol, 
en árabe o en hebreo demoníaco y horrendo y por último incómodo, que 
provoca horror angustioso, horripilante, que puede aplicarse a un fantasma, a 
la niebla, a la noche, a la rigidez de una figura de piedra... 

Freud admitia con Jentsch que sin duda lo siniestro se presenta como 
antítesis de todo lo que es confortable y tranquilo, pero observaba que no 


XI. LO SI NI ESTRO 


Lo espectral 

Karl Rosenkranz 
Estética de lo feo , III (1853) 

La contradicción de que el muerto esté 
aún vivo constituye el horror dei miedo a 
los espectros. La vida muerta en sí no es 
espectral: podemos velar imperturbables 
junto a un cadáver. Pero si un soplo de 
viento agitara el sudário o la luz oscilante 
desdibujara sus rasgos, la idea pura y 
simple de la vida en el muerto -un 
pensamiento que tal vez en otra situación 
podría resultamos muy grato- tendría en 
sí algo de espectral. Para nosotros la vida 
acaba con la muerte; la aparición dei más 
allá a través de un difunto tiene el 
carácter de una anomalia espantosa. El 
muerto, perteneciente al más allá, parece 
obedecer a leyes que no conocemos. Con 
el horror ante el muerto como ser presa 
de la descomposición, con la veneración 
por el muerto como ser consagrado se 
mezcla el mistério absoluto dei futuro. 

Para nuestros objetivos estéticos tenemos 
que separar la sombra dei espectro, dei 
mismo modo que hacían los romanos con 
los lémures y las larvas. La idea de 
espíritus que pertenecen desde su origen 
a otro orden tiene en sí algo de 
espeluznante, pero no tiene nada de 
espectral. Demonios, ángeles, gnomos son 
tal como son desde el principio, no se 
han vuelto así con la muerte. Están por 


encima de las sombras. 

Entre el espectro y el vivo se sitúa la idea 
especial dei vampirismo. 

Lo siniestro 

Sigmund Freud 
Lo siniestro (1919) 

No hay duda de que esto pertenece a la 
esfera de lo angustioso, de lo que genera 
angustia y horror, y es igualmente cierto 
que este término no siempre se utiliza en 
un sentido claramente definible, de manera 
que casi siempre coincide con lo que se 
considera angustioso en términos generales 
(...) Lo siniestro es esa clase de sentimientc 
angustioso que se remonta a lo que 
conocemos desde hace mucho tiempo, a lc 
que nos resulta familiar (...) La palabra 
alemana unheimlich [siniestro] es 
evidentemente la antítesis de heimlich 
[confortable, tranquilo, de Heim, casa], 
heimisch [paterno, natal], y por tanto 
familiar, habitual, y se deduce lógicamente 
que si algo suscita angustia es precisamentí 
porque no es conocido y familiar. Es obvio 
no obstante, que no todo lo que es nuevo 
e inusual es angustioso, la relación no es 
reversible; lo único que se puede decir es 
que lo nuevo se convierte fácilmente en 
angustioso y siniestro; algunas cosas nueva; 
son angustiosas, pero ciertamente no todas. 
Hay que ahadir algo a lo nuevo y a lo 
inusual para que se vuelva siniestro. 


todo lo inusual es siniestro; recordando a Schelling, afirmaba que resulta 
siniestro aquello que constituye un regreso de lo represión, esto es, de algo 
olvidado que emerge de nuevo y, por tanto, de algo inusual que reaparece 
tras la supresión de alguna cosa conocida,que había perturbado nuestra 
infancia personal o la infanda de la humanidad (como el retorno de 
fantasias primitivas sobre los espectros y otros fenómenos sobrenaturales). 
Coherente con sus princípios teóricos, Freud retrotraía la represión individual 
a temores referentes al sexo y especialmente al temor a la castración; de ahí 
que citara como hechos siniestros situaciones «góticas»,como miembros 
separados dei cuerpo, cabezas cortadas o pies que bailan solos. El análisis más 
profundo lo dedicaba al Hombre de la arena, de Hoffmann. En este cuento un 
nino empieza a tener pesadillas inexplicables a propósito de un misterioso 
conocido de su padre, que cree que de noche sube las escaleras que 
conducen a su habitación,y al que identifica con el hombre dei que le hablaba 
su madre,que arroja arena a los ojos de los nihos que no quieren dormir hasta 
que los ojos desaparecen dei rostro. Freud escribía que «la angustia de perder 
la vista es muy a menudo un sustituto deí miedo a la castración». 

En el relato el protagonista,ya mayor,se enamora de una bellísima 
muchacha, Olímpia, que en realidad es una autómata. En esta «incertidumbre 
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Balthus, 

fl cuarto, 1952-1954, 
colección privada 


intelectual» acerca de lo inanimado y lo viviente reaparecería otra situación 
infantil (en este caso no terrorífica): el deseo o la creencia de que las munecas 
pueden cobrar vida. Roger Caillois marca una diferencia entre lo maravilloso y 
lo fantástico, y asigna lo maravilloso a todas las culturas en las que es natural 
(y no sorprende) quesucedan cosas sobrenaturales, hasta las creencias en el 
milagro. Es lo que sucede también con los cuentos. Un nino (en circunstancias 
normales) no se asusta oyendo explicar o viendo imágenes de seres 
fabulosos malvados y monstruosos, pero puede sufrir terribles pesadillas si, 
en suehos o en un duermevela agitado, inmerso en la oscuridad, sueha con la 
llegada dei lobo o tiene la impresión de que la bruja, sobre la que ha 
fantaseado alegremente durante el día,se asoma a la ventana. En este 
sentido, el cuento siempre ha estado repleto de horrores capaces de provocar 
obsesiones infantiles: piénsese en las apariciones espeluznantes en el Pinocho 
de Collodi,o en las crueldades que se representan tranquilamente en 
muchos cuentos o en relatos que se pretenden educativos, como Pedro 
Melenas (Struwwelpeter). Por esto autores como Angela Cárter o Isabel 
Allende nos remiten al cuento como momento terrorífico. 

Freud reconocía que su identificación de lo siniestro con el regreso de la 
represión se referia a la vida cotidiana, pero que el arte cuenta «con muchos 
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En esta yen la 
página siguiente: 

Cario Collodi, 

Las aventuras de 
Pinocho, ilustraciones 
de Attilio Mussino, 
Bemporad, Florencia, 
1911 



Dos figuras negras 

Cario Collodi 
Pinocho , 10 (1883) 

Se volvió para mirar y vio en la oscuridad 
dos figuras negras que, cubiertas 
totalmente con sacos de carbón, corrían 
tras él dando saltos de puntillas, como 
si fuesen dos fantasmas. (...) Después 
trató de huir. Pero no había dado aún 
el primer paso cuando sintió que le 
agarraban por los brazos y que dos 
voces horribles y cavernosas le decían: 
-;La bolsa o la vida! (...) Entonces el 
más bajo de los criminales saco un 
enorme cuchillo y, a modo de palanca 
y cincel, intento metérselo entre 
los lábios... 

Comefuego 

Cario Collodi 
Pinocho . 10 (1883) 

Entonces salió el titiritero, un hombrachc 
tan feo que daba miedo solo el verlo. 
Tenía una barbaza negra como un 
borrón de tinta, y tan larga que le llegab; 
de la barbilla al suelo: basta decir que, 
cuando caminaba, se la pisaba. Su boca 
era ancha como un horno, sus ojos 
parecían dos faros de cristal rojo, con 
la luz encendida por detrás, y con las 
manos hacía chasquear un grueso 
látigo, hecho de serpientes y de colas 
de zorro enroscadas. 
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La serpiente 

Cario Collodi 
Pinocho, 20 (1883) 

Mientras estaba hablando, se detuvo 
de repente asustado y retrocedió cuatro 
pasos. iQué es lo que había visto?... 

Había visto una enorme serpiente, 
atravesada en mitad dei camino, que tenía 
la piei verde, los ojos de fuego y la cola 
puntiaguda que echaba humo como una 
chimenea. 

Imposible imaginar el terror que sintió 
el muneco. Se alejó algo más de medio 
kilometro, se sentó sobre un montoncito 
de piedras en espera de que la serpiente 
se marchara a sus quehaceres y dejara el 
paso libre. 

Espero una hora; dos horas; tres horas; 
pero la serpiente seguía allí y, a pesar de 
la distancia, se veia el rojo de sus ojos 
de fuego y la columna de humo que 
salía de la punta de la cola. 

Entonces Pinocho, convencido de su 
propio valor, se acerco hasta pocos 
pasos de distancia, y con vocecita 
dulce, insinuante y débil, dijo a la 
serpiente: 

-Usted perdone, sehora serpiente, ^sería 
tan amable de apartarse un poquito para 
dejarme pasar? 

Fue como hablar con la pared. No se 
movió ni un paso. Entonces Pinocho 
repitió con la misma vocecita: 


-Tiene que saber, sehora serpiente, que 
voy a casa, donde me está esperando 
mi papá y jhace tanto tiempo que no 
le veo!... <*Le parece bien que pueda 
seguir mi camino? 

Espero algún signo en respuesta a 
aquella pregunta, pero la respuesta no 
llegó: es más, la serpiente, que hasta 
entonces parecia estar llena de vida, se 
quedo inmóvil y casi rígida. Sus ojos 
se cerraron y la cola cesó de echar humo. 
-iSe ha muerto de verdad?... -dijo 
Pinocho, frotándose las manos de alegria, 
y sin más dilación se dispuso a saltar por 
encima de la serpiente para pasar al otro 
lado dei camino. Pero aún no había 
terminado de levantar la pierna cuando 
la serpiente se irguió de pronto como 
un muelle que salta. Pinocho, asustado, 
dio un salto hacia atrás, tropezó y cayó 
al suelo. 

Y justa mente cayó tan mal, que se quedó 
con la cabeza clavada en el barro dei 
camino y con las piernas en el aire. 

Al ver a aquel muneco, que pataleaba 
boca abajo a una velocidad increíble, 
a la serpiente le entró tal ataque de risa 
que rió, rio y rió, y tanto rio que se le 
reventó una vena dei pecho: y esta vez 
si quedó muerta de verdad. 
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Gustave Doré, 
ilustración para el 
cuento de Charles 
Perra ult, Pulgarcito, 
c. 1862 

Página siguiente: 

Heinrich Hoffmann, 
Der Struwwelpeter, 
Potsdam, 1 938 


El mago Sabbioline 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
El hombre de la arena (1816) 

Es un hombre maio que se aparece a los 
nihos cuando no quieren irse a la cama y 
les arroja puhados de arena a los ojos, 
hasta que estos salen de las órbitas, gatos 
sangrientos; entonces los mete en un saco 
y al claro de luna se los da como alimento 
a sus pequenuelos, que están en el nido y 
tienen el pico curvado como las lechuzas; 
con este picotean los ojos de los nihos 
desobedientes. Desde entonces se me 
quedó fijada la terrible imagen dei Hombre 
de la arena; por la noche, cuando las 
escaleras retumbaban con el ruido de sus 
pasos, temblaba de miedo y de angustia; 
ni siquiera mamã lograba arrancarme otra 
cosa que no fuera el grito balbuceado 
entre lágrimas: «jEl Hombre de la arena! 

;El Hombre de la arena!-. Me precipitaba 
a mi dormitorio y toda la noche me 


torturaba la horrible aparición (...) Muy 
cerca de la puerta se oye un paso mas 
fuerte, un golpe en el picaporte y la puerta 
se abre de par en par chirriando. Doy un 
salto, me armo de valor y prudentemente 
echo un vistazo detrás de la cortina. 

EI Hombre de la arena está en medio de 
la habitación, delante de mi padre (...) 

El misterioso, el temido Hombre de la 
arena es el viejo abogado Coppelius, 
que a veces almuerza con nosotros (...) 
Imagina te un hombre alto de anchos 
hombros, con una enorme cabeza 
deforme, un rostro terroso, cejas espesas y 
grises, bajo las que brillan dos ojos verdes 
y penetrantes como los de los gatos, y una 
gran nariz carnosa aplastada sobre el labio 
superior. La boca gmesa se le ensancha en 
una sonrisa burlona, y entonces aparecen 
en las mejillas dos manchas rojas, y un 
extrano sonido, como un silbido, surge 
de entre sus dientes apretados. 
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Walter Crane, ilustración 
de La bellay la bestia, 
Routledge Londres, 
1874 


La nina, el lobo, la abuela 

Angela Cárter 

En compartia de lobos (1979) 

Ristras de ajos colgadas de las puertas 
mantienen alejados a los vampiros. Si en 
la noche de San Juan, un nino con los 
ojos azules nace dei revés, dicen que 
poseerá el don de la adivinación. Cuando 
descubren a una bruja -alguna vieja que 
cura su queso mientras los vecinos no lo 
consiguen, o bien otra con un gato negro 
que, joh siniestro presagio! la sigue a 
todas partes-, desnudan a la infame, van 
a la caza de los signos, aquel tercer pezón 
que el demonio a su servicio chupa. 

Lo encuentran enseguida. Y luego la 
matan a pedradas. Invierno y clima duro. 
Vete a ver a la abuela, que ha estado 
enferma. Llévale las galletas de avena que 
he cocido para ella en el horno y una 
tarrina de mantequilla. La nina, obediente, 
hace lo que le ordena su madre: cinco 
millas de duro camino por el bosque; no 
te alejes dei camino, hay osos, jabalíes y 
lobos hambrientos. Toma el cuchillo de 
caza de tu padre; sabes como usarlo. Para 
protegerse dei frio, la nina llevaba un 
abrigo de piei de camero, conocía el 
bosque demasiado bien para tenerle miedo, 
sin embargo debería mantenerse siempre 
en guardia. Al oír el aullido sobrecogedor 
dei lobo, soltó lo que llevaba, agarró el 
cuchillo y se volvió hacia la fiera. 

Era enorme, con los ojos rojos y las 


fauces grises chorreantes de baba; 
cualquiera que no fuese el hijo de un 
montahero habría muerto de miedo al 
verlo. Se abalanzó sobre su garganta, 
como hacen los lobos, pero ella le asestó 
un fuerte tajo con el cuchillo de su padre 
y le cortó la pata anterior derecha. (...) 
Pero no era una pata de lobo. Era una 
mano, cortada por la mufieca, una mano 
endurecida por el trabajo que la edad 
había cubierto de manchas. En el dedo 
anular, una alianza; en el índice, una 
verruga. Por la verruga supo que se 
trataba de la mano de su abuela. 

Levanto la sábana y entonces la anciana 
se desperto, y empezó a agitarse, a gritar, 
a aullar como fuera de sí. Pero la nina era 
robusta e iba armada con el cuchillo de 
caza de su padre; consiguió mantener 
quieta a la abuela el tiempo suficiente 
para ver lo que le había provocado 
aquella excitación. Donde debería haber 
estado la mano derecha no había más 
que un munón ya putrescente. 

La nina se santiguó y gritó de tal modo 
que los vecinos la oyeron y acudieron 
enseguida. Reconoderon a primera vista en 
la verruga el pezón de la bruja; arrastraron 
a la vieja, tal como estaba, en camisón, 
por la nieve, empujando a bastonazos al 
carcamal hasta el limite dei bosque donde 
la golpearon con piedras hasta que murió. 
Después de esto, la nina vivió en la casa 
de la abuela feliz y contenta. 
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El mago de Oz, 1939, 
dirigida porVictor 
Fleming 



La pérfida bruja dei Oeste 

L. Frank Baum 

El mago cie Oz , 12 (1900) 

Nadie ha conseguido mataria hasta ahora, 
por eso creia naturalmente que os habría 
hecho prisioneros, como ha hecho con 
todos los otros forasteros. jTened cuidado! 
Es una bruja malvada y cruel, y es 
perfectamente posible que no os deje 
mataria. 

(...) 

La pérfida bruja dei Oeste tenía un solo 
ojo, pero era potente como un telescópio 
y le permitia verlo todo. Así, mientras 
estaba sentada a la puerta de su castillo, 
al volverse por casualidad vio a Dorothy 
que yacía medio dormida rodeada de 
todos sus amigos. Estaban a muchas 
millas de distancia, pero la pérfida 
bruja montó en cólera al verlos en 
su território y sopló con un silbato de 
plata que llevaba colgado dei cuello. 


Inmediatamente acudió a su lado una 
manada de grandes lobos. Tenían 
largas patas, ojos feroces y dientes 
afilados. 

-Id a buscar a esos forasteros -ordenó 
la bruja-, y jdespedazadlos! (...) 

—Dentro de unos minutos me habré 
derretido por completo, jy tú serás la 
duena de este castillo! He sido muy 
mala en esta vida, pero nunca habría 
imaginado que una mocosa como tú 
pudiese darme muerte y poner fin a 
mis maldades. jFíjate! jSe acabo! 

Con estas palabras la bruja se transformo 
en una masa líquida, informe y oscura, 
que inmediatamente comenzó a 
extenderse por el suelo bien limpio de 
la cocina. Al ver que ya no quedaba 
rastro alguno de su enemiga, Dorothy 
echó sobre aquella papilla otro cubo 
lleno de agua, luego lo arrojo todo fuera 
por la puerta de la cocina. 
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Tengo miedo de mí 

Guy de Maupassant 
0? (1883) 

No tengo miedo de un peligro. Si entrase 
un hombre, lo mataria sin que me 
temblara ni un músculo. No tengo miedo 
de los fantasmas; no creo en lo 
sobrenatural. No tengo miedo de los 
muertos; creo en la aniquilación definitiva 
de todo ser que desaparece. ^Entonces?... 
sí, (ientonces?... jPues bien! jTengo miedo 
de mí mismo! Tengo miedo dei miedo; 
miedo de la angustia de la mente que se 
extravia, miedo de esa horrible sensación 
que es el terror incomprensible (...) 

Tengo miedo de los muros, de los muebles, 
de los objetos familiares que se animan, 
para mí. de una especie de vida animal. 
Tengo miedo sobre todo de la horrible 
turbación de mi pensamiento, de la razón 
que se me escapa en un caos, extraviada 
por una misteriosa angustia invisible. 

Fantasmas 

Montague Rhodes James 
Quis est iste qui venit (1904) 

Es difícil que el lector pueda imaginar 
la sensación atroz que experimento el 
profesor cuando vio que una figura surgia 
de repente y se sentaba en lo que con 
toda razón consideraba una cama vacía. 


Se levanto de un salto y se precipito hacia 
Ia ventana, donde se hallaba su única 
arma, el paraguas que había utilizado para 
sostener la cortina. Un instante después, 
se dio cuenta de que había cometido un 
gravísimo error, porque el personaje salido 
dei lecho vacío, con un movimiento rápido 
y silencioso, se deslizo al suelo y se planto 
con los brazos abiertos, en medio de la 
habitación, exactamente frente a la puerta. 
Parkins lo miraba con horrible estupor. 

Por alguna razón inexplicable, la idea de 
pasar junto a él, alcanzar la puerta y huir 
le resultaba intolerable; en ningún caso 
-y no sabia por qué- habría soportado 
tocarlo; en cuanto a dejarse tocar por él, 
preferiría tirarse por la ventana. El intruso 
se hallaba momentaneamente en la 
sombra, en la parte más oscura de 
la habitación. y Parkins no podia verlo 
de cara. Entonces la figura comenzó 
a andar con la cabeza inclinada hacia 
el suelo, y de golpe el espectador 
comprendió, con alivio y horror a la vez, 
que debía ser ciega, porque andaba 
a tientas y agitando los largos brazos 
muelles, con pasos cautos e inseguros (...) 
Y de lo que pudo ver, conservo sobre 
todo impresa la imagen de la cara, 
una cara monstruosa hecha de sãbanas 
amigadas. 


Daniel Lee, 

Jurado n. 4 
(Espiritu zorra), 1994, 

Linz Oberõsterreichische 
Landesmuseum 


médios de los que la vida no puede disponer para producir efectos 
inquietantes». Por ejemplo, Otra vuelta de tuerca, de Henry James (1898), nos 
muestra que, cuando los mecanismos ordinários de la novela gótica ya no 
conseguían aterrorizara unos lectores ya advertidos,en la segunda mitad dei 
sigío xix se recurrió a mecanismos más refinados. En una vieja mansión rural, 
un nino y una nina de extraordinária sensibilidad, gracia y dulzura son 
confiados al cuidado de una joven ama de llaves, pero poco a poco la mujer 
tiene la impresión de que los dos ninos no son tan inocentes como le parecían 
y de que mantienen contactos con los siniestros fantasmas de un criado y un 
ama de llaves anterior.Todo transcurre en una atmosfera de pesadilla y aunque 
el lector sospeche que todo es consecuencia de la paranoia de la institutriz, 
no logra entender ciertos hechos que parecen suceder de verdad. Domina 
por completo la incertidumbre intelectual entre lo real y lo imaginado. 
Inspirándose de nuevo en Freud, Callois escribe que lo fantástico como 
siniestro se manifiesta en una cultura en la que se cree que el milagro ya 
no es posible,y que todo debería poder explicarse según las leyes de la 
naturaleza, por las que el tiempo no puede retroceder, un indivíduo no 
puede estar al mismo tiempo en dos lugares distintos, los objetos no 
tienen vida, hombres y animales tienen características diferentes, etc. 

Lo inexplicable aparece, pues, cuando no encontramos una habitación o un 
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Drácula, 1992, 
dirigida por 
Francis Ford Coppola 

Página 325: 

Salvador Dali, Ga/a 
yelAngelus de Millet 
precediendo a la llegada 
de las anamorfosis 
cónicas, 1933, Ottawa, 
National Gallery of 
Canada 

Página 326: 

Nosferatu, 

1922, dirigida por 
Friedrich Wilhelm 
Murnau 

Página 327: 

Edvard Munch, 

Vampiro, 1893-1894, 
Oslo, Munch Museet 


camino que conocíamos perfectamente,cuando los mismos hechos se 
repiten una y otra vez, un maniquí se anima, lo que se creia un sueno o una 
pesadilla resulta ser real, aparecen fantasmas, o se sospecha que algunas 
personas puedan echar el mal de ojo. El colmo de lo inexplicable inquietante 
es, por último, la aparición de un sósias, es decir, de nuestro doble. 
Encontramos apariciones de sósias en Gogol, Gautier, Poe y otros autores,y la 
experiencia es aún más angustiosa cuando,como en Dostoievski, todo el 
mundo lo considera o parece considerarlo la cosa más normal y aceptable. Freud 
recordaba que, si bien en la Antigüedad (cuando el faraón se aseguraba una 
especie de supervivencia haciendo esculpir su imagen) el doble era garantia de 
inmortalidad, en una fase en que se ha superado el narcisismo primário dei 
primitivo y dei nino, el fenómeno se convierte en siniestro aviso de muerte. 

Un hecho siniestro muy conocido es el vampirismo. Hoy en día, la literatura 
y el cine se remiten por lo general al arquétipo dei Drácula de Bram Stoker 
(1897), pero el tema dei ser que chupa la sangre ajena para continuar 
su inquieta vida más allá de la tumba procede de antiguas leyendas. 

El vampiro genera angustia no tanto al manifestarse en forma de ser 
murciélago con los caninos chorreando sangre, porque en este caso 
simplemente provoca miedo, como cuando no se tiene la certeza dei 
vampirismo ajeno sino solamente la sospecha. 
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El Ogro, 
parque de los 
Monstruos de Bomarzo, 
C. 1540 


La sospecha como generadora de inquietud la encontramos en cierta 
pintura contemporânea cuando una simple casa, con una luz ambigua y 
aislada en el paisaje, se vuelve haunted, se carga de significados 
amenazadores y malignos (para ía narrativa, véase Blackwood). 

El Kafka de El proceso fue maestro de la sospecha, aunque a veces (como en 
La metamorfosis) más perturbador que el horror que se muestra y describe 
(un hombre se despierta convertido en un insecto repugnante) es el hecho 
de que familiares y conocidos consideren el hecho embarazoso pero 
completamente normal, y no sospechen que existe una alteración dei orden 
de las cosas, mientras que nosotros sospechamos que el relato habla de 
nuestra aquiescência al mal que nos rodea. Tenemos, por último, el retomo 
de los muertos.Ya Rosenkranz dedico un análisis a lo espectral en la Estética de 
lo feo (III). La muerte por sí misma no es aún espectral. «Podemos velar 
imperturbables junto a un cadáver. Pero si un soplo de viento agitara el sudário 
o la luz oscilante desdibujara los rasgos, entonces la idea pura y simple de la 
vida en eí muerto (...) tendría en sí misma algo de espectral». El fantasma no 
tiene la tranquila obviedad de los lémures de la Antigüedad,de los demonios, 
de los ángeles o de las criaturas fantásticas, que son tal como eran desde el 
principio. La aparición dei muerto desde el más allá (aunque deseáramos que 
viviera todavia) adquiere la condición de una «espantosa anomalia». 
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El sósias 

Fiodor Dostoievski 
El sósias , V (1846) 

El senor Goljadkin podia ya por fin 
distinguir dei todo a su nuevo 
companero retrasado: lo distinguió 
y profirió un grito de estupor y de 
terror; las piernas le ílaquearon (...) 
El desconoddo se detuvo, a una 
decena de pasos dei senor Goljadkin 
y de tal modo que la luz de la farola 
más cercana se proyectaba sobre 
toda su figura, se volvió hacia el 
senor Goljadkin y, con un aire 
impacientemente inquieto, espero 
que le dijera algo. «Perdone, tal vez 
me he equivocado», dijo con voz 
temblorosa nu estro héroe (...) 

El hecho es que este desconoddo 
le parecia ahora de algún modo 
conocido. No era nada. Pero le 
había reconocido, tenía la certeza 
casi absoluta de haber reconocido 
a aquel hombre. Lo había visto a 
menudo a aquel hombre, lo había 
visto hacia tiempo, e incluso hacia 
muy poco (...) Incluso sabia cómo 
se llamaba, cuál era el apellido de 
aquel hombre; y sin embargo 
de ninguna manera, por nada dei 
mundo querría nombrarlo (...) El 
desconocido de detuvo justamente 
delante de la casa donde vivia el 
senor Goljadkin. Se oyó el timbre de 
la puerta, y casi al mismo tiempo el 
chirrido dei picaporte. La puerta se 
abrió, el desconocido se inclino y 
desapareció en un abrir y cerrar de 
ojos. Casi en el mismo instante llegó 
también el senor Goljadkin y pasó 
como una flecha por debajo de la 
puerta (...) 

El companero dei senor Goljadkin 
parecia ser un conocedor, uno de la 
casa; circulaba con desenvoltura, sin 
tropiezos y con perfecto 
conocimiento dei lugar (...) Fuera de 
sí, el héroe de nuestro relato entro 
comendo en su casa; sin quitarse el 
abrigo ni el sombrero, atravesó el 
pequeno corredor y, como 
fulminado por un rayo, se detuvo en 
el umbral de su propia habitación 
(...). El desconocido estaba sentado 
ante él, también con el abrigo y el 
sombrero, exactamente sobre su 
cama, sonriendo timidamente y, 
guinando un poco los ojos. le hacia 
una sehal de amistad con la cabeza 
(...) El senor Goljadkin había 


reconocido perfectamente a su 
amigo nocturno. El amigo nocturno 
no era otro que él mismo, el propio 
senor Goljadkin, otro senor 
Goljadkin, pero exactamente igual 
a él; en una palabra, era lo que 
diríamos su doble en todos los 
aspectos. 

El doble como nariz 

Nikolai Gogol 
La nariz (1835) 

De pronto se hailó como clavado 
a la puerta de una casa; ante sus 
ojos se producía un fenómeno 
inexplicable; delante dei portal se 
había detenido un coche, se abrió 
la puerta y salto fuera y se inclino 
un senor vestido con uniforme que 
subió corriendo por la escalera. jCuál 
no fue el terror y a la vez el asombro 
de Kovalev cuando reconoció en 
él... a su propia nariz! (...) 
-Distinguida sehora -dijo Kovalev 
con aires de dignidad ofendida- 
no sé cómo interpretar sus palabras 
(...) Es evidente que usted es ;mi 
propia nariz! 

La nariz miró al mayor y se 
fruncieron un tanto sus cejas. 
-Usted se equivoca, respetable 
senor: yo soy mia propia. 

Doble suerte 

Théophile Gautier 
El caballero doble (18^U) 

El pequeno Oluf es un nino muy 
extrano: en su piei blanca y roja 
parece que convivan dos ninos de 
carácter opuesto: un día es bueno 
como un ãngel, y al otro es 
maio como un demonio, muerde 
el pecho de su madre y con las 
unas arana el rostro dei aya. (...) 
Cosa extrana, Oluf acusaba los 
golpes asestados al desconocido 
caballero, padecia por las heridas 
que causaba y por las que recibía. 
Había notado un gran frio en el 
pecho, como si en él hubiese 
penetrado un cuchillo buscando el 
corazón, y sin embargo a esa altura 
la coraza no presentaba ninguna 
abertura. Solo tenía herido el brazo 
derecho. Singular duelo aquel en el 
que el vencedor sufría tanto como 
el vencido y en el que era lo 
mismo dar que recibir. 

Haciendo a copio de todas sus 
fuerzas Oluf hizo saltar de un revés 


el terrible yelmo de su adversário. 
iQué espanto! iQué es lo que vio 
el hijo de Edwige y de Lodborg? 

Se vio a sí mismo: un espejo 
no habría sido más fiel. Había 
luchado contra su propio espectro, 
con el caballero de la estrella roja. 
El espectro lanzó un gran grito 
y desapareció. 

La lucha con el doble 

Edgar Allan Poe 
William Wilson (1839) 

El choque fue breve. Deliraba de 
furor y poseía la energia y la fuerza 
de mil brazos. En pocos segundos 
lo empujé violentamente contra la 
madera de la pared y, teniéndolo 
así en mi poder, le clavé 
repetidamente la espada en el 
pecho con ciego furor. En aquel 
momento, alguien pulsó el pestillo 
de la puerta. Me apresuré a impedir 
una intrusión y regresé de nuevo 
junto a mi moribundo antagonista. 
Pero iqué lengua humana puede 
expresar con exactitud el estupor, el 
horror que se apodero de mí ante 
aquel espectáculo? El breve instante 
en que había apartado la mirada 
había bastado para provocar un 
cambio total en el otro extremo de 
la estancia, donde había aparecido 
un enorme espejo, o esto es lo que 
veia en mi turbación; y cuando 
estaba en el limite dei terror, mi 
propia imagen, con el rostro pálido 
y empapado de sangre, salió a mi 
encuentro con paso incierto. 

Es lo que parecia, pero no era así. 
Era mi antagonista, era Wilson el 
que estaba delante de mí, en los 
estertores de la muerte. La máscara 
y la capa estaban tiradas en el suelo, 
donde las había arrojado. No había 
ni un hilo de su ropa, ni un rasgo 
de sus intensas y singulares 
facciones que, en perfecta identidad, 
jno fuesen totalmente mios! Era 
Wilson; pero ya no hablaba con 
aquel susurro, y hubiera dicho que 
era yo el que estaba hablando 
cuando me dijo: Has vencido, y yo 
me rindo. No obstante, de ahora en 
adelante, tú también estás muerto, 
jmuerto para el Mundo, para el 
Cielo, para la Esperanza! Tú vivias 
en mí... y, en mi muerte, en esta 
imagen, que es la tuya, ves cómo 
te has asesinado a ti mismo. 
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Encuentro con el conde Drácula 

Bram Stoker 
Drácula , II y III (1897) 

Su nariz aquilina le daba 
decididamente un perfil de águila, 
sobresalía el arco de la delgada 
nariz con las ventanillas muy 
dilatadas; tenía la frente alta y 
abombada, y el pelo ralo en las 
sienes pero abundante en el resto 
de la cabeza; las espesas cejas se 
juntaban casi encima de la nariz, y 
sus cabelios daban la impresión de 
enmarcarla, tan largos y espesos 
eran. La boca, o al menos lo que 
de la misma percibí bajo su 
enorme bigote, tenía una expresión 
cruel, y los dientes blancos, 
extraordinariamente puntiagudos, 
sobresalían de sus lábios, cuyo 
color rojo escarlata denunciaba una 
vitalidad sorprendente en un 
hombre de su edad. Solo las orejas 
eran pálidas, acabadas en punta 
por la parte superior; el mentón 
marcado y resuelto, y las mejillas 
enjutas pero firmes. La sensación 


que producía el conjunto era de 
una palidez sorprendente (...) 

Una vez que el conde se inclino 
hacia mí y me rozó con sus manos, 
no pude reprimir un 
estremecimiento. Tal vez fuese su 
mal aliento, pero lo cierto es que 
mi estômago se revolvió, sin poder 
ocultado (...) La cabeza dei conde 
pasó por la ventana dei piso 
inferior; aun sin ver su rostro, le 
reconocí por el cuello y por el 
movimiento de hombros y brazos. 

En cualquier caso, no habrían 
podido enganarme sus manos, que 
tantas veces había podido estudiar. 
Al principio, me sentí interesado 
y un poco divertido, ya que es 
curioso lo poco que se necesita para 
entretener a un preso. Sin embargo, 
mi primera impresión no tardó en 
convertirse en repulsión y terror 
cuando vi que el conde salía 
lentamente por la ventana y se 
arrastraba por el muro dei castillo, 
cabeza abajo. Así descendió sobre 
el tenebroso abismo, con la capa 


desplegada como si fueran dos 
grandes alas. No daba crédito a mis 
ojos. Pensé que tal vez se trataba de 
un efecto producido por la luz de la 
luna, un extrano juego de sombras; 
pero seguí mirando y comprendí 
que no me enganaba. Veía 
perfectamente los dedos de las 
manos y de los pies asiéndose a las 
grietas y rebordes de aquellas 
piedras desgastadas por la acción 
dei tiempo y, utilizando cada 
saliente posible, el conde descendió 
rápidamente, exactamente igual 
que un lagarto al desplazarse a lo 
largo de un muro (...) Ante mí se 
hallaban tres jóvenes, tres damas 
a juzgar por su atuendo y sus 
modales. En cuanto las divisé, 
creí sonar, ya que, aunque el 
claro de luna entraba por una 
ventana situada a sus espaldas, no 
proyectaban sombra alguna sobre 
el suelo. Avanzaron hacia mí, me 
contemplaron unos instantes, y 
después cuchichearon entre sí. Dos 
eran morenas, con nariz aquilina 
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como el conde y grandes ojos 
negros, penetrantes, que parecían 
casi rojos bajo la ya pálida luz de 
la luna. La tercera era totalmente 
rubia, con una larga y ondulada 
cabellera dorada, y unas pupilas 
semejantes a pálidos zafiros. Tenía 
la sensación de reconocer aquel 
semblante y de que su recuerdo 
iba unido a una pesadilla, pero me 
resulto imposible recordar cuándo, 
dónde y como. Las tres poseían 
unos dientes de reluciente blancura, 
brillantes como perlas entre unos 
lábios muy rojos y sensuales. Su 
presencia me producía un gran 
malestar, y experimentaba a la vez 
deseo y temor. Ardia en deseos de 
besar aquellos lábios tan rojos o 
de que ellos besasen los mios (...) 
No me atreví a levantar los párpados, 
aunque seguí observando la escena 
y vi perfectamente cómo la joven se 
arrodillaba y se inclinaba cada vez 
más hacia mi. Sus facciones revelaban 
una voluptuosidad emocionante y 
repulsiva a la vez y, mientras 


encorvaba el cuello, se relamió los 
lábios como un animal, de tal forma 
que, a la luz de la luna, conseguí 
distinguir la saliva que resbalaba por 
sus lábios rojos y su lengua, que se 
movia por encima de sus dientes 
blancos y puntiagudos. Su cabeza 
descendia lentamente, sus lábios 
llegaron al nivel de mi boca, luego 
de mi barbilla, y tuve la impresión 
de que iban a lanzarse sobre mi 
garganta. Pero la joven se detuvo y 
pude oír el ruido, semejante a un 
chasquido, que hacia su lengua al 
relamer sus dientes y sus lábios, al 
tiempo que sentia su aliento cálido 
sobre mi cuello. Entonces reaccionó 
la piei de mi garganta como ante 
una mano cosquilleante, y sentí la 
caricia temblorosa de unos lábios 
en mi cuello, y el leve mordisco 
de dos dientes muy puntiagudos. 

Al prolongarse aquella sensación, 
cerré los ojos por completo en 
una especie de languido éxtasis, 
y esperé..., esperé con el corazón 
palpitante. 


Hinchado de sangre 

Bram Stoker, Drácula , IV (1897) 

El conde yacía en la caja, pero 
rejuvenecido, ya que sus cabellos 
blancos y su blanco bigote 
mostraban un color gris acerado; sus 
mejillas estaban más llenas (...) la 
boca era más roja que nunca, pues 
los lábios mostraban aún restos de 
sangre fresca que se deslizaba por 
el mentón y la garganta. Los ojos 
hundidos y brillantes, desaparecían 
en su rostro abotargado. Aquella 
horrible criatura estaba llena de 
sangre; yacía como una asquerosa 
sanguijuela ahíta. (...) Un deseo 
terrible me invadia: librar al mundo 
de aquel monstruo. No tenía ningún 
arma a mano, pero si un azadón 
que (...) habían empleado para 
rellenar de tierra los ataúdes y, 
blandiéndolo en alto, golpeé con 
todas mis fuerzas aquel rostro 
malvado. En ese mismo instante, la 
cabeza giro rápidamente y aquellos 
ojos de fuego buscaron los mios, 
horrendos como los dei basilisco. 
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Martin Frobenius 

Ledermueller, 

Amusement 

microscopique tantpour 
l'Esprit que pour les 
Yeux ..Wintersch midt 
1764, Nuremberg 

Página siguiente: 

Alberto Savinio, 

Roger et Angélique, 
c. 1930,colección 
privada 



Convertirse en otro 

Franz Kafka 
La metamorfosis (1915) 

Cuando una mahana se desperto, Grego 
Samsa, después de un sueno agitado, 
se encontro en su cama transformado 
en un espantoso insecto. Se encontraba 
tumbado sobre el quitinoso caparazón 
de su espalda y al levantar la cabeza, vi o 
la forma convexa de su vientre de color 
oscuro, cruzado por curvadas durezas, 
cuyo relieve casi no podia soportar 
la colcha, que estaba a punto de 
deslizarse hasta el suelo. Numerosas patas, 
lastimosamente delgadas, comparadas 
con el grosor normal de sus piernas, 
presentaban ante su mirada el espectáculo 
de un movimiento sin sentido. 
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Edward Hopper, 

Casa junto a las vias, 

1925, Nueva York, 
Museum of Modern Art 


Ciertas casas 

Algernon Blackwood 
La casa vacía (1906) 

Ciertas casas, como ciertas personas, tienen, 
quién sabe como, el poder de manifestar 
inmediatamente su esencia maligna. Si se 
trata de personas, no tiene por qué ser un 
detalle cualquiera de su aspecto exterior 
lo que las traidone: hasta es posible que 
presenten un rostro franco y una sonrisa 
ingénua. Pero basta tratarias un poco para 
llegar inmediatamente a la convicción 
absoluta de que nos encontramos ante 
criaturas fundamentalmente «diferentes»; 
de que la pasta de que están hechas es el 
mal. Parecen respirar y rodea rse (tal vez sin 
saberlo siquiera) de una atmosfera tan 
densa de infamia secreta que el hombre 
comente se aparta instintivamente de ellas, 
como si de un apestado se tratara. Puede 
que esto ocurra también con las casas, y es 
el olor de las siniestras acciones cometidas 
bajo aquel techo -y que flota aún tras la 
desaparición de los protagonistas- el que 
nos pone la piei de gallina y los pelos de 
punta. La fúria singular dei homicida y el 
terror de la víctima resuenan a anos de 
distancia en el corazón dei espectador 
ignorante, que de repente siente los nervios 
a flor de piei y la sangre helarse en las 


venas: sin que haya una razón tangible o 
visible, el terror se ha apoderado de él. (...) 
Furtivamente, caminando de puntillas y 
poniendo la mano como pantalla para que 
la luz de la vela no revelara su presencia 
a través de las ventanas desguarnecidas, 
penetraron en primer lugar en el amplio 
comedor. No había rastro de muebles. 
Paredes desnudas y sucias chimeneas 
con parrillas vacías fijaban su mirada en 
ellos. Tenían la sensación de que todo 
reaccionaba contra aquella intrusión, de 
que todo les espiaba con ojos hostiles. 

Les seguia una esteia de susurros; un 
cortejo de sombras se formaba en silencio 
aqui y allá; era como si a sus espaldas 
hubiera algo acechãndoles constantemente 
dispuesto a aprovechar la ocasión para 
libera rse. Era imposible evitar la impresión 
de que las secretas actividades que habían 
tenido como escenario aquella habitación 
hasta poco antes se habían interrumpido 
a su llegada, y que en cuanto ellos 
abandonaran la estancia se reanudarían. 
Todo el espacio interior dei viejo edificio 
parecia haberse coagulado en una 
presencia maligna que les exhortaba a 
desistir de la empresa, a no ocuparse de 
los asuntos ajenos; la tensión nerviosa 
de los dos visitantes crecía por momentos 
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Alberto Savinio, 
Autorretrato, 
c. 1936,Turín, 

Galleria d'Arte Moderna 


Un asqueroso olor a moho 

Montague Rhodes James 
El tesoro dei abad Thomas (1904) 

En medio de la oscuridad más absoluta, 
continué sacando el objeto: una especie de 
enorme bolsa, que a duras penas pasaba 
por la abertura. Finalmente, tras mantenerse 
un momento en equilibrio sobre el borde 
de la cavidad, resbaló sobre mi pecho y 
me rodeó el cuello con sus brazos. 

-Mi querido Gregory, estoy contando la 
pura verdad. Creo que sentí el más horrendo 
de los terrores, la más espantosa de las 
repugnâncias, que pueda soportar un 
hombre sin perder la razón (...) Percibía un 
asqueroso olor a moho, y una especie de fría 
y viscosa cara que se deslizaba lentamente 
contra la mia, mientras se enroscaban en 
torno a mi cuerpo muchas, no sé cuantas, 
piernas, o brazos, o tentáculos. Grité como 
una bestia, dice Brown, y me precipité hacia 
atrás desde el peldano donde me encontraba, 
mientras que aquel ser fue a caer, por lo 
que imagino, en el peldano mismo. (...) 
-Bien, sehor... -dijo Brown en voz baja y 
con cierto nerviosismo-, ocurdó exactamente 
así. El senor estaba trabajando un poco más 
abajo, delante de la abertura dei muro, y yo 
le iluminaba, cuando me di cuenta de que 
algo había cambiado en los reflejos dei 


agua que brillaba en el fondo dei pozo. 

Miré hacia arriba y vi una sombra que se 
asomaba por el pretil, espiándonos. (...) 
jAh, qué cara tan espantosa, senor! La cara 
de un viejo arrugado y desdentado, con la 
nariz ganchuda, las mejillas decrépitas y los 
ojos más malvados que he visto en mi vida. 
Desapareció mientras yo subia los últimos 
escalones, y cuando miré hacia fuera ya 
no había nadie, el patio estaba vacío. 

Fantasmas de la infancia 

Isabel Allende 

De amory de sombra (1984) 

Recordo los cuentos de aparecidos relatados 
por Rosa en su infancia: el diablo instalado 
en los espejos para asustar a las vanidosas; el 
Coco cargando un saco repleto de criaturas 
secuestradas; los perros con escamas de 
cocodrilo en el lomo y pezunas de macho 
cabrío; hombres de dos cabezas acechando 
en los rincones para atrapar a las muchachas 
que duermen con las manos debajo de las 
sábanas. Historias truculentas para provocar 
sus pesadillas, pero cuya fascinación era tal, 
que no podia dejar de escucharlas y se las 
pedia a Rosa, temblando de miedo, deseosa 
de taparse los oídos y cerrar los ojos para 
no saber y al mismo tiempo urgida de 
averiguar los menores detalles. 
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Capítulo 


XTI 


Torres de hierro 
y torres de marfil 


1. La fealdad industrial 


Otto Griebel, 
Parado, 1921, 
Dresde, 

Stadt Museum 


A partir dei siglo xvm, con la invención de los telares mecânicos y de la 
máquina de vapor, se produjeron transformaciones radicales en la 
organización dei trabajo; en el siglo xix, con el desarrollo de manufacturas e 
industriasse afirmaba la forma de producción capitalista, la aparición de 
un proletariado obrero y el nacimiento de aglomeraciones urbanas 
insoportables. Algunos pensadores y escritores se entusiasmaron ante estas 
extraordinárias novedades: Giosuè Carducci, por ejemplo, en su Himno a 
Satanás (1863) cantará al tren de vapor como «monstruo bello y horrible» 
que simboliza, con el progreso, la revancha de Satanás que se rebela contra 
el oscurantismo medieval. Pero también comienza una crítica dei mundo 
industrial, cuya expresión más famosa será el Manifiesto dei Partido 
Comunista de Marx y Engels (1848). Al mismo tiempo, en el seno de la 
propia burguesia, aparecen signos de rebelión, como son por ejemplo la 
obra y la actividad social de John Ruskin. Enamorado de los primitivos 
italianos y de la arquitectura gótica, Ruskin, apóstol de una idea nostálgica 
de belleza, lucha contra la desolación de «una plebe que gana dinero» y 
propugna una utopia socialista de inspiración cristiana, apelando a formas 
de producción inspiradas en la alegria creativa de los artesanos de otros 
tiempos. 

En los mismos decenios (aunque ya en el siglo xvm Hogarth y Blake habían 
representado los horrores ciudadanos), frente al shock de la ciudad 
industrial, artistas como Doré y escritores como Dickens, Poe, Wilde, Zola, 
e incluso London y Eliot, nos proporcionan una representación espantosa 
de la desolación dei progreso. 
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1. LA FEALDAD INDUSTRIAL 



James Abbott Whistler, 
Támesis. Nocturno 
en azul y piata, 

1872-1878, Yale, 
Centerfor British Art, 
Paul Mellon 
Foundation 

Página anterior: 

William Hogarth, 

La calle de la ginebra, 
1750-1751 


Las misérias de Londres 

Charles Dickens 
Oliver Twist , 8 (1838) 

Jamás había visto lugar más sucio y 
miserable. La calle era muy estrecha y 
llena de barro y el aire estaba impregnado 
de olores inmundos. Había muchísimas 
tenduchas, pero la única mercancia 
disponible parecían ser montones de 
ninos, que, incluso a aquellas horas de la 
noche, entraban y salían a gatas de las 
casas o gritaban dentro. Los únicos lugares 
que parecían prosperar en medio de 
la pestilência general dei lugar eran las 
tabernas y en ellas renían con todas sus 
fuerzas los irlandeses de más baja estofa. 
Pasadizos cubiertos y pátios, que se 
apartaban aqui y allá de la calle principal, 
dejaban ver grupitos de casas en las 
que hombres y mujeres borrachos se 
revolcaban seguramente en la inmundicia. 

Calles de Londres 

William Blake, «Londres», en Cantos 
de experíencia (1794) 

Paseo por las calles comerciales 
cerca de donde el Támesis comercial fluye 
y en todos los rostros que encuentro 
veo signos de debilidad y de dolor. 

En el grito de cada hombre, 

en el llanto de espanto de cada nino, 

en cada voz y en cada bando, 

siento las esposas que forja la mente. 

Como el grito dei limpiachimeneas 

espanta cada iglesia enholíinada; 

así el suspiro dei soldado infeliz 

empapa con su sangre las paredes dei palado. 

Pero lo que más oigo por las calles nocturnas 

es el reniego de la joven prostituta 


que maldice el llanto dei recién nacido 
e infecta el coche fúnebre dei matrimonio. 

Niebla en Londres 

Charles Dickens 

Casa desolada (1852-1853) 

Niebla por todas partes. Niebla rio arriba, 
donde mana entre verdes islotes y 
praderas; niebla rio abajo, donde ondula 
viciado entre las hileras de embarcaciones 
y por la contaminada ciudad, grande y 
sucia, que se extiende al borde dei agua. 
Niebla entre los marjales de Essex, niebla 
en los cerros de Kent, niebla reptando por 
las chimeneas de los barcos carboneros; 
niebla densa en los muelles, flotando entre 
los aparejos de los grandes navios; niebla 
que cae sobre las barcazas y botes. Niebla 
en los ojos y en las gargantas de los viejos 
pensionistas de Greenwich, que resuellan 
junto al hogar de sus guardianes; niebla 
en la pipa que por la tarde fuma el 
colérico patrón; niebla que pellizca con 
crueldad los dedos de los pies y las manos 
dei tembloroso grumete que está en 
cubierta. La gente vaga por los puentes, 
asomándose desde las barandas a los cielos 
desplomados en la niebla, mientras esta 
los envuelve a todos, como si colgasen 
de un globo y pendieran de las brumosas 
nubes. Aqui y allá asoman en las calles los 
faroles de gas entre la niebla, tal y como 
podrían ver aparecer el sol desde los 
campos esponjosos el labrador y el mozo 
dei arado. La mayoría de las tiendas ha 
encendido sus luces con dos horas de 
anticipación. .. y los faroles de gas parecen 
haberse dado cuenta de ello y arden 
ojerosos y reticentes. 
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El triunfo dei realismo 

Charles Dickens 

Tiempos difíciles, I. 5 y 10 (1854) 
Coketown constituía el triunfo dei 
realismo (...) Era una ciudad de 
ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que 
habría sido rojo si el humo y la 
ceniza se lo hubiesen consentido; 
como no era así, la ciudad tenía un 
extrano color rojinegro, parecido al 
que usan los salvajes para 
embadumarse la cara. Era una 
ciudad de máquinas y de altas 
chimeneas, por las que salían 
interminables serpientes de humo 
que no acababan nunca de 
desenroscarse, a pesar de salir y salir 
sin interrupción. Pasaban por la 
ciudad un negro canal y un río de 
aguas tenidas de púrpura maloliente; 
tenía también grandes bloques de 
edifícios llenos de ventanas, y en 
cuyo interior resonaba todo el día 
un continuo traqueteo y temblor y 
en el que el êmbolo de la máquina 
de vapor subia y bajaba con 
monotonia, lo mismo que la cabeza 
de un elefante enloquecido de 
melancolia. Contenía la ciudad 
varias calles anchas, todas muy 
parecidas, además de muchas calles 
estrechas que se parecían entre si 
todavia más que las grandes; 
estaban habitadas por gentes que 
también se parecían entre si, que 
entraban y salían de sus casas a 
idênticas horas, levantando en el 
suelo idênticos ruidos de pasos, 
que se encaminaban hacia idêntica 
ocupación y para las que cada día 
era idêntico al de ayer y al de 
manana y cada ano era una 
repetición dei anterior y dei 
siguiente. (...) La prisión se parecia 
al hospital; el hospital pudiera 
tomarse por prisión; la Casa 
consistorial podría ser lo mismo 
prisión que hospital, o las dos cosas 
a un tiempo, o cualquier otra cosa. 
(...) En la parte de Coketown en 
que el trabajo es más rudo, en la 
última posición fortificada de esa 
feísima ciudadela en la que se fue 
tapiando la entrada a la Naturaleza 
conforme se iban emparedando 
en su interior atmosferas y gases 
mortíferos; en el corazón dei 
laberinto de pátios y pátios 
estrechos, de calles y calles 
apretadas, que habían nacido 


una a una, todas con prisa furiosa y 
respondiendo a los propósitos de 
un hombre cualquiera, hasta formar 
una familia monstruosa, que se daba 
mutuamente de codazos, que se 
pisoteaba, que se oprimia hasta 
matarse entre si; en el último rincón 
sofocante de aquel gran recipiente 
en el que ya no cabia nada más, en 
el que, por falta de aire para que 
tirasen las chimeneas, construíanse 
estas en una inmensa variedad de 
formas truncadas y encorvadas, 
como si en cada casa se exhibiese 
una muestra de la clase de gente 
que se esperaba que naciese en ella; 
entre la multitud de habitantes de 
Coketown, conocidos con el nombre 
genérico de «brazos» -raza de 
hombres que habría gozado de un 
favor mayor entre ciertas gentes si la 
Providencia hubiese tenido a bien 
hacer de ellos puros brazos, o puros 
brazos y estômagos a la manera de 
ciertos animales rudimentarios de las 
costas dei mar-, entre estos «brazos», 
décimos, vivia cierto indivíduo 
llamado Stephen Blackpool, de 
cuarenta anos de edad. 

EI pueblo dei abismo 

Jack London 

El pueblo dei abismo, 1 y 6 (.1903) 
No existen en Londres barrios donde 
sea posible evitar el espectáculo 
de la pobreza más abyecta. Por lo 
general, basta partir de un punto 
cualquiera de la ciudad y caminar 
unos minutos para encontrarse en 
una barriada. Pero la zona en que 
finalmente estaba adentrándose 
el coche era una única barriada 
sin solución de continuidad. 

Se amontonaba en las calles una 
especie de raza desconocida para 
mí, una raza diferente, hecha de 
gente de baja estatura y de aspecto 
sórdido, embrutecida por el alcohol. 
Recorremos no sé cuántos 
kilometros de calles flanqueadas 
por miserables construcciones de 
ladrillos de color rojo sucio, todas 
inevitablemente iguales. De vez 
en cuando. nos cruzábamos con 
un hombre o una mujer que se 
arrastraban furtivos a lo largo de los 
muros, completamente borrachos, y 
resonaban en el aire gritos obscenos 
y de ririas vulgares. Atravesamos un 
mercadillo de barrio y vimos viejos 


andrajosos y harapientos de ambos 
sexos, que vagaban entre los 
desechos amontonados en el fango 
dei reguero, en busca de patatas, 
judias, verduras medio podridas. Una 
nube de mocosos se agitaba como 
moscas enloquecidas en torno a un 
montón de fruta en descomposición, 
con los brazos hundidos casi hasta 
el codo en aquella masa putrescente 
(...) Eché una ojeada desde la 
ventana esperando ver la habitual 
hilera de patinillos en la parte 
posterior de los edifícios vecinos. 
Pero no se veia ni rastro de 
patinillos o, mejor dicho, estaban 
todos cubiertos de tablas y cartones 
de modo que formaban tugurios de 
una sola planta, autênticos establos 
ruinosos habitados por seres 
humanos. El techo de aquellos 
tugurios estaba cubierto por una 
capa de desechos que alcanzaba 
en algunos puntos un espesor de 
treinta centímetros, la contribución 
aportada por las ventanas posteriores 
de los «apartamentos» dei segundo 
y tercer piso. Podia distinguir 
raspas de pescado, huesos y restos 
de carne podrida, basura de toda 
clase: desechos nauseabundos, 
zapatos viejos sin suela, restos 
de vajilla (...) Era un caótico 
montón de desperdicios y 
de hedionda inmundicia, un 
revoltijo de repugnantes 
enfermedades de la piei, de llagas 
purulentas, de heridas y úlceras, un 
compendio de obscena vulgaridad 
e indecência, de monstruosidades 
lascivas, de manifestaciones brutales. 
Soplaba un viento helado, cortante 
y despiadado, y aquellas pobres 
criaturas se apretaban unas contra 
otras entre sus harapos, algunas 
-las más- sumidas en un suefto 
agitado, otras intentando dormir. 

A mi derecha, tendidas en el suelo 
adormecidas o en una especie 
de estado de sopor, había una 
docena de mujeres de edades 
comprendidas entre los veinte y los 
setenta anos, y junto a ellas, tendido 
sobre la dura madera de un banco, 
sin almohada ni manta, sin nadie 
que se ocupase de él, un nifto de 
unos nueve meses. Un poco más 
allá, seis o siete hombres dormían 
sentados, rectos como husos o 
apoyados unos en otros. 
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Gustave Doré, 
«Londres», en 
Gustave Doré y 
Blanchard Jerrold 
London:A Pilgrimage, 
Grant, Londres, 1872 


La ciudad devastada 

T. S. Eliot 

La tierra desolada . «El entierro de los 
muertos» (1922) 
jOh ciudad irreal! 

Bajo la niebla gris de un amanecer 

[de invierno, 

tanta gente fluía liada el Puente de Londres, 
que nunca hubiera dicho que la muerte 
se llevara a tantos. 

Exhalaban suspiros ligeros y raros, 
y cada uno fijaba los ojos delante de 

[sus pies. 

Fluían hacia arriba por la colina y hacia 

[abajo 

por King William Street, 

hasta donde Saint Mary Woolnoth 

[marcaba las horas 


con fúnebre sonido, al último toque 

[de las nueve. 
Me encontré allí a un amigo y le detuve 
[con un grito: 

«jStetson! jTú estuviste conmigo en 

[las naves en Mylae! 
iHa brotado ya el cadáver 
que plantaste el ano pasado en tu 

[jardín? 

iFlorecerá este ano? 

IO el hielo imprevisto ha estropeado 

[su lecho? 

Mantén alejado de allí al perro, 
este amigo dei hombre, 
jO con sus unas lo desenterrará! 

Tu, hypocrite lecteur.f. mon semblable, 

[;mon Frère!». 
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Otto Griebel, 

La Internacional, 
1928-1930, Berlín, 
Museum für Deutsche 
Geschichte 

Página siguiente: 

Accidente en la estadón 
de Montparnasse, 

22 de octubre de 1895, 
Paris 


La multitud 

Edgar Allan Poe 

El hombre de la multitud (1841) 

La mayoría de los que pasaban tenían el aire 
satisfecho de la gente ocupada, cuya única 
preocupación parecia ser la de abrirse paso 
entre la muchedumbre (...) 

Descendiendo en la escala de lo que 
llamamos distinción, hallé temas dignos de 
atención mãs tenebrosos y más profundos. 

Vi traficantes judios con ojos de halcón 
relampagueantes en rostros de abyecta 
humildad; porfiados pordioseros profesionales 
de mirada torva; mendigos de mas alto 
rango a quienes solo la desesperadón había 
empujado a salir en medio de la noche 
a implorar caridad; inválidos débiles y 
espectrales, sobre quienes la muerte había 
posado ya su mano cierta, que se retorcían 
y tambaleaban entre la multitud mirando 
suplicantes los rostros de los que pasaban, 
como si buscasen un consuelo momentâneo, 
una esperanza perdida. Vi jovencitas 
modestas, que regresaban a una casa 
desolada después de una larga jornada de 
trabajo y que retrocedían más temerosas que 
indignadas ante las miradas de los rufianes, 
cuyo contacto directo no podían ni siquiera 
evitar; prostitutas de toda clase y edad -4a 
belleza incontestable en el esplendor de 
su feminidad que nos recuerda la estatua 
de Luciano, de mármol de Paros por fuera 
y llena de inmundicia por dentro-, la 
leprosa cubierta de harapos, repugnante y 
desahuciada; la bruja amigada, cubierta de 
joyas y pintarrajeada, que hace un último 


esfuerzo por recobrar la juventud perdida; 
la muchacha de formas inmaduras, experta 
ya por largas relaciones en los horrendos 
coqueteos de su profesión, y que anhela 
ardientemente situarse al mismo nivel que 
las más antiguas en el oficio. Y vi también 
a numerosos e indescriptibles borrachos: 
unos harapientos y llenos de remiendos, 
tambaleantes, con rostros amoratados y ojos 
empanados; vestidos otros con trajes ajados y 
sucios, de aire fanfarrón aunque ligeramente 
vacilante, gruesos lábios sensuales y caras 
rubicundas; y otros llevando los que en 
su día debieron ser buenos trajes y ahora 
cuidadosamente cepillados; hombres que 
caminaban con paso más firme y elástico 
de lo común, cuyos rostros estaban 
espantosamente pálidos y cuyos ojos 
brillaban feroces y enrojecidos, y que 
procuraban asirse a cualquier objeto que 
estuviera a su alcance mientras avanzaban 
a grandes pasos entre la multitud. 

Tren satânico 

Giosuè Carducci 
Himno a Satãn (1863) 

Bello y horrible - se desenfrena 
corre los mares - corre la tierra: 
brillante humea - cual los volcanes, 
cruza los montes - devora el llano; 
salva el abismo - luego se esconde 
por antro ignoto - vía profunda; 
sale, e indómito - de orilla a orilla 
cual torbellino - su grito envia, 
cual torbellino - su hálito esparce: 
él pasa, oh pueblos - Satán el grande. 
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Kees van Dongen, 

Los vividores, 
princípios dei siglo xx, 
Troyes, Musée d'Art 
Moderne 


Páginas siguientes: 

Honoré Daumier, 
Vagón de tercera, 

1862, Ottawa, 

The National Gallery 
of Canada 

Chaim Soutine, 

Buey desollado , 
c 1925, Buffalo, 
Albright-Knox Art 
Gallery 


Una noche de Dorian Gray 

Oscar Wilde 

El retrato de Dorian Gray , 16 (1890 
Se dice que la pasión nos hace pensar 
en un círculo vicioso. Ciertamente, con 
terrible reiteración, los lábios de Dorian 
Gray repetían y volvían a repetir aquellas 
sutiles palabras sobre el alma y los 
sentidos, hasta que encontro en ellas la 
plena expresión, como si fuesen su estado 
de animo y justificasen, por aprobación 
intelectual, las pasiones que sin esa 
justificación hubieran continuado 
dominando su temperamento. De célula 
en célula de su cerebro se deslizaba un 
solo pensamiento; y el salvaje deseo de 
vivir, el más terrible de todos los apetitos 
dei hombre, enardecía todas sus trémulas 
fibras y nervios. La fealdad, que una vez 
había odiado porque ha da reales las cosas, 
le gustaba ahora por esa razón. La fealdad 
era la única realidad. Las ririas soeces, los 
tenebrosos tugurios, la cruda violência de 
la vida desordenada, toda la vileza de los 
ladrones y los rateros, eran más vívidas, 
en su intensa actualidad de expresión, que 
todas las graciosas formas dei arte y las 
sonadoras sombras de la poesia. (...) 

Entró en una gran habitación de techo bajo, 
que parecia como si hubiera sido en 
tiempos un salón de baile de tercer orden. 
Unas luces de gas se reflejaban en los 
espejos llenos de moscas que había en 
torno a la pared. También había unos 
reflectores de cinc que proyectaban círculos 
luminosos. El suelo estaba cubierto de un 
serrín ocre, lleno aqui y allá de barro y 
manchado de vino derramado. Algunos 
malayos estaban en cuclillas en torno a 
un pequeno brasero de carbón, jugando 
a los dados y ensehando sus blancos 
dientes al hablar. En un rincón, con la 
cabeza hundida entre los brazos, había un 
hombre tumbado en una mesa, y en el 
mostrador, que ocupaba un lado entero de 
la habitación, se encontraban dos mujeres 
ajadas que se burlaban de un viejo que 
se estaba restregando las mangas de su 
abrigo con una expresión de disgusto (...) 
Al fondo había una pequena escalera que 
conducía a un oscuro cuartucho. Cuando 
Dorian subió rapidamente los tres peldarios, 
le envolvió el pesado olor dei opio. 

La fealdad de lo «bello técnico» 

Hans Sedlmayr 

La muerte de la luz , III, 2 (1964) 
Paralelamente al nacimiento de esta nueva 
belleza ha inundado el mundo una oleada 
de fealdad, única también en su género. 


Desde los barrios nuevos de las grandes 
ciudades se extiende más allá de la 
periferia hasta el campo, invade la pequena 
ciudad y el pueblo. La fealdad de la mayor 
parte de los barrios nuevos de la ciudad 
es indescriptible: una fealdad que corta 
la respiración. Y esto es aplicable tanto 
a las construcciones dei centro como a las 
de la periferia, tanto a las casas de alquiler 
como a las zonas residenciales, tanto a los 
barrios pobres como a los ricos, tanto a 
los edifícios privados como a los públicos, 
a las fachadas, a los interiores y a los 
pátios. Esta nueva fealdad tiene, en el 
siglo xrx, algo oscuro. salvaje, algo que nos 
deja entrever la ganancia desmesurada, algo 
bárbaramente caótico, individual. Esto no 
quita que en medio de estos desiertos de 
la fealdad hayan aparecido, aqui y allí, oásis 
de antigua nobleza, y que, junto a una 
fealdad sin carácter alguno, surja no pocas 
veces una fealdad provocadora, que podría 
ser preferida a la gracia sin personalidad 
alguna de ciertos edifícios de hoy, sobre 
todo porque a menudo esta fealdad va 
unida a una sorprendente solidez y a 
una construcción muy cuidada. «Estoy 
convencido de que en ninguna época de la 
Antigüedad el hombre contemplo las formas 
expresivas y arquitectónicas con disgusto 
y aversión; esto es propio únicamente de 
nuestros tiempos. Desde la época clásica 
la construcción era una función natural. 

Es posible que ni siquiera repararan en las 
nuevas construcciones, dei mismo modo 
que no se repara en un árbol recién 
plantado; pero cuando se contemplaban, 
dominaba la sensación de que era algo 
bueno y natural; así miraba Goethe 
los edifícios de su tiempo» (Broch). 

En el siglo xx se han demolido algunas 
zonas donde existían fealdades de este 
estilo, aunque subsisten en la nueva forma 
de la llamada arquitectura «racional», esto 
es, en colores y proporciones absurdas 
y, como “función», en aberraciones 
omamentales mal camufladas (...) 

Como contrapartida, la monotonia es 
más exagerada aún que en las calles 
«de fachada» dei siglo xix. La relación 
con el campo es brutal, sobre todo 
en los barrios modernos densamente 
poblados, el extraordinário tráfico 
dificilmente se puede superar con médios 
humanos y la desolación de los falansterios 
aumenta por la mala calidad de los nuevos 
materiales que, al envejecer, no se 
vuelven más bellos (como ocurría con 
los materiales de los tiempos antiguos), 
sino más feos y más deteriorados. 
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Las misérias de Paris 

Charles Baudelaire 

«El crepúsculo matutino», Cuadros 

parísinos (1861) 

Cantaba la diana dentro de los cuarteles, 
y el viento matinal soplaba en las 

[lintemas. 

Era cuando el enjambre de maléficos 
[suenos 

en su almohada retuerce al bruno 

[adolescente; 

y, tal ojo sangrante que palpita y se 
[agita, 

sobre el día la lámpara pone un 

[manchón de rojo; 
y el alma, bajo el peso dei cuerpo 

[áspero y torpe, 

imita los combates entre el día y la 

[lámpara. 

Como un rostro lloroso que las 

[brisas enjugan, 

el aire se estremece con las cosas 

[que huyen, 

y el hombre está cansado de 

[escribir, y de amar 
la mujer. A humear comenzaban las 

[casas, 


las mujeres de trato, con los 

[párpados lívidos, 
la boca abierta, un sueno de 

[estupidez dormían; 
las pobres, arrastrando sus frios 

[senos flácidos, 

soplaban en las brasas y en sus 

[dedos soplaban. 
Esa hora en la cual entre frio y 

[miséria, 

se agravan los dolores de la mujer 

[que pare; 

tal sollozo coitado por la sangre 

[espumosa 

los gallos a lo lejos desgarraban 

[la bruma; (...) 

El vientre de Paris 

Émile Zola 

El vientre de Paris , 1, 33 (1873) 

La esfera luminosa de San Eustaquio 
palidecía, agonizaba, como una 
lamparilla sorprendida por la luz de 
la manana. En los comércios de vino, 
al fondo de las calles vecinas, las 
luces de gas se iban apagando, como 
estrellas cayendo en un mar de luz. 


Y Florent miraba como los grandes 
mercados salían de la sombra, salían 
dei sueno en que los había visto 
alargar hasta el infinito sus palacios 
perforados. Todos aquellos edifícios 
adquirían forma, coloreándose de 
un gris verdusco, más gigantescos 
aún con su prodigiosa arboladura 
que sostenía la extensión infinita de 
sus techos. Sus formas geométricas 
se amontonaban unas sobre otras 
y, cuando se apagaron todas las 
luces interiores y los mercados 
se inundaron de la luz dei día 
aparecieron cuadrados, uniformes, 
como una máquina moderna y 
desmesurada, como una especie 
de enorme máquina de vapor, una 
caldera que había de servir para la 
digestión de un pueblo, un vientre 
gigantesco, tachonado, remachado, 
hecho de madera, de cristal y de 
hierro, de una elegancia y de una 
potência de motor mecânico 
accionado por el calor dei 
combustible, y por la furia vibrante 
y vertiginosa de las ruedas. 
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Construcciórt de la torre 
Eiffel, agosto de 1889 

Páginas anteriores: 

Otto Dix, 

Cartoon for Metropolis, 
tríptico, 1927-1928, 
Stuttgart, 

Galerie der Stadt 


A \o \argo de todo e\ sígto xix sigue vivo e\ confiicto entre ios entusiastas de 
la revolución industrial, que inspira una nueva arquitectura basada en el 
hierro o en el cristal, y los que rechazan esas novedades tecnológicas no 
solo en nombre de los valores tradicionales sino también de la nueva 
sensibilidad estética. Antes de que Gustave Eiffel terminase en 1889 su torre 
metálica para la Exposición Universal de Paris, en 1887 se publico en el diário 
Le Temps una carta firmada entre otros por Alexandre Dumas hijo, Guy de 
Maupassant, Charles Gounod, Leconte de Lisle, Victorien Sardou, Charles 
Garnier, François Coppée, Sully Prudhomme: «Nosotros, escritores, pintores, 
escultores, arquitectos, amantes apasionados de la belleza hasta ahora 
intacta de Paris, queremos protestar con todas nuestras fuerzas y con toda 
nuestra indignación, en nombre dei gusto francês menospreciado, dei arte y 
de la historia franceses amenazados, contra la erección en pleno corazón de 
nuestra capital de la inútil y monstruosa torre Eiffel, que la malicia pública, 
expresión frecuente de sentido común y espíritu de justicia,ya ha bautizado 
con el nombre de "Torre de Babel"». Y se criticaba aquella negra y gigantesca 
chimenea de oficina que, como una mancha de tinta, proyectaría sobre Paris 
su sombra odiosa de «odiosa columna de hierros retorcidos». 
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Mario Sironi, 

Paisaje urbano con 
chimeneas, 
c. 1920-1923, 

Milán,colección privada 


Eiffel respondia afirmando que la torre tendría una belleza y elegancia 
propias, que las razones de la ingeniería no son incompatibles con las de la 
armonía,que la construcción poseería fuerza y belleza gradas a la audacia 
de su concepción, que también lo colosal es fascinante y, por último, que 
seria el edifício más alto jamás levantado por los hombres. i Por qué lo 
que es admirable en Egipto debería ser horrible y ridículo en Paris? 

La torre Eiffel se ha convertido ya en una presencia característica en el panorama 
parisino,y en aquella época incluso algunos de los que protestaban cambiaron 
de opinión. Pero el «dossier Eiffel» queda como testimonio de las llamadas 
osdfaciones dei gt/sto.Oscilaciones que a lo largo dei tiempo se han producido 
también a propósito de la imagen de la ciudad.En la pintura contemporânea 
encontramos imágenes espantosas de metrópolis miserables y periferias 
industriales;en pensadores como Sedlmayr y Adorno aparecen amargas 
reflexiones sobre la fealdad urbana; infernal y torva era la metrópoli en Berlín 
Alexanderplotzóe Alfred Dõblin (1929),y aún hoy DeLillo renueva en clave 
americana los horrores de Londres y de Paris en el siglo xix.En cambio, en el Ulises 
de James Joyce (1922) tenemos una epopeya de la ciudad moderna,fascinante 
crisol de aspectos contradictorios, infierno y paraiso de Leopold Bloom. 
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Charles Sheeler, 

Paisaje clásico, 

1931, St. Louis, Missouri, 
Mr. and Mrs. Barney A. 
Ebsworth Foundation 

Página siguiente: 

Isaac Soyer, 

La crisis económica de 
1929, 1937, Nueva York, 
Whitney Museum of 
American Art 

Joseph Stella, 

Fuegos en la noche, 
1919, Milwaukee Art 
Museum 


Las misérias de América 

Don DeLillo 
Submundo 0.997) 

Más lejos vemos rastros de los antiguos 
experimentos (...) y noto una sensación extrana, 
una incomodidad que intento definir. Vemos los 
restos dei arco metálico de un puente de 
ferrocanil, un largo puente de metal oscuro 
calcinado que reposa sobre bases de hormigón. 
Una gravedad, un espíritu de antiguos secretos 
echados a perder, carentes ya de valor. Vemos la 
base gris de una tone de detonación, destruida 
décadas atrás, de la que únicamente se conserva 
este bloque de hormigón que se eleva tan solo 
dos metros por encima de la superfície inegular, 
con un aspecto aún extranamente sorprendido, 
con vigas de metal al descubierto. Sentimiento 
de culpabilidad en todos los objetos 
contaminados, los postes castigados por el clima 
y las vigas de hieno abandonadas al viento, 
cosas fabricadas y forjadas por hombres, 
antiguos proyectos fracasados. 

Continuamos el trayecto en silencio. 

Hay montones de tiena excavada por buldóceres 
en tomo a un búnker pintado de amarillo El 
lugar es extraho, congelado, una muestra de 
nuestra capacidad de olvidar incluso cuando 
tomamos nota de los detalles. Vemos signos de 
casas en lontananza, construcciones utilizadas 
para los experimentos, hechas saltar por los aires 
con la gente aún dentro, maniquíes, y productos 
ordenados en las estanterías en el mismo lugar 
donde los habían colocado tal vez cuarenta anos 
antes; productos americanos, dice el chofer. (...) 
Las latas, el papel, los plásticos, el poliestireno. 
Todo pasa volando por las cintas 


transportadoras, cuatrocientas toneladas al día, 
cadenas de montaje de basura, seleccionada, 
comprimida y finalmente transformada en 
unidades cuadrangulares, productos otra vez, 
atados con alambre y cuidadosamente 
amontonados y preparados para ser vendidos. A 
Sunny le encanta este lugar, y también a los 
otros ninos que vienen con sus padres o con los 
profesores, y se detienen en la pasarela y visitan 
la muestra. La luz penetra a raudales por las 
claraboyas y desciende hasta el suelo de la nave, 
y cae sobre las grandes máquinas con un 
resplandor mágico. Tal vez sentimos reverencia 
por la basura, por las cualidades redentoras de 
las cosas que usamos y tiramos. Mirad cómo 
vuelven a nosotros, iluminadas con una especie 
de envejecimiento alentador. Las ventanas 
ofrecen a la vista un desierto amplio y fuerte y 
un delo enorme. Al otro lado de la canetera el 
vertedero está cerrado, ahora, lleno a rebosar, 
pero el gas continua saliendo dei terraplén, el 
metano, y produce un temblor entre cielo y 
tiena que aumenta el aura de sacralidad. Es 
como si el aire agitado explicase la historia de 
una civilización fantasma, un resplandor de 
ruinas en el desierto. A los ninos les encantan las 
máquinas, las embaladoras, las trilladoras y las 
largas cintas transportadoras, y los padres miran 
por las ventanas más allá de la niebla dei 
metano, y los aviones surgen de las montahas y 
se alinean para empezar la aproximación, y los 
camiones están dispuestos en dos columnas 
fuera de la nave, llevan la basura sin seleccionar, 
la abyección intestinal de nuestra vida, y paiten 
de nuevo con las unidades embaladas y 
amontonadas, para devolverias al mundo. 
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2. El decadentismo y la lujuria de lo feo 



Édouard Manet, 

El bebedor de absenta, 
1858-1859, 

Copenhague, 

Ny-Carlsberg-Glyptothek 


Frente al carácter opresivo dei mundo industrial, a las metrópolis recorridas 
por multitudes inmensas y anónimas, a ia aparición de un movimiento 
obrero organizado, mientras florece una forma de periodismo que, con la 
publicación de narraciones populares por entregas, da comienzo a la que 
hoy llamamos cultura de masas, el artista siente amenazados sus propios 
ideales, percibe como enemigas las nuevas ideas democráticas, decide ser 
«distinto», marginado, aristocrático o «maldito», y se retira a la torre de marfil 
dei arte por el arte. Como dirá Villiers de Hsle-Adam: «^Vivir? Nuestros 
sirvientes piensan en ello por nosotros». 

Así que la época dei triunfo de la máquina y dei culto positivista de la 
ciência es también la dei decadentismo. Va cobrando forma una religión 
estética que ve en la belleza el único valor que hay que practicar,y el dandi 
cree que la vida hay que vivirla como una obra de arte. En su poema 
Languidez (1883), Paul Verlaine compara su época con el mundo de la 
decadência romana y bizantina:ya está todo dicho, ya se han probado y 
bebido todos los placeres, en el horizonte se divisan las hordas de los 
bárbaros que la civilización enferma no sabrá detener. No queda más (dirá 
Huysmans) que entregarse a los placeres sensuales de una imaginación 
sobreexcitada y sobreexcitable, catalogar los tesoros dei arte, pasar las 
manos cansadas entre las joyas acumuladas por las generaciones pasadas. 
Para Baudelaire (Las correspondências, 1857), la naturaleza es un templo 
cuyas pilastras vivas dejan escapar a veces confusas palabras,y solo puede 
ser contemplada como una reserva inagotable de símbolos. Pero si todo 


Retrato de un decadente 

Paul Valéiy 

Varieté II, Retrato de Huysmans» (1930) 
Era el más nervioso de los hombres (...) 
artista dei asco, inclinado a lo peor y 
sediento tan solo de lo excesivo, crédulo 
a más no poder, acogedor de todos los 
horrores que la mente humana pueda 
imaginar, aficionado a las extravagancias 
y a los cuentos como los que se contarían 
en la puerta dei infierno; y, sin embargo, 
las manos puras (...) Emanaban de él los 
reflejos de una erudición consagrada a 
lo extrano. Husmeaba la suciedad, los 
malefícios, las ignominias en todas las cosas 


de este mundo, y tal vez tenía razón (...) 
Cuando se dedico a la mística, unió con 
gusto a su conocimiento minucioso y 
complaciente de las porquerías visibles 
y de la suciedad imaginable una curiosidad 
atenta, inventiva e inquieta por la 
porquería sobrenatural y las inmundicias 
suprasensibles (...) Sus fosas nasales 
singulares aspiraban con un estremecimiento 
todo lo que hay de nauseabundo en el 
mundo. El repugnante olor de los figones, 
el acre incienso corrompido, los eflúvios 
infectos y viciados de los tugurios y 
de los hospicios: todo lo que le revolvia 
los sentidos excitaba su genio. 
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permite una revelación simbólica, habrá que buscaria también en los 
abismos dei mal y dei horror. 

Arthur Rimbaud (Carta a P.Demeny, 1871) dirá que el poeta se vuelve adivino 
solo «a través de un largo, inmenso y razonado desorden de todos los sentidos », 
y en Una temporada en elinfierno (1873) escribirá: «Una tarde, me senté a la 
Belleza en las rodillas. Y la encontré amarga... Me tendí en el lodo. Me dejé 
secar por el aire dei crimen». La religiosidad à rebours de los decadentes toma 
la vía dei satanismo,con la adhesión a prácticas de magia y evocaciones 
diabólicas (véase Allá abajo de Huysmans),y nuestra antologia no puede dar 
cuenta de las infinitas celebraciones dei sadismo, dei masoquismo, de la 
apologia dei vicio (véase, más allá incluso dei decadentismo, el elogio de la 
prostituta en Rilke,o la celebración de la fealdad dei acto sexual en Bataille), 
dei placer buscado en el dolor,de la exaltación de estados neuróticos 
(Huysmans).Corbière se identifica con la fealdad melancólica dei sapo, 
Dostoievski habla dei horror dei ratón,Baudelaire escribe Unacarroha, 
modelo de exaltación de lo repugnante, Tarchetti escribe un elogio de la 
dentadura podrida,del mismo modo que Rimbaud se estremece de placer al 
describir a las despiojadoras.Y finalmente leeremos en Proust la fascinación 
por el sublime aristocratismo de la fealdad. 

Paralelamente, los artistas figurativos nos ofrecerán figuras perversas, 
prostitutas, esfinges, ninas moribundas, rostros marcados por la 
repugnância. 

De la Edad Media se redescubre lo demoníaco o los balbuceos de un latín 
ya corrupto; dei Renacimiento la figura ambigua dei andrógino. Escribirá 


El placer de la fealdad 

Charles Baudelaire 

Selección de máximas consoladoras sobre 
el amor (1846) 

Para ciertos espíritas más curiosos y 
desencantados, el placer de lo feo 
proviene de un sentimiento más 
misterioso aún, que es la sed de lo 
desconocido y el gusto por lo horrible. 

Se trata de ese sentimiento, cuyo germen 
llevamos todos en nu estro interior más o 
menos desarrollado, que hace que 
algunos poetas se precipiten hacia las 
clínicas y las salas de anatomia, y las 
mujeres hacia las ejecuciones públicas. 
Lamento que alguien no lo comprenda, 
jun arpa a la que Ie falta una cuerda 
grave! Hay personas que se avergüenzan 
de haber amado a una mujer el día en 
que descubren que es tonta... La tontería 
es a menudo el adorno de la belleza, es 
ella la que da a los ojos la limpidez 
incolora de los estanques negruzcos, la 
calma oleosa de los mares tropicales. 


El sapo 

Tristan Corbière 

Los amores amarillos (1873) 

Un canto en una noche sin viento... 
-La luna placa de metal claro 
Los recortes dei verde oscuro. 

(...) Un canto; como un eco, vivo, 
Enterrado, allí, bajo el matorral... 
-Calla: Ven, se esconde en la sombra... 
-jUn sapo! iPor qué este espanto, 
junto a mí, tu soldado fiel? 

Míralo, poeta calvo, sin ala, 

Ruisenor dei fango... -jHorror!- 
(...) Canta, -jHorror!- ^Horror por qué? 
No ves el ojo reluciente... 

No: frio, se va, bajo la piedra. 

(...) 

Buenas tardes -el sapo soy yo mismo. 
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Max Klinger, 

La muerte. Segunda 
parte (Vom Tode lí), 
OpusXIH, 1898, Berlín 



La mujer dei sarcófago 

Gabriele DAnnunzio 
Poema paradisíaco (1893) 

La mujer en actitud real 

sobre el gran sarcófago romano 

sentada -donde está esculpida, obra 

[de mano 

Admirable, una pompa funeral- 

iEspera tal vez al Edipo fatal 

que resuelva el enigma sobrehumano 


o a la hermana Muerte que el profano 
sueno encierre en el mármol sepulcral? 

Su boca no revela el pensamiento. 

<lQuién chupará de la sanguina pulpa 
de aquel fruto la esencia dei mistério? 

Espera. Y por los profundos ojos 

[impudicos, 

sombreados ya por la futura culpa 
cruzan sombras de antiguos delitos. 
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Angelo Morbelli, 
Vendida, c. 1887-1888, 
Turín,Galleria d'Arte 
Moderna, Civiche 
Raccolte d'Arte 


Jean Lorrain (Roma, 1895-1904): «jAh, las bocas de Botticelli, esas bocas 
carnales, sólidas como frutos, irónicas y dolorosas, enigmáticas en sus 
pliegues sinuosos, sin que logremos saber si callan pureza o abominaciónl». 
En la mujer se admira e! mistério de esfinge (Wilde), el pecado y la 
corrupción moral, o las carnes descompuestas (también Baudelaire) hasta 
la voluptuosidad de la necrofilia (D'Annunzio),que en Tarchetti se 
enriquece con una evidente misoginia. 

Parece que escapa a la fascinación por la fealdad la poética de la epifania. 
Como decía Walter Peter (El Renacimiento. Estúdios de artey poesia, 1873), «en 
cualquier momento aparece en una mano o en un rostro la perfección formal; 
cierta tonalidad en las colinas o en el mar es más exquisita que el resto; cierto 
estado de pasión o de visión o de excitación intelectual es irresistiblemente 
real y atractivo para nosotros, para aquel momento tan solo». 

Maestro de epifanias será en el siglo xx James Joyce, y bastaria citar la 
fulgurante aparición de la «muchacha pájaro» en Dedalus (1916). Pero para 
Joyce también Ia experiencia de lo feo, como el olor a col podrida o la visión 
de un cadáver, podia convertirse en emblema imborrable de un momento 
interior, aunque redimido estéticamente por el estilo. Y Stephen Dedalus se 
quedaba embobado mirando vulgares letreros de tiendas hasta que «el 
alma se le arrugó,suspirando envejecida». 
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Toulouse-Lautrec, 
Mujer subiéndose 
las medias, 1894, 
Paris, Musée cTOrsay 



Elogio de la prostituta 

R. M. Rilke 

Elegias de Duino 7 (1912-1922) 

jLa vida aqui es gloriosa! Aun vosotros 

[lo supisteis, 

muchachas que transitais al margen, 

[al parecer perdidas 
en las más viles calles de las ciudades, 
pudriéndoos y destinadas para el 

[desecho. 

Pues una hora a cada quien nos fue 

[otorgada -quizás no tanto 
como una hora- cierto lapso que apenas 
podría ser medido 

con las medidas dei tiempo; algo entre 

[dos instantes 

cuando realmente se fue dueno de una 

[vida. 

Toda. Las venas llenas de existência. 


Fealdad y erotismo 

Georges Bataille 
El erotismo, 13 (1957) 

Nadie duda de la fealdad dei acto sexual. 

Al igual que la muerte en sacrificio, 
la fealdad dei apareamiento sumerge 
en la angustia. Pero cuanto mayor sea 
la angustia -según la fuerza de los 
participantes— más fuerte será la conciencia 
de sobrepasar los limites, que decide un 
arrebato de placer. Que las situaciones 
varíen según los gustos y los hábitos no 
puede impedir que generalmente la belleza 
(la humanidad) de una mujer contribuya a 
hacer sensible y perturbadora la animalidad 
dei acto sexual. Nada hay más deprimente 
para un hombre que la fealdad de una 
mujer en la que no destaque la fealdad de 
los órganos o dei acto sexual. La belleza 
es importante sobre todo porque la fealdad 
no puede ser ensuciada, y la esencia dei 
erotismo es precisamente la suciedad. 
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Franz von Stuck, 

Et beso de la esfinge, 
1895,Budapest, 
Szepmuveszen Muzeum 



El ídolo monstruoso de la decadência 

Oscar Wilde 
La esfinge (1883-1894) 

Oculta en un ângulo oscuro de mi cuarto 
desde hace más tiempo dei que puedo 

[imaginar, 

me acecha en la penumbra movediza 
una esplêndida Esfinge silenciosa (...) 
Acércate ya, mi amada, 
tan somnolienta y parecida a una estatua. 
Acércate ya, criatura exquisita y grotesca: 
mitad mujer y mitad animal, f...) 

Deja que toque tus zarpas de marfil 

y en torno a tus patas enrolle 

la cola como sierpe monstruosa (...) 

^Quiénes fueron tus amantes? 

iQuién por ti luchó en el polvo? iQué vaso 

contuvo tu lujuria? lA qué amante 

poseíste cada noche? 

iNo venían a postrarse ante ti 

en los juncos de la orilla aquellos lagartos 

[gigantes? 

<;Venían los grifos de grandes costados 
de metal a saltar sobre tu diván revuelto? 
iSe acercaba el monstruoso hipopótamo 


sigilosamente hasta ti entre la niebla? 

<jEran los dragones de escamas plateadas 

los que se retorcían lujuriosos cuando 

pasabas a su lado? 

lY qué horrenda quimera 

fue la que emergió dei sepulcro de 

[ladrillos rojos 

con sus horribles cabezas y temibles llamas 
para engendrar en tu seno 
maravillas impensadas? (...) 

Tu aliento pesado y horrible 

hace vacilar la luz de la lámpara: 

ya siento sobre mi frente la humedad 

y el terrible rocío de la noche y la muerte. 

Tus ojos son fantásticas lunas 

que se estremecen 

en las aguas estancadas de un lago. 

Tu lengua es una serpiente escarlata que 

[baila 

al son de ritmos imaginários, 
tu corazón late en melodias envenenadas 
y tu negra garganta es como un carbón 
quemado en un tapiz oriental (...) 
jVete de aqui, despreciable mistério! 
jAléjate. horrible animal! 
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Edvard Munch, 
Arpía II, 
1899,051o, 
Munch Museet 


Páginas siguientes: 

Franz von Stuck, 

Fauno llevancto 
a una ninfa, 

1918, colección privada 

Adolfo Wildt, 

El prisionero, 

1915, colección privada 

Alfred Kubin, 

Criatura de Marte, 
c. 1906, 

colección privada 



El canto dei odio 

Olindo Guerrini 
Póstuma (1877) 

Cuando duermas olvidada 
bajo la tierra fértil 
y la cruz de Dios se plante 
recta sobre tu caja, 

cuando se hundan podridas las mejillas 

en los dientes inestables 

y en las órbitas fétidas y va cias 

se agiten los gusanos, 

para ti aquel sueno que para otros es paz 

será tormento nuevo 

y un remordimiento frio, tenaz 

te morderá el cerebro. 

un remordimiento muy agudo y atroz, 

a pesar de Dios y de su cruz, 

te roerá los huesos en la fosa. 

Yo seré ese remordimiento. Yo buscándote 
en la profunda noche, 

Lamia que huye dei día, acudiré ladrando 

como ladra una loba; 

yo con estas unas cavaré la tierra 

por ti hecha basura 

y desclavaré el torpe leno 


que encierra tu carrona infame. 
jOh, en tu corazón rojo aún 
saciaré el odio antiguo! 
jOh, con qué placer hundiré las garras 
en tu vientre impudico! 

En tu pútrido vientre aovillado 

descansaré eternamente, 

espectro de la venganza y dei pecado, 

espanto dei infierno: 

y a tu oído antes tan bello 

susurraré implacable 

palabras que quemarán tu cerebro 

como un hierro candente (...) 

y argolla son los versos con que yo te 

[condeno 

al vitupério eterno, 

a penas que te harán anorar 

los fuegos dei infierno 

te haré morir de nuevo, oh maldita, 

d espado, a golpes de alfiler, 

y tu vergüenza, mi venganza 

entre los ojos te sello. 
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El fauno 

Arthur Rimbaud 

Cabeza de fauno (1854-1891) 

Un asustado fauno descubre su entrecejo 
y con sus dientes blancos muerde las 
flores rojas. 

Oscuro y tinto en sangre, igual que un 
vino anejo, 

su boca estalla en risas oculto entre las hojas. 

Las despiojadoras 

Arthur Rimbaud 

Las despiojadoras (1854-1891) 

Cuando la frente joven, roja por las tormentas 
evoca al blanco enjambre de los suenos 

[difusos, 

llegan junto a su lecho dos hermanas risuerias 
con sus frágiles dedos de unas argentinas. 
Sientan al nino frente al ventanal abierto, 
donde el aire azul bana un torbellino de 

[flores 

y entre su denso pelo banado de rocio 
sus dedos se pasean, terribles, seductores. 
É1 escucha el cantar de sus alientos tímidos 
que florecen de mieles vegetales y rosas 
y que interrumpe a veces un silbido, saliva 
que los lábios absorben o deseo de besos. 
Escucha sus pestanas latiendo en el silencio 
perfumado; y sus dedos, eléctricos y suaves, 
provocan los chasquidos, entre indolências 

[grises, 

de los piojos muertos bajo sus unas regias. 

Los dientes negros 

Igino Ugo Tarchetti 

Re per ventiquattrore (1839-1869) 

Aquellos Dientes Negros que creia que 
iban a inspirarme un terror insuperable, 
tenían un aspecto tan dulce, tan dócil, 
tan afectuoso que inmediatamente me 
sentí atraído hacia ellos por una fuerza 
de simpatia irresistible, mientras que los 
Dientes Blancos me parecieron tan 
rebeldes, tan feroces, tan crueles que 
me producían casi terror. 

Aquellos dientes largos, afilados, blancos, 
homblemente blancos, descubiertos hasta 
la raiz por un labio ligeramente doblado, 
puntiagudos y curvados como los caninos, 
parecían hechos para agarrar, para morder, 
para desgarrar la carne viva, palpitante, 
proporcionaban a sus rostros un aspecto 
terriblemente feroz. Los dientes negros, 
por el contrario, macizos, coitos, 
cuadrados, bien encajados y cubiertos 
por la encía, prometían una naturaleza y 
unas tendências tan sumisas que habría 
dado la mitad de la isla de Potikoros 
por que mi reino estuviera poblado 
solo por aquella raza (...) 


358 










2. EL DECADENTISMO Y LA LUJURIA DE LO FEO 



359 









XII. TORRES DE HIERROY TORRES DE MARFIL 


La carrona 

Charles Baudelaire 
Spleen e ideal . XXX (1857) 

Recuerda. alma, el objeto que esta 
[dulce mahana 

de verano hemos contemplado: 
al torcer de un sendero una 

[carrona infame 
en un cauce lleno de guijas, 
con las piernas al aire, cual lúbrica 
[mujer, 

ardiente y sudando venenos, 
abria descuidada y cínica su vientre 
lleno todo de emanaciones. 
Irradiaba sobre esta podredumbre 
[el sol, 

como para cocerla al punto justo, 
y devolver el cêntuplo a la Naturaleza 
lo que reunido ella juntaba; 
y el cielo contemplaba la osamenta 
[soberbia 

lo mismo que una flor abrirse. 

Tan fuerte era el hedor que creíste 
[que fueras 

sobre la hierba a desmayarte. 

Los insectos zumbaban sobre este 
[vientre pútrido, 
dei que salían negras tropas 
de larvas, que a lo largo de estos 

[vivos jirones 
-espeso liquido- fluían. 

Todo igual que una ola subia 

[o descendia, 
o se alzaba burbujeante; 
diríase que el cuerpo, de un vago 
[soplo hinchado, 
multiplicándose vivía. 

Prodigaba este mundo una música 
[extraha, 

cual viento y cual agua corriente, 
o el grano que en su harnero con 
[movimiento rítmico 
un cribador mueve y agita. 

Las formas se borraban y no eran 
[más que un suefío, 
un bosquejo tardo en llegar, 
en la tela olvidada, y que acaba 

[el artista 

unicamente de memória. 

Detrás de los roquedos una perra 
[nerviosa 

como irritada nos miraba, 
esperando coger nuevamente el 
[pedazo dei esqueleto que soltó. 
-jY serás sin embargo igual que 

[esta inmundicia, 
igual que esta horrible infección, 


tú, mi pasión y mi ángel, la estrella 
[de mis ojos, 

y el sol de mi naturaleza! 
jSí! Así serás, oh reina de las 

[gradas, después 
de los últimos sacramentos, 
cuando a enmohecerte vayas bajo 
[hierbas y flores 
en medio de las osamentas. 
jEntonces, oh mi hermosa, dirás 

[a los gusanos 
que a besos te devorarán, 
que he guardado la esencia y la 

[forma divina 

de mis amores descompuestos! 

Como un ratón 

Fiodor M. Dostoievski 
Memórias dei subsuelo . I, 3 (1864) 

Y lo más importante es que él 
mismo se considera un ratón. 
sin que nadie se lo pida; y este 
es un punto muy importante. 
Observemos ahora a este ratón en 
plena acción: supongamos. por 
ejemplo. que esté ofendido (y casi 
siempre lo está) y que también 
desee vengarse. Posiblemente haya 
acumulado en su interior más rabia 
que Vhomme de la nature et de la 
venté , puesto que este. a causa de 
su innata estupidez, considera su 
venganza sendllamente como algo 
justo, mientras que el ratón. por 
su refinada conciencia, niega que 
en ello haya un acto de justicia. 

Por fin, llegamos hasta la cosa 
misma, hasta el acto mismo de 
la venganza. Al infeliz ratón, al 
margen de la ruindad originaria, 
le ha dado tiempo a acumular en 
torno a si un montón de porquería 
en forma de dudas y preguntas; 
a cercar cada pregunta de tantas 
innumerables cuestiones, que, sin 
querer, ha acopiado a su alrededor 
algo parecido a un brebaje fatal, a 
una suciedad apestosa, compuesta 
de todas sus dudas e inquietudes, 
y por último, de escupitajos con 
que lo cubren de pies a cabeza los 
hombres espontâneos y enérgicos, 
quienes en calidad de jueces y 
dieta dores le rodean solemnemente 
riéndose a carcajadas de él. Claro 
está que no le queda más que 
resignarse y, con sonrisa de fingido 


desprecio en la que ni él mismo 
cree, colarse ignominiosamente 
en su agujero. Allí, en su abyecto 
y maloliente subsuelo, nu estro 
ofendido, humillado y ridiculizado 
ratón se sumerge al instante en la 
fria, venenosa y, lo que aún es más 
importante, en la eterna maldad. 

La neurosis 

Joris-Karl Huysmans 
Al revés , 9 (1884) 

Estas pesadillas se repitieron; ahora 
ya tenía miedo de dormirse. 
Permaneció horas enteras tendido 
en la cama, preso de persistentes 
insomnios y agitaciones febriles, 
o de suenos abominables 
interrumpidos por los saltos de 
alguien que resbala, que cae desde 
lo alto de una escalinata, que se 
precipita sin poderio remediar al 
fondo de un abismo. La neurosis, 
calmada durante unos dias, 
triunfaba, se revelaba más 
vehemente y más obstinada bajo 
nuevas formas (...) 

Para distraerse y ocupar las 
interminables horas, recurrió 
a sus álbumes de grabados y 
alineó sus Goya. Los primeros 
estádios de algunas tablas de 
los Caprichos , algunas pruebas 
reconocibles por el tono rojizo, 
adquiridas en el pasado en las 
subastas a precio de oro, le 
tranquilizaron, y se dejó llevar 
por ellas siguiendo las fantasias 
dei pintor, cautivado por sus 
escenas vertiginosas, por sus brujas 
montadas sobre gatos, por sus 
mujeres que peleaban por arrancar 
los dientes de un ahorcado, 
por sus bandidos, por sus 
súcubos, por sus demonios 
y por sus enanos. 

Luego recorrió todas las otras 
series de aguafuertes y de 
aguatintas: los Provérbios de 
un terror macabro, los temas 
de guerra de fúria feroz, la tabla 
dei Estrangulamiento, de la que 
conservaba una maravillosa 
prueba estampada en papel 
grueso, sin pegar, en la que eran 
visibles las marcas de las vergas 
que atravesaban la pasta. 
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Oskar Zwintscher, 
Madreperla y oro, 

1909, 

Chemniz, Stadtische 
Kunstsammlungen 

Página siguiente: 

Christian Schad, 
Autorretrato con modelo, 
1927, colección privada 


Ninfa macabra 

Charles Baudelaire 

«El monstruo», en Las flores dei mal (185~) 
Ya no eres fresca, tú, mi amada. 

;mi vieja nina! Y sin embargo 
tus caravanas insensatas 
te han dado ese abundante lustre 
de las cosas que están muy usadas, 
mas que seducen, sin embargo. 

No me parece, no, monótono 
el verdor de tus cuarenta anos; 
jotono, prefiero tus frutos 
a las flores primaverales! 

No eres tú nunca, no, monótona. 

Encantos tiene tu carcasa 
y gracias muy particulares. 

Extranas especias se encuentran 
en el hueco de tus saleros. 
jEncantos tiene tu carcasa! (...) 

Tu pierna seca y musculosa 
los volcanes sabe escalar, 
y aun con la nieve y la miséria 
bailar los más locos cancanes. 

Tu pierna es seca y musculosa; 
tu piei ardiente y sin dulzura 
cual la de un viejo polida, 
no conoce más el sudor 
que tus ojos dei llanto saben. 


El aristocraticismo de lo feo 

Marcei Proust 

La parte de Guermantes, I (1920) 

Es la princesa de Guermantes», dijo mi 
vecina al senor que estaba con ella, 
procurando pronunciar delante de la 
palabra «princesa» varias p para indicar 
que esa denominación era ridícula. 

>No ha escatimado en perlas. Me parece 
que, si yo tuviera tantas, no haría 
semejante alarde; no parece -creo yo- 
que sea lo más apropiado.» 

Y, sin embargo, al reconocer a la 
princesa, todos cuantos intentaban saber 
quién estaba en la sala sentían elevarse 
en su corazón el trono legítimo de la 
belleza. En efecto, para la duquesa de 
Luxemburgo, la Sra. de Morienval, la 
Sra. de Saint-Euverte y tantas otras, lo 
que permitia identificar su rostro era la 
conexión de una gran nariz roja con un 
labio leporino o de dos mejillas amigadas 
con un bigote fino. Por lo demás, esos 
rasgos eran suficientes para encantar, 
ya que, -al tener tan sólo el valor 
convencional de una escritura- daban 
a leer un nombre célebre y que imponía, 
pero también acababan infundiendo 
la idea de que en la fealdad hay algo 
aristocrático y resulta indiferente que 
el rostro de una gran senora -si es 
distinguido- sea hermoso. 
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Capítulo 


La va nguardia 
y el triunfo de lo feo 



Pablo Picasso, 
Mujer en camisa 
en una butaca, 
1913, Florencia, 
Colección Pudelko 


1. La vanguardia y el triunfo de lo feo 


Para Cari Gustav Jung (en su ensayo sobre el Ulises de Joyce, de 1932), lo feo 
de hoy es signo de grandes transformaciones futuras. Esto significa que lo que 
manana será apreciado como gran arte podría parecer hoy desagradable,y 
que el gusto va por detrás de la aparición de lo nuevo. Esta idea es válida para 
cualquier época, pero parece especialmente adecuada para caracterizar las 
obras realizadas por los movimientos de la llamada vanguardia «histórica» 
de los primeros decenios dei siglo xx. Los autores se las ingeniaban para 
«sorprender al burguês», pero el público corriente (y no solo el burguês), 
adernas de sorprenderse, se escandalizaba.Si es válida la diferencia propuesta 
en la Introducción a este libro entre fealdaden sí,fealdad formalyfealdad 
artística , podemos decir que los artistas de la vanguardia a veces 
representaban la fealdad en sí y la fealdad formal, a veces simplemente 
deformaban sus propias imágenes, pero el público veia sus obras como 
ejemplos de fealdad artística. No las consideraba belias representaciones 
de cosas feas sino feas representaciones de la realidad. En otras palabras, el 
burguês se escandalizaba frente a un rostro femenino de Picasso no porque 
lo considerase una fiel imitación de una mujer fea (ni Picasso queria que fuese 
así) sino porque lo consideraba una fea representación de una mujer. Hitler, 
que era un medíocre pintor, condeno el arte contemporâneo calificándolo 
de «degenerado», y unos decenios más tarde Nikita Kruschev, acostumbrado 
a las obras dei realismo soviético, dijo que los cuadros vanguardistas parecían 
pintados con la cola de un asno. Las vanguardias históricas se remontaban a 
los ideales de desorden de los sentidos propugnados ya por Rimbaud o por 
Lautréamont. Se pronunciaban concretamente contra el arte naturalista y 
«consolador» de su época (al que tachaban de pompier y kitsch). 




XIII. LAVANGUARDIAY EL TRIUNFO DE LO FEO 



Man Ray, 

Retrato dei marquês 
de Sade, 1938, colección 
privada 

Página siguiente: 

James Ensor, 

El juez rojo, 

1890, Mendrisio, 
colección privada 


Alquimia de la palabra 

Arthur Rimbaud 

Una temporada en el infierno (1898) 

A mí. La historia de una de mis locuras. 
Desde hace largo tiempo me jactaba de 
poseer todos los paisajes posibles, y me 
resultaban irrisórias todas las celebridades 
de la pintura y de la poesia moderna. 
Amaba las pinturas idiotas, las 
sobrepuertas, los decorados, los lienzos de 
saltimbanquis, los letreros, las estampas 
populares; la literatura anticuada, el latín de 
la iglesia. los libros eróticos sin ortografia, 
las novelas de nuestras abuelas, los cuentos 
de hadas, los viejos melodramas, los 
estribillos tontos, los ritmos ingênuos. 


El desarreglo de los sentidos 

Arthur Rimbaud 

Carta a P. Demeny (1871) 

El poeta se hace vidente a través de un 
largo, inmenso y razonado desarreglo de 
todos los sentidos, Todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura; busca por 
si mismo, agota en sí todos los venenos, 
para no quedarse sino con sus 
quintaesencias. Inefable tortura en la que 
necesita de toda la fe, de toda la fuerza 
sobrehumana, por la que se convierte 
entre todos en el gran enfermo, en el gran 
criminal, en el gran maldito -jy el supremo 
Sábio!-, porque alcanza lo desconocido. 


Cantos de Maldoror 

Conde de Lautréamont (Isidore Ducasse) 
Los cantos de Maldoror, IV, 4 (1869) 

Estoy sucio. Los piojos me roen. Los 
lechones, cuando me miran, vomitan. 

Las costras y las escaras de la lepra han 
descarnado mi piei, cubierta de pus 
amarillento. No conozco el agua de los rios 
ni el rocio de las nubes. en mi nuca, como 
en un estercolero, crece una enorme seta 
de umbelíferos pedúnculos. Sentado en un 
mueble informe, no he movido mis 
miembros desde hace cuatro siglos. Mis 
pies han echado raíces en el suelo y 
componen, hasta mi vientre, una especie 
de vivaz vegetación, llena de innobles 
parásitos, que no deriva todavia de la 
planta pero que ha dejado de ser carne. 

Sin embargo, mi corazón late Pero icómo 
podría latir si la podredumbre y las 
exhalaciones de mi cadáver (no me atrevo 
a decir mi cuerpo) no lo nutrieran en 
abunda ncia? En mi axila izquierda se ha 
instalado una família de sapos y cuando 
uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. 
Cuidad de que no escape uno y vaya a 
rascar, con su boca, el interior de vuestra 
oreja; luego seria capaz de penetrar en 
vuestro cerebro. En mi axila derecha hay 
un camaleón que intenta, perpetua mente, 
cazarlos, para no morir de hambre: todos 
tenemos que vivir. Pero, cuando una de las 
partes desbarata por completo las artimanas 
de la otra, nada encuentran mejor que no 
molestarse, y chupan la delicada grasa que 
cubre mis costillas: estoy acostumbrado. 

Una maligna víbora devoro mi verga y ha 
tomado su lugar: la muy infame me ha 
hecho eunuco (...) Dos pequenos erizos, 
que no crecen ya, han arrojado a un 
perro, que no lo ha rechazado, el 
contenido de mis testículos: tras lavar 
con cuidado la epidermis, se han alojado 
en su interior. El ano ha sido ocluido por 
un cangrejo; alentado por mi inércia, 
custodia la entrada con sus pinzas y me 
hace mucho dano. Dos medusas han 
cruzado los mares, inmediatamente 
atraídas por una esperanza que no se vio 
defraudada. Han mirado atentamente las 
dos partes carnosas que forman el trasero 
humano y, adaptándose a su convexa 
curva, las han aplastado de tal modo. por 
medio de una presión constante, que los 
dos pedazos de carne han desaparecido 
y han tomado su lugar dos monstruos, 
surgidos dei reino de lo viscoso, iguales 
por su color, su forma y su ferocidad. 

No habléis de mi columna vertebral 
porque es una espada. 
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Gert Wollheim, 

El herido, 1919, 
colección privada 


Al principio, los Manifiestos Futuristas elogiaban la velocidad, los coches de 
carreras más bellos que la Victoria de Samotracia, la guerra, la bofetada y el 
punetazo, luchaban contra el «claro de luna», los museos y las bibliotecas, nos 
proponían realizar «valientemente lofeo», Palazzeschi defendia la educación 
de las jóvenes generaciones en lo desagradable, y en 1913 Boccioni ponía el 
título de «Antigracioso» tanto a una escultura como a un cuadro. 

Hasta qué punto era insostenible esta batalla de lo feo lo demuestra el 
hecho de que, a continuación, muchos autores futuristas (como por 
ejemplo Carrà) regresaron a las formas neoclásicas, o al arte conmemorativc 
dei fascismo. Pero la mecha había prendido. Si la fealdad preconizada por 
los futuristas era una provocación, la fealdad dei expresionismo alemán será 
una denuncia social. A partir de 1906, ano de fundación dei grupo Die Brückp 
(El Puente), hasta los anos dei ascenso dei nazismo, artistas como Kirchner, 
Nolde, Kokoschka,Schiele,Grosz, Dixy otros representarán con sistemática 
y despiadada insistência rostros marchitos y repugnantes que expresan la 
desolación, la corrupción, la carnalidad satisfecha de aquel mundo burguês 
que será luego el más dócil apoyo de la dictadura. 

Cubistas como Braque y Picasso pretendían una deconstrucción de 
las formas y para ello buscaban fuentes de inspiración en las artes no 
europeas, en las máscaras africanas que la opinión corriente consideraba 
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Otto Dix, 

Salón I, 

1 921, Stuttgart, 
Ga ler ie der Stadt 


monstruosas y repelentes. En el movimiento dada, la apelación a la fealdad 
aparece de forma decidida a través de la remisión a lo grotesco. Duchamp 
pinta un provocador bigote a la Gioconda y comienza la poética dei ready 
made exponiendo como obra de arte un urinário. Podría haber expuesto 
otro objeto, pero queria que fuese algo indecoroso. Con el Manifiesto 
surrealista de 1924 comienza una tendencia especial a representar 
situaciones perturbadoras e imágenes monstruosas. El artista tiende a 
reproducir situaciones oníricas que abren rendijas en el subconsciente por 
medio de operaciones como la escritura automática, para liberar a la mente 
de cualquier freno inhibidor y dejarla vagar según libres asociaciones de 
imágenes y de ideas. La naturaleza es transfigurada para dar vía libre a 
situaciones de pesadilla y a teratologías inquietantes en artistas como Ernst, 
Dali, Magritte. Se practican juegos como los «cadáveres exquisitos», en los 
que cada uno de los participantes escríbe una frase o comienza a traz ar una 
figura, luego se dobla el papel y el jugador siguiente continúa a ciegas, 
creando así secuencias y combinaciones inusuales como la preconizada 
por Lautréamont («bello como el encuentro casual de una máquina de 
coser y de un sombrero sobre una mesa de operaciones»). 

Domina un gusto anárquico por lo insostenible, como sucede en Roussel, 
o en películas como Un perro andaluz de Bunuel (1929), en la que se asiste a 
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Manifiesto futurista 

Filippo Tommaso Marinetti 
Manifiesto futurista (Le Figaro , 

22 de febrero de 1909) 

Queremos cantar el amor al 
peligro, el hábito de la energia 
y de la temeridad. El coraie, 
la audacia, la rebelión, serán 
elementos esenciales de nuestra 
poesia. La literatura exaltó. hasta 
hoy, la inmovilidad pensativa, 
el éxtasis y el sueno. Nosotros 
queremos exaltar el movimiento 
agresivo, el insomnio febril, el 
paso de corrida, el salto mortal, 
el cachetazo y el puhetazo. 
Nosotros afirmamos que la 
magnificência dei mundo se 
ha enriquecido con una nueva 
belleza, la belleza de la 
velocidad. Un coche de carreras 
con su capó adornado con 
gruesos tubos parecidos a 
serpientes de aliento explosivo... 
un automóvil rugiente, que 
parece correr sobre la ráfaga, 
es más bello que la Victoria de 
Samotracia. Queremos ensalzar 
al hombre que lleva el volante, 
cuya lanza ideal atraviesa la 
tierra, lanzada también ella a la 
carrera, sobre el circuito de su 
órbita. Es necesario que el poeta 
se prodigue, con ardor, boato y 
liberalidad, para aumentar el 
fervor entusiasta de los elementos 
primordiales. No existe belleza 
alguna si no es en la lucha. 
Ninguna obra que no tenga un 
carácter agresivo puede ser una 
obra maestra. La poesia debe 
ser concebida como un asalto 
violento contra las fuerzas 
desconocidas, para forzarlas a 
postrarse ante el hombre. 
jNos encontramos sobre el 
promontorio más elevado de los 
siglos!... iPor qué deberíamos 
cuidamos las espaldas, si 
queremos derribar las misteriosas 
puertas de lo imposible? El 
Tiempo y el Espacio murieron 
ayer. Nosotros vivimos ya en el 
absoluto, porque hemos creado 
ya la eterna velocidad 
omnipresente. Queremos 
glorificar la guerra -única higiene 
dei mundo-, el militarismo, el 
patriotismo, el gesto destructor 


de los libertários, las bellas ideas 
por las cuales se muere y el 
desprecio de la mujer. Queremos 
destruir los museos, las 
bibliotecas, las academias de 
todo tipo, y combatir contra el 
moralismo, el feminismo y contra 
toda vileza oportunista y utilitária. 
Nosotros cantaremos a las 
grandes masas agitadas por 
el trabajo, por el placer o 
por la revuelta: cantaremos 
a las marchas multicolores y 
polifónicas de las revoluciones 
en las capitales modernas, 
cantaremos al vibrante fervor 
nocturno de las minas y de las 
canteras, incendiados por 
violentas lunas eléctricas: a las 
estaciones ávidas, devoradoras 
de serpientes que humean; a las 
fábricas suspendidas de las nubes 
por los retorcidos hilos de sus 
humos; a los puentes semejantes 
a gimnastas gigantes que 
husmean el horizonte, y a las 
locomotoras de pecho amplio, 
que patalean sobre los rieles. 
como enormes caballos de acero 
embridados con tubos, y al vuelo 
resbaloso de los aeroplanos, cuya 
hélice flamea al viento como una 
bandera y parece aplaudir sobre 
una masa entusiasta. Desde 
Italia lanzamos al mundo este 
nuestro manifiesto de violência 
arrolladora e incendiaria con 
el cual fundamos hoy el 
FUTURISMO porque queremos 
liberar a este país de su fétida 
gangrena de profesores, de 
arqueólogos, de cicerones y de 
anticuarios. Ya por demasiado 
tiempo Italia ha sido un mercado 
de ropavejeros. Nosotros 
queremos liberaria de los 
innumerables museos que 
la cubren por completo de 
cementerios. 

El orgullo de lo feo 

Filippo Tommaso Marinetti 
Manifiesto técnico de la literatura 
futurista (1912) 

Nos gritam «;Vuestra literatura no 
será bella! jNo lograremos las 
sinfonias verbales de los 
armoniosos balanceos y de las 
cadencias tranquilizantes!», jPor 


supuesto! jQué suerte! Hagamos 
valerosamente lo «feo» en 
literatura y matemos por doquier 
la solemnidad. jVamos! jNo 
adoptéis esos aires de sumos 
sacerdotes al escucharme! 
jEs necesario escupir cada día 
sobre el Altar dei Arte! jNosotros 
entramos en los dominios 
ilimitados de la libre intuición. 
Después dei verso libre, he aqui 
finalmente las palabras en 
libertad! 

Hagamos valerosamente lo feo 

De los manifiestos futuristas 
italianos y rusos 
Queremos destruir los museos, 
las bibliotecas, las academias de 
todo tipo, y combatir contra el 
moralismo, el feminismo y 
contra toda vileza oportunista y 
utilitária (...) No existen 
categorias de imágenes, nobles o 
groseras o vulgares, excêntricas 
o naturales. La intuición que las 
percibe no tiene preferencias ni 
prejuicios (...) Nuestro objetivo 
es subrayar la gran importância 
para el arte de todas las 
asperezas, disonancias y de la 
pura tosquedad originaria (...) 
Hoy, los jirones de las banderas 
son más bellos que un vestido 
de baile, el tranvía pasa como 
una flecha a lo largo de las 
senales de acero de igualdad 
matemática, la noche vomita 
de sus fauces espumantes los 
expresos incandescentes de los 
letreros luminosos, las casas se 
quitan los cabellos de hierro 
para crecer e inclinarse ante 
nosotros (...) 

La máquina ha traspasado con 
su rugido cada segundo dei 
tiempo... Yo lo reflejo todo y 
todo se refleja en mi, el canto 
de los astilleros y de las fábricas, 
los vientres de las estaciones, el 
volante dei disco solar que gira 
entre los dientes de las nubes, las 
locomotoras que como profesores 
encanecidos han perdido en su 
carrera mechones de cabellos de 
humo y llevan largos bigotes 
de blanco vapor, los rascacielos 
con los forúnculos hinchados 
de los balcones... 
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i, Zang tumb íuuum 

Filippo Tommaso Marinetti 
Bombardeo (1912) 

qué alegria ver oír oler todo 
todo taratatatata de las ametralladoras chillar 
a mãs no poder bajo mordiscos bofetadas traak 
traak azotes pic-pac pum-tumh extra- 
vagancias saltos altura 200 m. De la fusilería 
Abajo abajo al fondo de la orquesta estanques 
chapotear bueyes 

búfalos 

aguijones carros phiff plaff 
enca- 

britarse de caballos flic flac zing zing 
sciaaack 


El horrible si bemol 

Eric Satie 

Memórias de un amnésico y otros 
escritos (1912) 

La primera vez que usé un 
fonendoscopio, examiné un si bemol 
de tamano mediano. Les aseguro que 
jamás vi una cosa más repugnante. 
Llamé a mi criado para ensenárselo. 
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Amar la guerra 

Giovanni Papini 
«Amemos la guerra», Lacerba . 

1 de octubre de 1914. 

La guerra, por último, beneficia 
a la agricultura y a la modernidad. 
Los campos de batalla producirán, 
durante muchos anos, bastante más 
que antes sin necesidad de abono. 
jQué buenas coles comerán los 
franceses allí donde se amontonaron 
los soldados alemanes y qué buenas 
patatas se obtendrãn en Galitzia este 
ano! Y el fuego de las vanguardias y 
la violência de los morteros 
acabarãn con todas las viejas casas y 
las viejas cosas. Aquellos sucios 
pueblos que la soldadesca incêndio 
serán rehechos con mayor higiene. 

Y todavia quedarán demasiadas 
catedrales góticas y demasiadas 
iglesias y demasiadas bibliotecas y 
demasiados castillos para 
embrutecimiento, éxtasis y 
aburrimiento de viajeros y 
profesores. Tras el paso de los 
bárbaros nace un arte nuevo entre 
las minas, y toda guerra de 
exterminio da comienzo a una 
moda diferente. Siempre habrá 
quehacer para todos si el deseo de 
crear es, como siempre, estimulado 
y robustecido por la destrucdón. 
Amemos la guerra y saboreémosla 
como gourmets mientras dure. 

La guerra es espantosa, y 
precisamente porque es espantosa 
y tremenda y terrible y destructora 
debemos amaria con todo nuestro 
corazón de varones. 

Contra el amor 

Filippo Tommaso Marinetti 
Guerra, la única higiene dei 
mundo (1915) 

Pero lo que excava una fosa más 
profunda aún entre la concepción 
futurista y la concepción anárquica 
es el gran problema dei amor, la 
gran tirania dei sentimentalismo y 
de la lujuria, de la que queremos 
librar a la humanidad. 

Precisamente este odio a la tirania 
dei amor lo expresamos con una 
frase lacónica: «El desprecio a la 
mujer». Despreciamos a la mujer, 
concebida como único ideal, 
divino depósito de amor, la mujer 
veneno, la mujer juguete trágico, la 
mujer frágil, obsesiva y fatal, cuya 


voz, penoso destino, y cuya 
cabellera sonante se prolongan y 
continúan en los follajes de los 
bosques bariados por el claro de 
luna. Despreciamos el horrible y 
doloroso Amor que obstaculiza la 
marcha dei hombre, al que impide 
salir de su propia humanidad, 
duplicarse, superarse a si mismo, 
para convertirse en lo que nosotros 
llamamos el hombre multiplicado. 
Despreciamos el horrible y 
doloroso Amor, enorme traílla con 
la que el sol tiene encadenada a su 
órbita a Ia tierra valerosa, que sin 
duda querría saltar a lo loco, para 
correr todos los riesgos siderales. 
Estamos convencidos de que el 
amor -sentimentalismo y lujuria- es 
la cosa menos natural dei mundo. 
Lo único natural e importante es el 
coito, que tiene como objetivo el 
futurismo de la especie. 

Educaciõn futurista a lo feo 

Aldo Palazzeschi 
II controdolore (1914) 

Mirad abiertamente a la muerte y 
ella os proporcionará matéria de risa 
para toda la vida. Yo afirmo que en 
el hombre que llora. en el hombre 
que muere están las mayores 
fuentes de la alegria humana. Hay 
que educar a nuestros hijos a la risa, 
a la risa más desmedida, más 
insolente (...) Les proporcionaremos 
juguetes educativos, munecos 
jorobados, ciegos, gangrenosos, 
tullidos, tísicos, sifilíticos, que de 
forma mecânica lloren, griten, se 
lamenten, sufran epilepsia, peste, 
cólera, hemorragias, hemorroides, 
blenorragia, se desmayen, agonicen, 
mueran. Además su maestra será 
hidrópica, aquejada de elenfatiasis, o 
bien seca seca, alta, con cuello de 
jirafa. (...) Un maestro menudo, 
menudo, jorobado raquítico, y uno 
gigantesco de rostro impúber, de 
voz muy fina y de llanto como 
hilillo de cristal (...) Jóvenes, vuestra 
companera será jorobada, tuerta, 
tullida, calva, sorda, desquijarada, 
desdentada, maloliente, tendrá 
gestos de simio y voz de papagayo 
(...) No os detengáis en su belleza, 
si desgraciadamente para vosotros 
os parece hermosa, profundizad en 
ella y conoceréis su deformidad. No 
os recostéis blandamente en la 


esteia de su perfume; una aguda 
espiral de aquel hedor que es la 
verdad profunda de su carne que 
adoráis podría un día sorprenderos, 
destruir de golpe vuestro frágil 
suerio, haceros prisioneros dei dolor. 
No os demoreis en la hora breve de 
vuestra y de su juventud, manteneos 
a flote por encima dei dolor 
humano. Profundizad en ella y 
tendréis la vejez, verdad que de no 
ser así os resultará desconocida 
cuando la poseáis y se apodere de 
vosotros la nostalgia. No os 
detengáis en ningún grado de lo 
deforme, de lo viejo, ya que, a 
diferencia de lo bello y lo joven, no 
tienen limite: son infinitos. 
Disfrutaréis más viendo correr tres 
carronas que tres purasangre, os lo 
aseguro. El purasangre contiene en 
sí mismo la carrona que será; 
buscadla, descubridla, no os 
detengáis en sus líneas de fugaz 
esplendor (...) Pensad en la 
felicidad de veros crecer junto a 
muchos pequenos jorobados, 
tuertos, enanos, cojos, divinos 
exploradores de alegria. En vez de 
ponerle una peluca a vuestra 
companera, si no es completamente 
calva haced que se afeite dei todo, 
y rellenadle la espalda, si no es 
jorobada. (...) Nosotros, los 
futuristas, queremos curar las razas 
latinas, y especialmente la nuestra, 
dei dolor consciente, peste 
tradicional agravada por el 
romanticismo crónico, de la 
afectividad monstruosa y dei 
sentimentalismo piadoso que 
debilitan a los italianos, (...) 
sustituir el uso de perfumes por el 
de hedores. Esparcid un fresco olor 
a rosas por un salón de baile y lo 
meceréis con una vana sonrisa 
pasajera, inundadlo dei olor más 
intenso de la mierda (profundidad 
humana estúpida mente 
desconocida) y haréis que se agite 
entre risas y alegria. (...) Establecer 
sociedades recreativas en las 
câmaras mortuorias, dictar epitáfios 
hechos de retruécanos, calambures 
y dobles sentidos. Desarrollar aquel 
sano instinto que nos hace reír 
cuando un hombre se cae al suelo 
(...) Transformar los manicômios 
en escuelas de perfeccionamiento 
para las nuevas generaciones. 
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JokTURS-KòKrs 


Dada 

Tristan Tzara 

Manifiesto daáaísta (1918) 

La obra de arte no debe ser la belleza en sí 
misma porque la belleza ha muerto; ni 
alegre ni triste, ni clara ni oscura, no debe 
divertir ni maltratar a las personas 
individuales sirviéndoles pastiches de santas 
aureolas o los sudores de una carrera en 
arco a través de las atmosferas. Una obra 
de arte nunca es bella por decreto, 
objetivamente y para todos (...) Nosotros 
desgarramos como un furioso viento la ropa 
de las nubes y de las plegarias y 
preparamos el gran espectáculo dei desastre, 
el incêndio, la descomposición (...) 

Yo proclamo la oposición de todas las 
facultades cósmicas a tal blenorragia 
de pútrido sol salido de las fábricas dei 
pensamiento filosófico, y proclamo la lucha 
encarnizada con todos los médios dei ASCO 
DADAÍSTA (...) Liberta d: DADA, DADA, 
DADA. aullido de colores encrespados, 
encuentro de todos los contrários y de todas 
las contradicciones, de todo motivo 
grotesco, de toda incoherenda: LA VIDA. 

Asco dadaísta 

Tristan Tzara 

Ma) i ifiesto dada ísta (1918) 

Toda forma de asco susceptible de 
convertirse en negación de la família es 
Dada; la protesta a punetazos de todo el 
ser entregado a una acción destructiva es 
Dada; el conocimiento de todos los médios 
hasta hoy rechazados por el pudor sexual, 
por el compromiso demasiado cómodo 
y por la cortesia es Dada; la abolición de 
la lógica, la danza de los impotentes de la 
creación es Dada; la abolición de toda 
jerarquia y de toda ecuación social de 
valores establecidas por los siervos que se 
hallan entre nosotros es Dada-, todo objeto, 
todos los objetos, los sentimientos y las 
oscuridades. las apariciones y el choque 
preciso de las líneas paralelas son médios 
de lucha Dada: abolición de la memória: 
Dada; abolición de la arqueologia: Dada; 
abolición de los profetas: Dada; abolición 
dei futuro: Dada; confianza indiscutible 
en todo dios producto inmediato de la 
espontaneidad: Dada; salto elegante v sin 
prejuicios de una armonía a otra esfera; (...) 
escupir como una cascada luminosa el 
pensamiento descortês o amoroso, o bien, 
complaciéndose en ello, mimarlo con la 
misma identidad, lo que es lo mismo, en 
un matorral puro de insectos para una 
noble sangre, dorado por los cuerpos 
de los arcángeles y por su alma. 
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El dedo gordo 

Georges Bataille 
El dedo gordo (1929) 

La forma dei dedo gordo no es sin 
embargo específicamente monstruosa: en 
eso difiere de las otras partes dei cuerpo, 
el interior de una boca abieita, por 
ejemplo. Solo deformaciones secundarias 
(aunque comunes) han podido darle a su 
ignominia un valor burlesco excepcional. 
(...) Como por su actitud física la especie 
humana se aleja tanto como puede dei 
barro terrestre, aunque por otra parte una 
risa espasmódica lleva la alegria a su 
culminación cada vez que su impulso 
mãs puro acaba haciendo caer en el barro 
su propia arrogancia, cabe pensar que 
un dedo dei pie, siempre más o menos 
deforme y humillante, seria análogo 
psicologicamente a la caída brutal de 
un hombre, es decir, a la muerte. (...) 

El aspecto repulsivamente cadavérico y 
al mismo tiempo llamativo y orgulloso 
dei dedo gordo corresponde a ese 
escárnio y le da una expresión agudizada 
al desorden dei cuerpo humano, obra de 
una discórdia violenta de los órganos. 


Jacques-André Boiffard, 
Pulgar de hombre 
de treinta anos, 1929, 
Paris, Musée National 
d’Art Moderne, Centre 
Georges Pompidou 


repugnantes operaciones como la vivisección de un ojo. Artaud lanza en 
1932 su «teatro de la crueldad», como «peste» y «flagelo vengador», en el 
que la vida «supera todos los limites y se pone a prueba en la tortura y en el 
desprecio de todas las cosas»; Dali se ejercita en operaciones de «paranoia 
crítica» como su análisis dei célebre Angelus de Millet, Bataille celebra el 
dedo pulgar y las flores como objetos repugnantes. 

Más tarde, lo informal revalorizará lo que hasta entonces se había 
considerado irrepresentable,esto es, los aspectos más remotos de la matéria, 
el moho, el polvo, el fango;el nuevo realismo redescubrirá los desechos dei 
mundo industrial y los restos de objetos destruídos y ensamblados después 
en nuevas formas; con el pop ort Warhol apela al reciclaje estético de ia sobra. 
Frente a todas estas provocaciones se pueden comprender reacciones 
moralistas como la de Sedlmayr; pero las vanguardias históricas no buscaban 
ningún tipo de armonía,y perseguían precisamente la ruptura de todo orden 
y de todo esquema perceptivo institucionalizado, la búsqueda de nuevas 
formas de conocimiento capaces de penetrar tanto en los recovecos dei 
inconsciente como en los de la matéria en estado bruto, la denuncia de la 
alienación de la sociedad contemporânea. 

En los expresionistas alemanes se agitaban fermentos de crítica social; los 
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futuristas italianos,cuyo protofascismo anarcoide nacía enfrentado a aquel 
mundo burguês con el que luego no tendrían reparos en reconciliarse,fueron 
revolucionários; los futuristas rusos al principio estaban muy cercanos a 
los ideales de la revolución soviética,y muchos surrealistas abrazaron el 
comunismo,con agitados debates y feroces excomuniones recíprocas entre 
estalinistas y trotskistas. Adorno, en su Teorío estética , recuerda que corrientes 
como el surrealismo y el expresionismo,«cuyas irracionalidades resultaron ser 
desagradables sorpresas,atacaban el poder, la autoridad,el oscurantismo»,que 
el rechazo de las «normas de la vida bella en la sociedad fea» no puede sino ser 
fatalmente desfigurado por el resentimiento,y que el arte ha de «apropiarse 
justamente de lo que es despreciado por feo, no ya para integrarlo, para 
mitigarlo,o para hacerle aceptar la existência recurriendo al humorismo (...) 
sino para denunciar,en lo feo,el mundo que lo crea y lo reproduce según 
su propia imagen (...) El arte acusa al poder (...) y da testimonio de lo que es 
apartado y rechazado por ese poder». Hoy en día todo el mundo (incluídos 
los burgueses que deberían estar asombrados y escandalizados) reconoce la 
«belleza» (artística) de aquellas obras que habían horrorizado a la generación 
anterior. La fealdad vanguardista ha sido aceptada como nuevo modelo de 
belleza y ha dado origen a un nuevo circuito mercantil. 
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El surrealismo 

André Breton 

Manifiesto dei surrealismo (1924) 
SURREALISMO: sustantivo, masculino. 
Automatismo psíquico puro por cuyo 
medio se intenta expresar verbalmente, 
por escrito o de cualquier otro modo, 
el funcionamiento real dei pensamiento. 
Es un dieta do dei pensamiento, sin la 
intervención reguladora de la razón, 
ajeno a toda preocupación estética o 
moral (...) El surrealismo se basa en la 
creencia en la realidad superior de ciertas 
formas de asociación desderiadas hasta 
la aparición dei mismo, y en el libre 
ejercicio dei pensamiento. Tiende a 
destruir definitivamente todos los 
restantes mecanismos psíquicos, y 
a sustituirlos en la resolución de los 
principales problemas de la vida. (...) 
Ordenad que os traigan recado de 
escribir, después de haberos situado en 
un lugar que sea lo más propicio posible 
a la concentración de vuestro espíritu. 
al repliegue de vuestro espíritu sobre sí 
mismo. Entrad en el estado más pasivo, 
o receptivo, de que seáis capaces. (...) 
Escribid deprisa, sin tema preconcebido, 
escribid lo suficiente mente deprisa para 
no poder refrenaros, y para no tener la 
tentación de leer lo escrito. La primera 
frase se os ocurrirá por sí misma. (...) 

De esta manera, provistos de un reducido 
número de características físicas y 
morales, estos seres que, en realidad, tan 
poco os deben, no se apartarán de cierta 
línea de conducta de la que vosotros ya 
no os tendréis que ocupar. De ahí surgirá 
una anécdota más o menos sabia, en 
apariencia, que justificará punto por 
punto ese desenlace emocionante o 
confortante que a vosotros os ha dejado 
ya de importar. 

Contra el surrealismo 

Hans Sedlmayr 

El arte descentrado , V (1948) 

El surrealismo ha tirado las máscaras. 
Ultraja abierta mente a Dios y al hombre, 
a los muertos y a los vivos, la belleza y la 
moral, la estruetura y la forma, la razón y 
el arte: -El arte es una estupidez- (...) 


Cree estar en posesión de un punto de 
vista, según el cual vida y muerte, 
realidad e imaginación, comunicabilidad 
e incomunicabilidad. “arriba” y “abajo" 
ya no han de considerarse opuestos 
y contradictorios». Esta definición, 
aparentemente científica, no es más 
que la definición dei caos. Ni siquiera 
el surrealismo lo niega; es más, 
reconoce abiertamente que busca «la 
sistematización de la confusión- (S. Dali) 
y la desorganización. «No existe un orden 
revolucionário, existe solo desorden y 
locura.» Y con satisfacción anuncia que 
un nuevo vicio acaba de nacer y con 
él se ofrece al hombre otra ilusión: el 
surrealismo, el hijo dei frenesi y de la 
oscuridad» (Aragon). (...) La aparición 
de sus vanguardias es la potente senal 
que sirve para indicar la marcha ha cia 
adelante de las fuerzas irracionales, o 
mejor, subracionales. A estas abren las 
puertas aquellos ingênuos (o incluso 
complicados) contemporâneos que 
ven en el malinterpretado nombre 
de surrealismo -que. en realidad, es 
surrealismo- la promesa de ser elevados 
por encima de la banal vida de todos 
los dias (...) Un fenómeno como este 
no puede considerarse una frivolidad (...) 
El surrealismo es, básicamente, el último 
paso apresurado hacia la ruina dei arte y 
dei hombre. ruina que Nietzsche ya había 
experimentado cuando en 1881 escribió 
el fragmento El hombre loco : «^No caemos 
sin césar? ,;No caemos hacia atrás, de 
lado. hacia delante, de todos lados? 
íTodavía hay un “arriba” y un “abajo"? 

<;No erramos como a través de una nada 
infinita? El vacío <<no nos persigue con 
su hálito? <;No hace más frio?-. 

Deformar el pasado 

Salvador Dali 

El mito trágico de «El Ángelus de Millet. 

La paranoia no siempre se limita a formar 
parte «de la ilustración»; aún constituye 
la verdadera y única «ilustración literal» 
conocida, es decir, «la ilustración 
interpretai iva delirante - (...) 

Ninguna imagen es capaz de ilustrar 
más -literalmente», de una manera más 


380 


1. LA VANGUARDiAY EL TRIUNFO DE LO FEO 



381 



Salvador Dali, 

Atavismo dei crepúsculo, 
1933-1934, Berna, 
Kunstmuseum 

Jean-François Millet, 

El Angelus, 

1858-1859, Paris, 

Musée d'Orsay 

Página siguiente: 

Un perro andaluz, 

1929,dirigida por 
Luis Bunuel 

Páginas 384 y 385: 

Paul Klee, 

El comediante, 

1904, IMueva York, 
Museurri of Modem Art 

Francis Bacon, 
Autorretrato, 
posterior a 
1945, Londres, 
Marlborough Gallery 


382 













1. LA VANGUARDIAY EL TRIUNFO DE LO FEO 



delirante, a Lautréamont, y a Los 
cantos de Maldoror en particular, 
que la que fue realizada hará unos 
setenta anos por el pintor de los 
trágicos atavismos caníbales, de 
los ancestral es y terroríficos 
encuentros de carnes dulces, 
blandas y de buena calidad: me 
refiero a Jean-François Millet, ese 
pintor inconmensurablemente 
incomprendido. Es precisamente el 
mil veces famoso Ángelus de Millet 
que, a mi modo de ver, equivaldría 
en pintura al conocido y sublime 
«encuentro fortuito, en una mesa 
de disección, de una máquina de 
coser y un paraguas». (...) 

El Ángelus es, que yo sepa, el 
único cuadro dei mundo que 
comporta la presencia inmóvil, el 
encuentro expectante de dos seres 
en un medio solitário, crepuscular 
y mortal. Ese medio solitário, 
crepuscular y mortal desempena, 
en el cuadro. el papel de la mesa 
de disección en el texto poético, 
pues no solo la vida se apaga en 
el horizonte, sino que incluso la 
horca se sumerge en esa real e 
insustandal carne que ha sido, para 
el hombre de toda la vida, la tierra 
labrada; se hunde en ella, digo, 
con esa intencionalidad golosa de 
fecundidad, propia de las incisiones 
deleitables dei bisturi, que, como 
todo el mundo sabe, no hace sino 
buscar secretamente, bajo diversos 
pretextos analíticos, en la disección 
de cualquier cadáver, la sintética, 
fecunda y alimentícia patata de 
la muerte; de ahí ese constante 
dualismo, sentido a través de todas 
las épocas, de tierra labrada (...) 
dualismo que nos lleva a 
considerar finalmente la tierra 


labrada, sobre todo agravada por 
el crepúsculo, como la mejor 
servida mesa de disección, la que, 
de entre todas las demás, nos 
ofrece el cadáver más garantizado 
y apetitoso, condimentado con esa 
trufa fina e imponderable que 
solo se encuentra en los suenos 
nutritivos constituídos por la 
carne de los hombros emblandecidos 
de las amas hitlerianas y atávicas, y 
con esa sal incorruptible y excitante, 
hecha dei frenético y voraz bullicio 
de las hormigas, que debe comportar 
cualquier autêntica «putrefacción 
insepulta» que se respete y pueda 
ser digna de este nombre. Si, como 
pretendemos, la -tierra labrada» es 
la más literal y la más ventajosa 
de todas las mesas de disección 
conocidas, el paraguas y la 
máquina de coser se habrían 
transformado en El Ángelus en 
figura masculina y figura femenina, 
y todo el mal estar, todo el enigma 
dei encuentro provendrían (...) 
de las particularidades idênticas 
contenidas en los dos personajes, 
en los dos objetos, de donde deriva 
todo el desarrollo argumentai, toda 
la tragédia latente dei encuentro 
expectante y preliminar. 

El paraguas -tipo de «objeto 
surrealista de funcionamiento 
simbólico*^, a consecuencia de su 
flagrante y conocido símbolo de 
erección, es indiscutiblemente la 
figura masculina de El Ángelus. 
que, como tendrán la amabilidad 
de querer recordar, en el cuadro 
intenta disimular -aunque solo 
consigue ponerlo en evidencia- su 
estado de erección por la posición 
vergonzosa y comprometedora de 
su propio sombrero. Ante él la 


máquina de coser, símbolo 
femenino conocido por todos, 
extremadamente caracterizado, 
llega a proclamar la virtud mortal 
y canibal de su aguja, cuyo trabajo 
se identifica con esa perforación 
superfina de la mantis religiosa 
«vaciando» al macho, es decir, 
va ciando su paraguas, 
transformándolo en esa víctima 
martirizada, lacia y depresiva 
en que se convierte cualquier 
paraguas cerrado después 
de Ia magnificência de su 
funcionamiento amoroso, 
paroxístico y tenso de unos 
momentos antes. Es cierto que, 
detrás de las dos figuras de 
El Ángelus , es decir, detrás de la 
máquina de coser y dei paraguas, 
los recolectores solo pueden seguir 
recogiendo con indiferencia, 
convencionalmente, los huevos 
en el plato (sin el plato), los 
tinteros, las cucharas y toda la 
vajilla que las últimas luces dei 
crepúsculo, a esa hora, hacen 
relumbrante, exhibicionista, y ni 
una costilla cruda, tomada como 
modelo medio de los signos 
comestibles, ha sido depositada en 
la mesa dei macho, mientras ya la 
silueta de Napoleón «el hambriento» 
se forma y se dibuja súbitamente 
en las nubes dei horizonte, ya le 
vemos acercarse, impaciente, a 
la cabeza de su cabalgata para 
recoger la costilla en cuestión, 
la que, en realidad, de verdad, 
solo está destinada, propiamente 
hablando, a la aguja, fina de lo 
más fino, terrorífica de lo más 
terrorífico, bella de lo más bello, 
de la máquina de coser espectral, 
clandestina y en magnífico estado. 
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Lo feo de la vanguardia 

Georges Bataille 
El «juego lúgubre» (1929) 

Las pinturas de Picasso son 
horrendas, las de Dali son de una 
fealdad espantosa (...) Si los 
movimientos violentos consiguen 
sacar a un indivíduo dei estado de 
profundo aburrimiento es porque 
posibilitan el acceso, por no se 
sabe qué profundo error, a una 
horrible fealdad que complace. 

Hay que decir, por otra parte, que 
la fealdad puede ser odiosa sin 
apelación posible y digamos que 
por desgracia, pero no hay nada 
más común que la fealdad equívoca 
que ofrece, provocadoramente, la 
ilusión de lo contrario. En cuanto 
a la fealdad irrevocable, es tan 
aborrecible como ciertas bellezas: la 
belleza que no disimula nada, que 
no es la máscara de la impudicia 
perdida, que no se desdice nunca 
y permanece eternamente en su 
sitio como un bellaco. 

Ofensivo 

Raymond Queneau 
Ejercicios de estilo (1947) 

Tras una espera repugnante bajo 
un sol inaguantable, acabé 
subiendo en un autobús inmundo 
infestado por una pandilla de 
imbéciles. El más imbécil de estos 
imbéciles era un granuja con el 


ganote desmedido que exhibía un 
güito grotesco con un cordón en 
vez de cinta. Este chuleta se puso 
a gruriir porque un viejo chocho le 
pisoteaba los pinreles con un furor 
senil: pero enseguida se arrugó 
largándose a un sitio libre todavia 
húmedo dei sudor de las nalgas 
de su anterior ocupante. 

Dos horas más tarde, qué mala pata, 
me tropiezo con el mismo imbécil 
que charla con otro imbécil delante 
de ese asqueroso monumento 
llamado estadón de Saint-Lazare. 
Parloteaban a propósito de un 
botón. Me digo: aunque se suba o 
se baje el forúnculo, mona se 
quedará, el muy requeteimbécil. 

La transvaloración de lo feo 

Raymond Roussel 
Locus Solus , 2, 4 (1914) 

En una vasta extensión aparecieron 
por todas partes dientes humanos, 
que mostraban una gran variedad 
de formas y colores. Algunos, 
de una blancura resplandeciente, 
contrastaban con los incisivos de 
fumadores que exhibían la gama 
completa de los marrones y de los 
habanos. En aquel extravagante 
stock figuraban todas las 
gradaciones de amarillo, desde los 
más vaporosos tonos pajizos hasta 
los más espantosos matices dei 
rojo. Dientes azules, unos claros 


y otros oscuros, aportaban su 
contribución a aquella rica 
policromia, completada por una 
cantidad de dientes negros y por 
los rojos pálidos o vivos de 
numerosas raíces sanguinolentas. 
Formas y proporciones diferían 
hasta el infinito: molares inmensos 
y caninos monstruosos aparecían 
junto a dientes de leche casi 
imperceptibles. Apuntaban aqui y 
allá reflejos metálicos procedentes 
de empastes o de fundas doradas. 
En el lugar ocupado en aquel 
momento por el pisón, los dientes, 
densamente agrupados, formaban 
con la sola alternancia de sus 
colores, un autêntico cuadro 
incompleto hasta el momento. 

El conjunto evocaba un jinete 
dormido en una cripta tenebrosa, 
blandamente recostado a orillas de 
un estanque subterrâneo. Una tenue 
voluta de humo, generada por el 
cerebro dei durmiente, mostraba a 
manera de sueho a once jóvenes 
en el acto de inclinarse dominados 
por la turbación que les inspiraba 
una burbuja de aire casi diáfana, 
destino aparente dei vuelo firme 
de una blanca paloma, que dibujaba 
en el suelo una ligera sombra 
proyectada en torno a un pajarillo 
muerto. Al lado dei jinete se hallaba 
un viejo libro cerrado, iluminado 
débilmente por una antorcha que 
se hallaba en el fondo de la cripta. 
En este singular mosaico dentário 
dominaban el amarillo y el marrón. 
Los otros tonos, más raros, arrojaban 
notas de color vivas y seductoras. 

La paloma, hecha de resplandecientes 
dientes blancos, volaba con impulso 
rápido y airoso; en armonía con 
el atavio dei jinete, algunas raíces 
sabiamente dispuestas componían, 
por un lado, una pluma roja, adorno 
de un sombrero oscuro abandonado 
junto al libro; por el otro, una gran 
capa purpúrea sujeta por un broche 
de ramas realizado con ingeniosos 
grupos de fundas doradas; una 
compleja amalgama de dientes 
azulados dibujaba unas calzas 
azulinas, que acababan en unas 
anchas botas de dientes negros. 
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Alberto Martini, 
Nacimiento 
El dolor humano, 
«Misteri», seis 
litografias, 

1923, Milán, 

Bottega di Poesia 

Página siguiente: 

Jean Fautrier, 

Estúdio para un gran 
desnudo, 1926, 
colección privada 


El teatro de la crueldad 

Antonin Artaud 
El teatro j» su doble (1938) 

El teatro, como la peste, es una crisis 
que se resuelve con la Ynuerte o con la 
curación. Y si la peste es una enfermedad 
superior porque es crisis total y después 
de ella no queda más que la muerte o la 
purificación absoluta, también el teatro es 
una enfermedad, porque es el equilibrio 
supremo, que no se puede alcanzar sin 
destrucción. (...) Puede ocurrir que el 
veneno dei teatro, inyectado en el cuerpo 
social, lo desintegre, como dice san 
Agustín, pero lo hace como una peste, 
como un flagelo vengador. 


La corrupción de las flores 

Georges Bataille 

El lenguaje de las flores (1929) 

Tras un período muy breve de esplendor, 
la maravillosa corola se marchita 
impúdicamente al sol, convirtiéndose pars 
la planta en una vergüenza espantosa. 

Una vez alcanzado el hedor dei estiércol, 
aunque hubiese dado la impresión de 
escaparse en un impulso de pureza 
angélica y lírica, la flor parece volver 
bruscamente a su suciedad primitiva: el 
sumo ideal queda reducido rapidamente a 
un pingajo de estercoíero aéreo. Porque las 
flores no envejecen dignamente como 
las hojas. que no pierden ni un ápice de 
su belleza ni siquiera después de muertas: 
las flores se marchitan como remilgadas 
envejecidas y demasiado empolvadas, y 
mueren ridiculamente en los tallos que 
parecían elevarias hasta las estrellas. 
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Andy Warhol, 

Cinco muertos sobre 
fondo naranja, 1963, 
Nueva York,The Andy 
Warhol Foundation 

Página siguiente: 

Arman, 

Pequenos desechos 
burgueses, 

Nueva York, colección 
Philippe Arman 


La estética dei desecho 

Andy Warhol 

La filosofia de Andy Warhol (1975) 
Siempre me ha gustado trabajar con 
las sobras. Siempre he creído que las 
cosas desechadas y que todos saben 
que no valen para nada pueden ser 
potencialmente divertidas. Es una labor de 
reciclaje. Siempre he creído que hay más 
humor en las sobras. Cuando veo una 
película antigua de Esther Williams y cien 
chicas zambulléndose desde el trampolín, 
pienso en cómo deben haber sido los 


ensayos y en todas las tomas en las 
que quizã una chica no tuvo el valor 
suficiente para zambullirse en el momento 
indicado, y pienso en esta toma cortada 
de la chica en el trampolín. Esa toma 
pasó a ser una sobra en el suelo de la 
sala de montaje -una escena cortada- 
y la chica también pasó a ser una sobra: 
probablemente fue despedida. La escena 
sin cortes habría sido mucho mãs divertida 
que la escena en la que todo salía bien. 

La chica que no se había zambullido 
era la estrella de la escena cortada. 


388 







1.LAVANGUARDIAY EL TRIUNFO DE LO FEO 



389 












Capítulo 


La fealdad ajena, 
lo kitsch y lo camp 


1. La fealdad ajena 



De la decoradón 
interior dei Vittoriale 
dei poeta Gabriele 
D'Annunzio,Gardone 


Ya hemos dicho a! principio que el concepto de fealdad, igual que el de 
belleza, depende no solo de las distintas culturas sino también de las 
épocas. 

La historia abunda en ejemplos en este sentido. Un autor dei siglo xvm 
como Saverio Bettinelli, un docto jesuíta de indudable buen gusto,aí 
menos dei gusto de su época, en sus Lettere virgiliane (que él imagina 
escritas por Virgílio) tachaba de tosca y oscura a la Divino Comedia. 
Napoleón hizo recortar el tímpano dei portal central de Nuestra Senora de 
Paris para que el séquito de su coronación a emperador pudiera entrar 
cómodamente en !a catedral, destruyendo así una obra maestra de aquel 
arte gótico que a princípios dei siglo xix (a pesar de la novela gótica y tal 
vez justamente a causa de aquel clima) se consideraba bárbaro y primitivo. 
Nosotros contemplamos incrédulos las fotos de las actrices de las películas 
mudas sin comprender como es posible que sus contemporâneos las 
encontraran fascinantes, ni tampoco haríamos desfilar a una mujer 
rubensiana en una pasarela de moda. No es solo el pasado el que con 
frecuencia nos resulta incomprensible,sino que muchas veces los 
contemporâneos son incapaces de apreciar el futuro, o sea, las propuestas 
a menudo provocadoras avanzadas por los artistas. Y no debemos pensar 
tan solo en el rechazo pequenoburgués o popular al arte de vanguardia. 
Para entretenimiento dei lector, y como aviso a cualquier crítica futura, 
véase en la página siguiente Para ellos eran feos, una increíble selección 
de críticas despiadadas hechas por expertos de la época a obras de artistas 
que hoy consideramos extraordinários. 


Mae West, 
c. 1950 


iQué fea es la Divina Comedia! 

Saverio Bettinelíi 
Lettere virgiliane (1758) 

Aunque algunos bellísimos versos, 
que de vez en cuando se encontraban, 
me producían tal placer que casi le 
perdonaba... jOh, qué lastima -grité- que 
pasajes tan hermosos estén condenados en 
medio de tanta oscuridad y extravagancia! 
(...) jOh, qué agotamiento arrastrarnos, 
a lo largo de cien cantos y de catorce mil 
versos, entre tantos círculos y bolsas, entre 
mil abismos y precipícios con Dante, que se 
desmayaba a cada espanto, dormia a cada 
rato, y en cuanto se despertaba me aburría 
a mi, su jefe y guia, con las preguntas más 
nuevas y extranas que jamás he oído! (...) 
Mil grotescas situaciones y extravagantes 
tormentos (...) no otorgan gran prestigio a 
aquel Infierno ni a la imaginación dei poeta. 
Todos son parlanchines y locuacísimos 
en medio de los tormentos, o en la 
bienaventuranza, y nunca se cansan 


de explicar (...) sus venturas, de resolver 
dudas teológicas o de pedir noticias de mil 
toscanos amigos suyos o enemigos, y qué 
sé yo... íY esto es un poema, un modelo, 
una obra divina? ^Poema tejido de prédicas, 
de diálogos, de querellas, poema sin acción 
o con acciones tan solo de caídas, de 
pasajes, de subidas, de idas y venidas, y 
tanto peor cuando más se avanza? Catorce 
mil versos de tales sermones, iquién puede 
leerlos sin desmayarse de ansiedad o de 
sueno? (...) A Dante solo le faltó buen 
gusto y discernimiento en el arte. Pero tuvo 
el alma grande y sublime, el ingenio agudo 
y fecundo, la fantasia viva y pintoresca, de 
ahí que salgan de su pluma versos y rasgos 
admirables (...) Y entre todos esos tercetos 
hay un centenar (...) que constituyen todo 
el poema. Así que los versos sentenciosos, 
o delicados, o lacrimosos, o magníficos 
y sin defecto, me atrevo a decir que 
solo llegan a mil (...) Quedan, pues, 
trece mil defectuosos y maios. 
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l.LA FEALDAD AJENA 


Para ellos eran feos 

Informes de lectura y recensiones 

* Las composiciones de Johann 
Sebastian Bach carecen totalmente 
de belleza, de armonía y, sobre 
todo, de claridad. (Johann Adolph 
Scheibe, Der critische Musikus, 
1737.) 

* Una orgia de estruendo y de 
vulgaridad. (Louis Spohr sobre la 
primera interpretación de la 
Quinta de Beethoven.) 

* (Chopin) Si hubiese sometido 
sus composiciones al juicio de un 
experto, este las habría 
destruído... En cualquier caso, me 
gustaría hacerlo yo. (Ludwig 
Rellstab, íris im Gebiete der 
Tonkunst, 1833.) 

* Rigoletto es floja desde un punto 
de vista melódico. Esta obra no 
tiene ninguna posibilidad de 
formar parte dei repertório. 

(Gazette Musicale de Paris , 1853.) 

* He estudiado detenidamente la 
música de ese canalla. Es un 
bastardo sin calidad alguna. 
(Tchaikovsky en su Diário, sobre 
Brahms.) 

* Dentro de cien anos Las flores 
dei mal se recordará solo como 
una curiosidad. (Émile Zola, 
con ocasión de la muerte de 
Baudelaire.) 

* Probablemente tenía dotes de 
gran pintor, pero le ha faltado 
voluntad para llegar a serio. 

(Émile Zola sobre Cézanne.) 

* Es la obra de un loco. 

(Ambroise Vollard en 1907 sobre 
Les demoiselles d’Avignon de 
Picasso.) 

* Debo de ser muy duro de 
mollera, pero no me cabe en la 
cabeza el hecho de que un serior 
pueda utilizar treinta páginas para 
describir como se vuelve y se 
revuelve en la cama antes de 
dormirse. (Informe de lectura 
sobre la Recbercbe de Proust.) 

* Senor, ha sepultado su novela 
en un cúmulo de detalles que 
están bien disenados pero que 
son absolutamente supérfluos. 
(Carta de un editor a Flaubert 
sobre Madame Bovary.) 


* En sus novelas no hay nada que 
revele especiales dotes 
imaginativas, ni la trama, ni los 
personajes. Balzac nunca ocupará 
un lugar importante en la literatura 
francesa. (Eugène Poitou, Revue 
des deux mondes , 1856.) 

* En Cumbres borrascosas , los 
defectos de Jane Eyre ide su 
hermana Charlotte] se multiplican 
por mil. Bien pensado, el único 
consuelo que nos queda es que la 
novela nunca será popular. (James 
Lorimer, Nortb British Review , 
sobre Emily Bronte, 1849 ) 

* La incoherencia y la falta de 
forma de sus poemitas -no sabría 
definidos de otra manera- son 
espantosas. (Thomas Bailey 
Aldrich, The Atlantic Monthly , 
sobre Emily Dickinson, 1982.) 

*Moby Dick es un libro triste, 
desolado, plano, hasta ridículo,.. 
Ese capitán loco... además, es 
mortalmente aburrido. ( The 
Southern Quarterly Review, 1851.) 

* Walt Withman tiene la misma 
relación con el arte que un cerdo 
con la matemática. ( The London 
Critic , 18550 

* Poco interesante para el lector 
corriente y no suficientemente 
profundo para el lector científico. 
(Informe de lectura sobre H. G. 
Wells, La máquina dei tiempo, 
1895.) 

* La historia no llega a una 
conclusión. Ni el carácter ni la 
carrera dei protagonista parecen 
llegar a un punto que justifique el 
final. En resumen, me parece que 
la historia no termina. (Informe 
de lectura sobre Francis Scott 
Fitzgerald, A este lado dei Paraíso, 
1920 .) 

* Dios mío, Dios mío, no podemos 
publicado. Acabaremos todos en 
la cárcel. (Informe de lectura 
sobre Faulkner, Santuario 1931.) 

* Imposible vender historias de 
animales en Estados Unidos. 
(Informe de lectura sobre George 
Orwell, Rebelión en la granja , 
1945.) 

* Esta muchacha no parece tener 
una especial percepción o bien la 


sensación de cómo se puede 
elevar este libro por encima de un 
nivel de simple curiosidad. 
(Informe de lectura dei Diário de 
Ana Frank, 1952.) 

* Debería haberse explicado a un 
psicoanalista, y probablemente se 
ha hecho, y se ha transformado 
en una novela que contiene 
algunos pasajes bellamente 
escritos, pero es excesivamente 
nauseabunda... Recomiendo 
olvidada durante mil anos. 
(Informe de lectura sobre 
Nabokov, Lolita , 1955.) 

* Los Buddenbrook no son 
más que dos tomazos en los 
que el autor cuenta historias 
insignificantes de gente 
insignificante en un estilo 
insignificante. (Eduard Engel 
sobre Mann, 1901.) 

* Acabo de leer el Ulises y me 
parece un fracaso... Es prolijo y 
desagradable. Es un texto basto, 
no solo en sentido objetivo, sino 
también desde el punto de vista 
literário. (Del diário de Virgínia 
Woolf.) 

* Ese muchacho no tiene el más 
mínimo talento. (Manet a Monet 
sobre Renoir.) 

* Ninguna película sobre la guerra 
civil ha dado nunca dinero. 

(Irving Thalberg de la Metro, 
desaconsejando la compra de 

los derechos de Lo que el viento 
se llevó.) 

* Lo que el viento se llevó será 
el fracaso más clamoroso de la 
historia de Hollywood. Estoy 
muy contento de que los 
problemas sean para Clark Gable 
y no para Gary Cooper. (Gary 
Cooper después de haber 
rechazado el papel de Rhett 
Butler.) 

* <iQué hago yo con un tipo que 
tiene semejantes orejas? (Jack 
Warner después de hacerle una 
prueba a Clark Gable, 1930.) 

* No sabe declamar, no sabe 
cantar y es calvo. Se defiende un 
poco con el baile. (Directivo de 
la Metro, después de hacerle una 
prueba a Fred Astaire, 1928.) 
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2. Lo kitsch 



La fealdad también es un fenómeno social. Los miembros de las clases 
«altas» desde siempre han considerado desagradables o ridículos los gustos 
de las clases «bajas». Podría decirse sin duda que en esta discriminación han 
intervenido factores económicos, en el sentido de que la elegancia ha 
estado asociada siempre al uso de tejidos, colores y gemas valiosísimas. No 
obstante, muchas veces la discriminación no ha sido económica sino 
cultural;es un hecho habitual destacar la vulgaridad dei nuevo rico que, 
para hacer ostentación de su riqueza, va más aliá de los limites que la 
sensibilidad estética dominante asigna al «buen gusto». 

Por otra parte, resulta difícil definir cuál es la sensibilidad estética dominante: 
no es necesariamente la de quienes poseen el poder político y económico, sino 
más bien la que fijan los artistas, las personas cultas, los que son considerados 
(por el mundo literário, artístico y académico o por el mercado dei arte y de la 
moda) expertos en «cosas bellas». No obstante, se trata de un concepto muy 
voluble. Por ejemplo, es posible que algunos lectores se sorprendan de 
encontrar en este capítulo de un libro sobre la fealdad imágenes que ellos tal 
vez consideran bellísimas. Estas imágenes se ofrecen porque la sensibilidad 
estética dominante, a menudo a posteriori, las ha considerado reprobables, en 
el sentido de que las ha incluído en la categoria de lo kitsch. 

Según algunos, la palabra kitsch se remonta a la segunda mitad dei siglo xix, 
cuando los turistas americanos en Múnich querían comprar un cuadro 
barato y pedían un esbozo ( sketch ). De ahí procedería el término para 
indicar vulgar pacotilla para compradores deseosos de experiencias 
estéticas fáciles. No obstante, en dialecto mecklemburgués existia ya el 
verbo kitschen , que significaba «recoger barro en la calle». Otra acepción dei 
mismo verbo seria también «trucar muebles para hacerlos aparecer 
antiguos»,y existe el verbo verkitschen que significa «vender a bajo precio». 
Ahora bien, <;quién considera que algo es de pacotilla? La «alta» cultura 
considera kitsch los enanitos de jardín, las estatuillas devocionales, los falsos 
canales venecianos dei casino de Las Vegas, el falso grutesco dei famoso 
Madonna Inn californiano, que pretende proporcionar una experiencia 
«estética» excepcional al turista. Y definitivamente kitsch fue el arte 
conmemorativo (que pretendia ser popular) de las dictaduras estaliniana, 
hitleriana o mussoliniana,que calificaban de «degenerado» el arte 
contemporâneo. No obstante, aquellos a quienes les gusta lo kitsch creen 
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Las buenas cosas de pésimo gusto 

Guido Gozzano 

L amica di Nonna Speranza (1850) 

Lorito disecado y el busto de Alfieri. 
de Napoleón - las flores enmarcadas 
(las buenas cosas de pésimo gusto), - 
la chimenea algo lúgubre, las cajas sin 
confites, - las frutas de mãrmol protegidas 
por campanas de vidrio, - algún juguete 
raro. los cofres hechos con conchas, - los 
objetos con la advertência, bola, recuerdo , 
las nueces de coco, - Venecia representada 


en mosaicos, las acuarelas algo desvaídas, 
- las estampas, los álbumes pintados 
con anémonas antiguas, - los lienzos de 
Massimo d’Azeglio, las miniaturas, - los 
daguerrotipos: figuras sonadoras con aire 
de perplejidad, - la gran lámpara antigua 
que cuelga en medio dei salón - y 
multiplica en el cuarzo las buenas cosas 
de pésimo gusto, - el cucú que canta 
las horas, las sillas tapizadas de damasco 
- carmesí... jrenazco, renazco de mil 
ochocientos cincuenta! 


El matrimonio Amolfini, 
reproducción en cera, 
siglo xx, 

Buena Park, Califórnia, 
Palace of Living Art, 
Movieland Wax Museum 
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Fotografia de la 
habitación 206 
«Viejo molino» 
dei Madonna Inn 
de San Lu is Obispo, 
Califórnia 


El Madonna Inn 

Umberto Eco 

Dalla periferia deliimpero (19^6) 

Las pobres palabras de que está dotado el 
lenguaje natural de los hombres no son 
suficientes para describir el Madonna Inn. 
(...) Es como si Piacentini, mientras 
hojeaba un libro de Dali, hubiera ingerido 
una dosis excesiva de LSD y se hubiera 
puesto a crear una catacumba nupcial para 
Liza Minnelli. Aunque no es esta aún la 
idea. Es como si Arcimboldi construye 
la Sagrada Família para Orietta Berti. 

O Carmen Miranda disena un local Tiffany 
para los motel Motta. Más aún, el Vittoriale 
imaginado por Fantozzi, las Ciudades 
Invisibles de Calvino descritas por Liala 
y realizadas por Eleanor Fini para la Feria 
dei Panno Lenci, la Sonata en si bemol 
menor de Chopin cantada por Cláudio 
Villa con arreglos de Valentino Liberace 
e interpretada por la banda de bomberos 
de Viggiü. Pero todavia no es esta la idea. 
Intentemos describir las letrinas. Son una 
inmensa cueva subterrânea, entre Altamira 
y Postumia, con columnitas bizantinas en 
las que se apoyan amorcillos barrocos de 
yeso. Los lavabos son grandes conchas 
como de madreperla, el mingitorio es una 
chimenea excavada en la roca, pero como 


el chorro de orina (lo siento, pero hay que 
explicado) toca el fondo, de la pared de 
la campana sale agua que luego cae en 
cascada a modo de cisterna de las cavernas 
dei planeta Mongo. Y en la planta baja, 
entre escenas de chalés tiroleses y 
castillitos renacentistas, una cascada de 
lámparas con forma de cestos de flores, 
cataratas de muérdago coronadas por 
bolas opalescentes, violáceas y difusas 
entre las que se alternan munecas 
victorianas, mientras que las paredes están 
interrumpidas por vidrieras art nouveau 
con los colores de Chartres y tapicerías 
estilo Regencia (...) Completado con 
creaciones que hacen dei conjunto un 
mantecado multicolor, una caja de frutas 
escarchadas, una cassata a la siciliana, una 
Bengodi para Hansel y Gretei. Y luego 
están las habitaciones, unas doscientas, 
cada una con una decoración distinta: por 
un módico precio podéis conseguir la 
habitación prehistórica, que es una cueva 
completa con estalactitas, la Safari Room 
(completamente tapizada de cebra con 
la cama en forma de ídolo bantü), la 
habitación hawaiana, la Califórnia Poppy, 
la Old Fashioned Honeymoon (...), la 
Guillermo Tell, la Tall and Short, para 
cónyuges de tamanos diferentes... 
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Sagrado corazón 
deJesús, estampa, 1903 


Páginas siguientes: 

Dimitri Nalbandian, 

En el Kremlin, 

24 de mayo de 1945, 
Mosclj, Museos dei 
Estado 

Hubert Lanzinger, 
Elabanderado, 1937, 
Washington D.C., 
National Museum 
of the U.S. Army, 

Army Art Collectior 

Estatuas dei Foro Itálico, 
Roma,c. 1927-1934 



estar gozando de una experiencia cualitativamente elevada. Podría decirse 
que existe un arte para los incultos dei mismo modo que existe un arte para 
los cultos, y que hay que respetar la diferencia entre estos dos «gustos» igual 
que se respetan las diferencias de creencias religiosas, o las preferencias 
sexuales. Pero mientras quienes cultivan un arte «culto» encuentran kitsch 
lo «kitsch», los que cultivan lo kitsch (excepto frente a obras destinadas 
precisamente a «sorprender al burguês») no encuentran despreciable el 
gran arte de los museos (que, por otra parte, a menudo exponen obras que 
la sensibilidad culta considera kitsch). Es más, consideran que las obras 
kitsch son «semejantes» a las dei gran arte. 

De hecho, si bien una de las definiciones de lo kitsch lo interpreta como 
algo que tiende a provocar un efecto pasional en vez de permitir una 
contemplación desinteresada, la otra considera kitsch aquella práctica 
artística que, para ennoblecerse, y ennoblecer al comprador, imita y cita 
el arte de los museos. Clement Greenberg ha afirmado que, mientras la 
vanguardia (entendiéndola en general como el arte en su función de 
descubrimiento y de invención) imito el octo de imitar, lo kitsch imito el efecto 
de lo imitociórr, cuando la vanguardia crea una obra artística pone en 
evidencia los procedimientos que conducen a ella,y los elige como objetivo 
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Lo interesante 

Arthur Schopenhauer 
El mundo como voluntady 
representación , III, 40 (1819) 

Entiendo bajo este nombre lo que 
estimula la voluntad porque le concede 
una satisfacción inmediata. Así como el 
sentimiento de lo sublime nace de la 
contemplación de una cosa francamente 
opuesta a la voluntad, no pudiendo 
mantenernos en esta pura contemplación 
sino permaneciendo ajenos a la voluntad 
y por encima de un interés que es lo que 
sostiene la elevación dei animo; lo lindo 
o seductor, por el contrario, hace que 
el hombre descienda de ese estado de 
contemplación pura, necesario para la 
contemplación de lo bello en sus diversos 
grados, excitando forzosamente la voluntad 
con la presencia de objetos que la halagan 
directamente y que rebajan el sujeto puro 
dei conocimiento a la condición de 
humilde siervo de la voluntad. (...) 

La otra especie de lindo (lo picante) 
lo encontramos en la pintura de la 
historia, en que los desnudos, por 
su actitud, por su semidesnudez y la 
manera de estar tratado el asunto, tienden 
a despertar en nosotros ideas lascivas, 
por lo que toda contemplación queda 
anulada y el fin dei arte se desvirtua. 


William Adolphe 
Bouguereau, 
Nacimiento de Venus, 
1879, Paris, 

Musée d'0rsay 

Sir Lawrence 
Alma-Tadema, 

La costumbre favorita, 
1909, Londres, 

Tate Gallery 


de su propio discurso, mientras que lo kitsch pone en evidencia las reacciones 
que la obra ha de provocar, y elige como objetivo de su propia operación la 
reacción emotiva dei consumidor. Una definición indirecta de kitsch es 
la que nos da Schopenhauer cuando traza la diferencia entre lo artístico 
y lo interesante, entendido esto último como arte que estimula los sentidos 
dei destinatário. Por este motivo Schopenhauer critícaba la pintura 
holandesa dei siglo xvn, que representaba fruta y mesas preparadas, más 
adecuadas para estimular el apetito que para invitar a la contemplación. 

En nuestro siglo, Hermann Broch escribió con mayor desdén moralista 
contra esta estimulación programada.Y sin duda puede catalogarse de 
kitsch todo aquel arte de finales dei siglo xix que llamamos artpompier, 
hecho de procaces odaliscas, desnudos de divinidades clásicas e 
hiperbólicas evocaciones históricas. 

En cuanto a la imitación dei arte «elevado», Dwight MacDonald en una 
célebre obra opuso a las manifestaciones de un arte de elite tanto la cultura 
de masas ( masscult ) como la cultura pequehoburguesa ( midcuft ). 

MacDonald no reprochaba tanto a la masscult la difusión de lo que hoy 
llamaríamos trash (o «basura» televisiva), como a la midcult la trivialización 
de los descubrimientos dei verdadero arte con fines comerciales,y se 
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Giacomo Grosso, 

La desnuda, 1896, 
Turín,Galleria Civica 
d'Arte Moderna 
e Contemporânea 


Estilística de lo kitsch 

Pasticbe elaborado por Walther Killy 
en Deutscher Kitsch (1962), utilizando 
fragmentos de seis autores alemanes, 
entre ellos Riike. 

Susurra a lo lejos el mar y en el silencio 
encantado el viento mueve tiernamente 
las rígidas hojas. Una capa de seda mate, 
bordada en blanco marfil y oro, ondea 
sobre sus miembros y permite distinguir 
un tierno cuello sinuoso, sobre el que 
descansan las trenzas color de fuego. 
Todavia no se ha encendido la luz en la 
habitación solitaria de Brunilde, las grãciles 
manos se elevaban como sombras oscuras 
y fantasiosas de los preciosos jarrones 
chinos: en el centro blanqueaban los 
cuerpos marmóreos de las estatuas 
antiguas, cual fantasmas, y en las paredes 
apenas se entreveían los cuadros con sus 
anchos marcos de oro de sumisos reflejos. 
Brunilde estaba sentada al piano y 
deslizaba sus manos sobre el teclado, 
inmersa en un dulce ensueho. Un «largo» 
fluía en un toque profundo, como velos 
de humo se desprenden de las cenizas 
incandescentes y son deshilachados por 
el viento, arremolinándose en orillas 


extranas, separados de la llama sin esencia. 
Lentamente, la melodia creció majestuosa, 
rompia en acordes potentes, regresaba sobre 
sí misma con voces infantiles, suplicantes, 
encantadas, indeciblemente dulces. con 
coros de ãngeles. y hablaba en susunos de 
bosques nocturnos y barrancos solitários, 
anchos, de color rojo ardiente, de esteias 
antiguas, jugando en torno a cementerios 
campestres abandonados. Se abren claros 
prados, las primaveras juegan con figuras 
de movimientos airosos, y ante el otono 
está sentada una mujer vieja, una mujer 
malvada, a cuyo alrededor caen las hojas. 
Será invierno, grandes ángeles brillantes, 
que no rozan la nieve, sino altos como los 
cielos, se inclinarán sobre los pastores y 
les hablarán dei fabuloso nino de Belén. 

El encanto celeste, saciado de secretos de 
la santa Navidad, forjados en torno al 
barranco invernal que duerme en profunda 
paz, como si sonase a lo lejos un canto de 
arpa. turbado por el ruido dei dia, como si 
el secreto mismo de la tristeza cantase el 
origen divino. Y fuera el viento nocturno 
acaricia con el toque de sus tiernas manos 
la casa de oro, y las estrellas vagan por la 
noche invernal. 
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La técnica dei «efecto > 

Hermann Broch 

Kitsch % vanguardia y el arte por el arte 
(1933) 

La esencia de Io kitsch consiste en el 
cambio de la categoria ética por la 
categoria estética; esto obliga al artista a 
hacer no un «buen» trabajo sino un «bello 
trabajo; lo que le importa es el efecto 
bello. A pesar de que adopte a menu do 
una apariencia naturalista, esto es, a pesar 
dei abundante uso de términos de la 
realidad, la novela kitsch ilustra el mundo 
no «como es», sino como «lo desea o lo 
teme» y análoga tendencia revela lo kitsch 
de las artes figurativas; en la música lo 
kitsch vive exclusivamente de efectos 
(piénsese en la llamada música de 
entretenimiento burguês, y no nos 
olvidemos de que la industria musical de 
hoy es, en muchos aspectos, su 
hipertrofia). ^Cómo no llegar a la 
conclusión de que no hay arte que pueda 
prescindir de una gota de efecto, de una 
gota de kitsch? (...) 


Como sistema de imitación, lo kitsch se 
ve obliga do a copiar el arte en todos sus 
rasgos específicos. Pero no se puede 
imitar metodologicamente el acto creativo 
dei que nace la obra de arte: solo se 
pueden imitar las formas mas simples. Es 
bastante significativo y caracterizador el 
hecho de que lo kitsch, a falta de una 
fantasia propia, deba remitirse 
constantemente a los métodos más 
primitivos (cosa que se ve muy 
claramente en la poesia pero también, en 
parte, en la música). La pornografia, en la 
que los términos de la realidad consisten 
notoriamente en actos sexuales, por lo 
general es una simple serie de actos de 
este tipo; la novela policíaca solo 
presenta secuencias repetidas de triunfos 
sobre los criminales; la novela rosa alinea 
uno tras otro actos siempre iguales de 
bonda d recompensada y de maldad 
castigada (el método que preside esta 
monótona articulación de los términos de 
la realidad es el de la sintaxis primitiva, 
dei ritmo constante dei tambor). 


ensaha con El viejo y el mar de Hemingway,del que denuncia su lenguaje 
artificiosamente liricizante y la tendencia a representar personajes 
aparentemente «universales» (no «aquel viejo» sino «El Viejo»). 

Si se acepta la propuesta de MacDonald, un buen ejemplo de mldcult son los 
retratos femeninos de Boldini, un pintor a caballo entre los siglos xixyxx, 
famoso retratista, conocido entre la buena sociedad de la época como «el 
pintor de las senoras». Los que encargaban sus retratos deseaban una obra de 
arte que por supuesto les diera prestigio pero que también fuera un elogio 
inequívoco de las gracias de la dama.Teniendo en cuenta este objetivo, Boldini 
realizaba sus retratos siguiendo las mejores regias de provocación dei efecto. 

Si observamos sus retratos femeninos veremos que el rostro y los hombros 
(las partes descubiertas) siguen todos los cânones de un naturalismo sensual. 
Los lábios de estas mujeres son carnosos y húmedos, las carnes evocan 
sensaciones táctiles; las miradas son dulces, provocativas, maliciosas o 
sonadoras, capaces siempre de seducir al espectador. Las mujeres de Boldini 
no evocan la idea abstracta de la belleza, no toman la belleza de la mujer 
como pretexto para divagaciones plásticas coloristas; representan a aquella 
mujer, y de tal modo que se induce al espectador a desearla. 

Pero en cuanto pasa a pintar el vestido, cuando dei corsé desciende a las 
capas de la falda, y dei vestido pasa al fondo, entonces Boldini abandona 
la técnica «gastronómica» que Schopenhauer atribuía a los pintores 
holandeses: los bordes renuncian a la precisión, los materiales se disgregan 
en luminosas pinceladas, las cosas se vuelven grumos de color, los objetos 
se funden en explosiones de luz... 
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La fascinación dei mal gusto 

Marcei Proust 

Un amor de Swann (1913) 

Al notar que en muchos casos no podia 
hacer realidad los suenos de ella, Swann 
procuraba al menos no contrariaria, no 
oponerse a aquellas ideas vulgares, a 
aquel mal gusto que tenía en todo y que, 
por lo demás, él apreciaba como todo 
lo que procedia de ella, le encantaban 
incluso, pues eran otros tanto rasgos 
particulares gracias a los cuales se le 
aparecia, se volvia visible, la esencia de 
aquella mujer. Por eso -cuando parecia 
contenta, porque iba a ir a ver La Reine 
Topaze , o su mirada se ensombrecía, 
inquieta y tenaz, si temia perderse la 
fiesta de las flores o simplemente la hora 
dei té, con mu [fins y toasts, en el Salón 
de Té de la Rue Royale, por creer que. 
para consagrar la reputación de mujer 
elegante, era indispensable ser asidua 
de él-, Swann, transportado como nos 
sucede ante la naturalidad de un nino 
o la verdad de un retrato que parece a 
punto de hablar, sentia tan claramente 
aflorar el alma de su amante a su rostro. 
que no podia resistir la tentación de ir 
a acariciado con sus lábios. 
jAh! Quiere que la llevemos a la fiesta 
de las flores, esta nina Odette. quiere que 
la admiren, bueno, pues, la lleva remos, 
no podemos por menos de inclinamos. 


Como Swann estaba un poco corto de 
vista, hubo de resignarse a usar gafas 
para trabajar en su casa y -para salir 
en sociedad- a adoptar el monóculo, 
que lo desfiguraba menos. La primera 
vez que ella se lo vio en un ojo, no 
pudo contener la alegria: «Creo que, 
para un hombre, [resulta -no se puede 
negar- muy elegante! jQué bíen te 
queda! pareces un autêntico gentleman. 
jSólo te falta un título!», anadió, con un 
matiz de pesar. Le gustaba que Odette 
fuera así, como también -si hubiese 
estado prendado de una bretona- 
le habría encantado veria con cofia 
y oírle decir que creia en los aparecidos. 
Hasta entonces, como muchos hombres 
en los que el gusto por las artes se 
desarrolla independientemente de la 
sensual idad, había existido un contraste 
extrano entre las satisfacciones que 
concedia a uno y a otra, gozando, en 
compahía de mujeres cada vez más 
groseras, de seducciones de obras 
cada vez más refinadas, llevando a una 
criadita a un palco reservado para 
asistir a la representación de una obra 
decadente que deseaba oír o a una 
exposición de pintura impresionista 
y persuadido, por lo demás, de que 
una mujer de mundo culta no habría 
entendido más que ella, pero no habría 
sabido estar tan calladita. 


Giovanni Boldini, 

Fuego de artifício, 

1891, Ferrara, 

Museo Giovanni Boldini 


La parte inferior de los cuadros de Boldini evoca una cultura impresionista, 
Boldini hace arte, cita dei repertório de la pintura que en su época 
representaba la vanguardia. De modo que sus bustos y sus rostros (para 
desear ) emergen de la corola de una flor pictórica que en cambio solo es 
para mirar. Estas mujeres son sirenas estilísticas a cuyas cabezas y bustos 
consumibles se unen ropas contemplables. La dama retratada no podrá sentir 
malestar por haber sido publicitada carnalmente como una cortesana: el 
resto de su figura se ha convertido en estímulo para degustaciones estéticas 
y, por tanto, en goce de orden superior. El usuário midcult consuma así su 
mentira, y no importa si es consciente y hasta qué punto. 

De modo que si el término kitsch tiene un sentido no es porque designe 
un arte que tiende a suscitar efectos, porque en muchos casos el arte 
también se propone este objetivo, ni un arte que utilice recursos 
aparecidos en otro contexto, porque esto puede suceder sin necesidad de 
caer en el mal gusto: «Kitsch es la obra que, para lograr que se justifique 
su función estimuladora de efectos, se pavonea con los despojos de otras 
experiencias,y se vende como arte sin reservas». 
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Alexandre Cabanel, 
Nacimiento de Venus, 
1863, Paris, 

Musée d'Orsay 

Página siguiente: 

Jean Broc, 

La muerte de Jacinto. 

1801, Poitiers, 

Musée des Beaux Arts 


Lo kitsch como mal 

Hermann Broch 

Kitsch , vangu ardia y el arte por et arte 
Esta satisfacción de los impulsos obtenida 
por médios finitos y racionales, esta 
emocíonalización de lo finito hasta el 
infinito, este tender a lo bello» otorga 
a lo kitsch una nota de falsedad detrás 
de la que se intuye el «mal» ético (...) 

El que produce kitsch no produce un arte 
mediocre, no es un artista dotado de 
facultades creadoras inferiores o incluso 
nulas. El productor de kitsch no puede 
ser valorado con critérios estéticos, sino 
que ha de ser juzgaclo simplemente como 
un ser abyecto, como un malhechor que 
busca el mal desde la raiz. Y puesto 
que lo que se manifiesta en lo kitsch es 
el mal radical, ese mal en sí que está en 
relación con cualquier sistema de valores, 
como polo negativo absoluto, lo kitsch ha 
de ser confirmado como un mal no solo 
para el arte sino para cualquier sistema de 
valores que no sea sistema de imitación. 
Quien trabaja para lograr el efecto bello, 
quien no busca otra cosa que la 
satisfacción de los afectos que hace que 
le parezca bello» el instante en que 


exhala el suspiro de alivio, el esteta 
radical, en definitiva, se considera 
autorizado a utilizar, y utiliza en efecto 
sin freno alguno cualquier medio con 
tal de llegar a la producción de este tipo 
de belleza. He aqui la elefantiasis de 
lo kitsch: espectáculo escenificado por 
Nerón en sus jardines impcriales con los 
fuegos artificiales de los cuerpos ardiendo 
de los cristianos para poder cantar la 
escena con su laúd (y no es casual 
que la vocación fundamental de Nerón 
fu era la de histrión). 

Todos los períodos históricos en que 
los valores sufren un proceso de 
disolución son períodos de extraordinário 
florecimiento de lo kitsch. La fase terminal 
dei Império romano produjo kitsch y la 
época actual. que se encuentra al término 
dei proceso disoíutivo de la concepción 
dei mundo medieval, solo puede ser 
representada también por el mal estético. 
Las épocas caracterizadas por una pérdida 
definitiva de valores se apoyan de hecho 
sobre el mal y sobre la angustia por 
el mal, y un arte que pretenda ser 
su expresión adecuada ha de ser también 
expresión dei mal que actúa en ellas. 
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3. Lo camp 



The Rocky Horror 
Picture Show , 

1975,dirigida por 
Jim Sharman 


Se han citado como ejemplos de kitsch los cuadros pompiers. Pero hoy 
en día estas obras no solo se exponen en los museos sino que se venden 
a coleccionistas refinados a precios muy elevados. Esto podría ser 
simplemente una confirmación de que lo feo de ayer se convierte en lo 
bello de hoy, como ha sucedido siempre con la recuperación que la alta 
cultura ha hecho de productos dei arte popular,y hasta de los productos 
de la cultura de masas,como los tebeos que,creados con el objetivo de 
entretener,se recuperan ahora no soio como hallazgos nostálgicos sino 
como productos de notable calidad artística. 

Sin embargo, en la recuperación dei arte pompier ha intervenido otro 
elemento, que es el gusto llamado camp, y nadie ha analizado este 
fenómeno mejor que Susan Sontag en su artículo «Notas sobre el camp», 
de 1964. Lo camp es una forma de sensibilidad que, más que transformar lo 
frívolo en serio (como podría haber ocurrido con la canonización dei jazz, 
nacido como música de prostíbulo), transforma lo serio en frívolo. 

El gusto camp nace como signo de reconocimiento entre los miembros de 
una elite intelectual, tan seguros de su gusto refinado que pueden decidir la 
redención dei mal gusto de ayer sobre la base de un amor por lo afectado y 
excesivo, y se remiten al dandismo de Oscar Wilde, para el que «ser naturales 
es una postura tan difícil de mantener», como escribía en Un mondo ideal. 

Lo camp no se mide por la belleza de algo sino por su grado de artificio y de 
estilización, y más que como estilo se define como capacídad de mirar el 
estilo de otro. En el objeto camp ha de haber cierta exageración y cierta 
marginalidad (se dice «es demasiado bueno o demasiado importante para ser 
camp»),además de cierta vulgaridad, incluso cuando pretende ser refinado. 

La lista de las cosas que Sontag considera objeto de la mirada camp es sin 
duda heterogénea y va desde las lámparas Tiffany a Beardsley, dei Logo de 
los cisnes y las óperas de Bellini a la Saiomé de Visconti, de ciertas postales 
de fin de siglo, a King Kong, los viejos tebeos de Gordon, la ropa femenina de 
los anos veinte, hasta aquellas películas que la crítica cinematográfica más 
refinada define como las «las diez mejores películas malas que he visto». 

Se consideran camp una mujer que pasea con un vestido confeccionado con 
tres millones de plumas y los cuadros de Cario Crivelli, con joyas autênticas 
incrustadas, insectos trompe-l'oeil y falsas grietas en los muros, sin olvidar el 
hecho de que el gusto camp es atraído por la ambigüedad sexual (véase 
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Cario Crivelli, 

La Virgen con el Nino, 
c. 1480, Nueva York, 
The Metropolitan 
Museum of Art 



Camp y sexualidad). Pero sin duda lo camp no es interesante en el sentido 
de Schopenhauer,y si se mira un desnudo pompier no es por placer erótico, 
sino para deleitarse en su patética falta de pudor que se pretende hacer 
pasar por retorno a la soberana impudicia dei gran arte clásico. 

No puede negarse que la selección de Sontag refleja los gustos dei mundo 
intelectual neoyorquino de los anos sesenta (ipor qué son camp Jean 
Cocteau y no André Gide, Richard Strauss y no Wagner?), y para hacer más 
voluble aún la definición se admite que muchos ejemplos de camp son 
kitsch. No obstante, lo camp no se identifica necesariamente con el «arte 
maio», porque en la lista de Sontag aparecen también grandes artistas 
como Crivelli, Gaudí, o un artista menor pero refinado como Erté (y, por 
ciertos motivos no claros, incluso algunas óperas de Mozart). 

En cualquier caso, todos los objetos y las personas camp han de presentar 
un elemento de extremismo contra natura (no hay nada en la naturaleza 
que pueda ser campy). Camp es el amor por lo excêntrico, por las cosas-que- 
son-lo-que-no-son,y el mejor ejemplo lo constituye el artnouveau, puesto 
que sus objetos transforman las lámparas en plantas floridas, el salón en 
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Niki de Saint-Phalle, 
Hon (Ella), 

1966, Estocolmo, 
National Museet 



una gruta o viceversa, los tallos de orquídea en hierro fundido,como en las 
bocas dei metro parisino de Guimard. 

Lo camp es también, aunque no siempre, la experiencia de lo kitsch de quien 
sabe que lo que ve es kitsch. En este sentido es una manifestación dei gusto 
aristocrático y esnob: «Del mismo modo que el dandi era en el siglo xix el 
sucedâneo de lo aristocrático en las cuestiones culturales, lo camp es el 
dandismo contemporâneo. Es una solución al problema de como ser dandi en 
la era de la cultura de masas». Pero mientras el dandi buscaba sensaciones raras, 
no profanadas aún por el gusto de las masas, el habitual de lo camp se realiza 
«en los placeres más bastos y más ordinários, en el arte de masas (...) El dandi 
sostenía un pahuelo perfumado bajo la nariz y era propenso a los desmayos; el 
habitual de lo camp olfatea el hedor y se jacta de tener un estômago fuerte». 
Según la investigación de Sontag, el gusto camp tendría orígenes remotos. 
Se remontaria a los manieristas, a las poéticas barrocas de lo wit, de lo witz, 
de la agudeza y de la maravilla, a las novelas góticas, a la pasión por los 
objetos chinescos o por las ruinas artificiales, y en este sentido podría 
convertirse en la definición de un gusto más amplio, de una forma 
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Adolf de Mayer, 

Nijinski en el papel cie un 
fauno que sostiene un 
racimo de uva, álbum 
de La siesta de un fauno, 
1912, Paris, 

Musée d'Orsay 

Página siguiente: 

Aubrey Beardsiey, 
ilustración de Salomé, 

1894, colección privada 

Páginas siguientes: 

La reina Loana, 
creación de Lyman 
Young, 

La misteriosa llama 
de la reina Loana , 1935, 
Florencia, Nerbini 

Ertá, 

Adoración, 1986, 
colección privada 


Camp y sexualidad 

Susan Sontag 

«Notas sobre el camp» (1964) 

El andrógino es sin duda una de las 
grandes imãgenes de la sensibilidad camp. 
Ejemplos: las figuras empalagosas, ligeras 
y sinuosas de la pintura y de la poesia 
prerrafaelitas; los cuerpos delgados, fluidos, 
asexuados de las estampas y de los 
manifiestos art nouveau presentados en 
relieve sobre lãmparas y ceniceros; el 
obsesivo vacío andrógino detrás de la 
belleza perfecta de Greta Garbo. En este 
aspecto, el gusto camp alude a una de las 
verdades mãs desconocidas acerca dei 
gusto: la forma mãs refinada de la atracción 
sexual (y también dei placer sexual) 
consiste en ir en contra de la inclinación 
dei propio sexo. Lo más bello que hay en 
los hombres viriles es algo femenino; lo 
más bello que hay en las mujeres femeninas 
es algo masculino... Junto al gusto por 
lo andrógino, hay en lo camp algo que 
parece muy distinto pero que no lo es: 
una predilección por la exageración de las 
características sexuales y de las afectaciones 
de la personalidad. Por razones obvias, los 


mejores ejemplos que se pueden aportar 
se refieren a estrellas dei cine. La feminidad 
banal y llamativa de Jayne Mansfield, 

Gina Lollobrigida, Jane Russell, Virginia 
Mayo (...) camp es el triunfo dei estilo 
hermafrodita (la convertibilidad entre 
-hombre» y «mujer», entre «persona» y «cosa»). 
Pero el estilo, el artificio, en el fondo 
siempre es hermafrodita. La vida no tiene 
estilo. Y tampoco la naturaleza (...) 

No es cierto que el gusto camp sea un 
gusto homosexual, pero existe sin duda 
entre ambos una afinidad especial y 
tienen mucho en común. (...) No todos 
los homosexuales tienen un gusto camp, 
pero los homosexuales, en general, 
constituyen la vanguardia (...) de lo camp. 
(...) La insistência camp en no ser «sérios», 
en jugar, guarda también cierta relación 
con el deseo dei homosexual de mantener 
un aspecto juvenil. No obstante, intuimos 
que si los homosexuales no hubiesen más 
o menos inventado lo camp, lo hubieran 
hecho otros. Porque la actitud aristocrática 
frente a la cultura no puede morir, aunque 
solo puede sobrevivir con formas cada 
vez mãs arbitrarias e ingeniosas. 
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Divine en 

Pink Flamingos, 1972, 
dirigida por John Waters 



permanente de manierismo o de neobarroco. En cualquier caso, este 
análisis revela un punto interesante: nosotros «valoramos una obra de 
arte por la seriedad y la dignidad que llega a poseer»,y al apreciaria 
identificamos una justa relación entre la intención y la ejecución,aunque 
existen otras formas de sensibilidad artística cuyos rasgos distintivos son 
la angustia y la crueldad, por lo que «aceptamos una disparidad entre 
intenciones y resultados». Sontag cita a Bosch,Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka, 
Artaud y muchas obras de arte dei siglo xx, cuya finalidad no era crear 
armonía sino abordar temas cada vez más violentos e insolubles. 

Vemos que de este análisis emergen dos puntos importantes para una 
historia de la fealdad. Sontag nos recuerda que la manifestación extrema 
dei gusto camp es la expresión «es bello porque es horrible»,y no es casual 
que dedicara una obra a Diane Arbus, la fotógrafa de los seres grotescos. 
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3.L0CAMP 


Joel-Peter Witkin, 
Retrato de enano , 
1987, Los Angeles, 
Seattle Art Museurr 



El canon de lo camp puede cambiar y el tiempo puede valorizar lo que hoy 
nos repugna porque está demasiado cerca: «Lo que era trivial puede, con 
el paso dei tiempo, convertirse en fantástico». En este sentido lo camp 
transforma en objeto de placer estético lo feo de ayer, en un juego ambiguo 
en el que no está claro si lo feo es redimido como bello o lo bello (como 
«interesante») se transforma en lo feo. El gusto camp «rechaza la distinción 
entre bello y feo típica dei juicio estético normal (...) No defiende que lo 
bello sea feo o viceversa. Se limita a ofrecer al arte (y a la vida) un conjunto 
de critérios de juicio distintos, y complementarios». 

Hay que decir, en todo caso, que no todo lo feo (de ayer y de hoy) puede 
interpretarse como camp. Solo lo es cuando el exceso es inocente y 
no calculado. Los ejemplos puros de camp no son intencionales,son 
extremadamente sérios: «El artesano artnouveau que fabrica una lámpara 
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XIV. LA FEALDAD AJENA, LO KITSCH Y LO CAMP 


La estética trash 

Andy Warhol 

La filosofia de Andy Warhol (1975) 

Lo más bello de Tokio es McDonald. 

Lo más bello de Estocolmo es McDonald. 
Lo más bello de Florencia es McDonald. 

El reciclaje de las sobras de otros 

Andy Warhol 

La filosofia de Andy Warhol (1975) 

No quiero decir que el gusto popular 
sea maio y que todo lo que es desechado 
por el mal gusto sea bueno: lo que 
quiero decir es que las sobras son 
probablemente cosas feas, pero que 
si trabajas un poco con ellas y las 
transformas en hermosas o al menos 
en interesantes, se despilfarra mucho 
menos. Realizas una labor de reciclaje 
y reciclas personas y sacas adelante 
tus negocios, que son los productos 
secundários de otros negocios. 

Otros negocios que en realidad son 
directamente competitivos. Como puede 
verse, es un procedimiento operativo muy 
económico. Y es también el más divertido 
porque, como ya he dicho, las sobras son 
intrinsecamente divertidas. La vida en 


Nueva York brinda muchas ocasiones 
para querer lo que otros no quieren: para 
querer las sobras. Hay tanta gente 
con la que competir que solo hay 
esperanzas de conseguir algo cambiando 
los propios gustos y queriendo lo 
que otros no quieren: las sobras. (...) 
Cuando no teníamos dinero para 
hacer largometrajes, con miles de 
cortes y tantas repeticiones de tomas, 
etc., intenté simplifcar nuestra manera 
de hacer cine utilizando todos los 
metros de película que habíamos 
rodado, porque era más barato y 
también más fácil y divertido. Y además, 
no tendríamos material sobrante. 

Luego, en 1969, empezamos a montar 
nuestras películas, pero aun así he 
seguido prefiriendo las sobras. Las 
escenas cortadas son todas magníficas. 

Las conservo cuidadosa mente. Solo 
en dos casos hago una excepción 
a mi filosofia sobre el uso de las 
sobras: 1) mi perro y 2) la comida. 

Sé que debería haber ido a la perrera 
a buscar el perro, pero me lo he 
comprado. (...) Debo admitir también 
que no soporto comer sobras. 


Paul McCarthy, 
Basement Bunker: 
Painted Queen Small 
Blue Room, 2003, 
©Paul McCarty, 
cortesia dei artista y 
de Hauser &Wirth, 
Zurich y Londres 


con una serpiente enroscada no lo hace en broma ni tampoco pretende 
fascinamos. Se limita a decir, con toda seriedad: "jAquí está el Oriente!"». 
Entre los ejemplos de lo que hoy consideraríamos camp está la ópera, cuyos 
compositores se han tomado completamente en serio las incontinências 
melodramáticas de sus libretistas (recordamos pasajes célebres como 
«joigo las huellas de los pasos despiadados!»). En estos casos la reacción 
deleitada dei amante de lo camp se manifiesta exclamando: «jEs demasiado, 
no puedo creerlo!». 

No se puede decidir hacer algo camp. Lo camp no puede ser intencional, 
se basa en el candor con que se realiza el artificio (y, podríamos ahadir, en 
la malícia de quien lo reconoce como tal). Hay en lo camp una seriedad 
que fracasa en su objetivo por exceso de pasión y cierta desmesura en las 
intenciones, de modo que «los llamativos y magníficos edifícios de Gaudí 
en Barcelona»,y en especial la Sagrada Família, revelan «la ambición de un 
hombre que quiso hacer él solo algo para cuyo logro se requerirían los 
esfuerzos de toda una generación». 

En el capítulo siguiente veremos muchos aspectos de una fealdad 
intencional a la que tiende (inspirada en parte justamente en el concepto 
de camp) buena parte dei arte y costumbres contemporâneos. Pero será 
una fealdad perseguida sin inocência, a través de un proyecto consciente. 

Si lo kitsch era una mentira en relación con el arte «elevado», la nueva 
fealdad intencional será una mentira frente a alqo «horrible» que el gusto 
camp había intentado redimir. 
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Lo feo 





Fernando Botero, 
Mujer, 1979, 
colección privada 


Capítulo 




1. Lo feo hoy 


El oído de los antiguos percibía que ciertos intervalos musicales eran 
disonantes y los consideraba desagradables, y el ejemplo clásico de fealdad 
musical ha sido durante siglos el intervalo de cuorta aumentada, o 
excedente, como por ejemplo do-fa diesis. En la Edad Media esta disonancia 
resultaba tan perturbadora que recibía el nombre de diabolus in musica. Sin 
embargo, los psicólogos han explicado que las disonancias tienen un poder 
excitante,y muchos músicos,a partir dei siglo xm, las han utilizado para 
producir determinados efectos en un contexto apropiado. De modo que el 
diabolus ha servido a menudo para obtener efectos de tensión o de 
inestabilidad que esperan una resolución,y ha sido utilizado por Bach, por 
Mozart en el Don Juan, por Liszt, Musorgski, Sibelius, Puccini (en Tosca), 
hasta el West SideStory de Bernstein,o para sugerir apariciones infernales, 
como sucede en la Condenación de Fausto de Berlioz. 

El caso dei diabolus in musica podría ser un excelente ejemplo final para 
esta historia de la fealdad, porque nos sugiere algunas reflexiones.Tres de 
ellas deberían desprenderse de forma evidente de los capítulos anteriores: 
la fealdad depende de ias épocas y de las culturas, lo que era inaceptable 
ayer puede convertirse en lo aceptado de maííana,y lo que se considera 
feo puede contribuir, en un contexto adecuado, a la belleza dei conjunto. 

La cuarta observación nos lleva a corregir la perspectiva relativista:si el 
diabolus se ha utilizado siempre para crear tensión quiere decir que hay 
reacciones basadas en nuestra fisiologia que se mantienen más o menos 
inalteradas a través de los tiempos y de las culturas. El diabolus se ha ido 
aceptando no porque se hubiera vuelto agradable, sino justamente por ese 
olor a azufre que nunca ha perdido. 



XV. LO FEO HOY 



La guerra de las galaxias, 
episodio II, 

El ataque de los clones, 
2002,dirigida por 
George Lucas 


Por esta razón el diabolus aparece hoy en gran parte de la música heavy 
metaI (por ejemplo,en Purple Haze de Jimi Hendrix),y a veces como 
provocación «satânica» explícita (véase Diabolus in musica de los Slayer). 
George Romero, el director de La noche de los muertos vivientes y de otras 
películas de terror, en unas declaraciones sobre su poética, al hablar de la 
conmovedora ternura dei monstruo de Frankenstein, King Kong o Godzilla, 
recuerda que sus zombis tienen la piei arrugada y putrescente, los dientes y 
unas negros, pero son indivíduos con las mismas pasiones y exigências que 
nosotros.Y anade:«En mis películas sobre los zombis, los muertos devueltos 
a la vida representan una especie de revolución, un giro radical en el mundo 
que muchos de mis personajes humanos no logran comprender y prefieren 
considerar a los muertos vivientes como el Enemigo cuando, en realidad, ellos 
son nosotros.Yo utilizo la sangre con toda su horrenda magnificência para que 
el público entienda que mis películas son más una crónica sociopolítica de la 
época que estúpidas aventuras con salsa horror». 4 EI recurso a lo feo es, por 
tanto, un medio para denunciar la presencia dei Mal? El propio Romero admite 
que el terror «dispara las ventas» y admite que el terror es apreciado por ser 
interesante y excitante. Por no hablar de cuando se convierte en celebración 
dei Mal, aunque sea en casos marginales como ei satanismo de los psicópatas. 
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Marina Abramovic, 
durante la 
performance 
Tomas Lips, 
(1975/2005) 
en el Salomon 
R.Guggenheim 
Museum de 
Nueva York, 

14 de naviembre 
de 2005 


Nos encontramos ante un mar de contradicciones. Monstruos tal vez feos pero 
extraordinariamente encantadores como ET. o ios extraterrestres de La guerra 
de las galaxias no seducen solo a los ninos (conquistados además por 
dinosaurios,po/ce/nons y otras criaturas deformes) sino también a los adultos, 
que se relajan viendo películas splatter en las que se machacan los sesos y la 
sangre salpica las paredes, mientras la literatura les entretiene con historias 
de terror. No se puede hablar solamente de «degeneración» de los médios de 
comunicación de masa, porque también el arte contemporâneo practica 
la fealdad y la celebra, aunque ya no en el sentido provocador de las 
vanguardias de comienzos dei siglo xx. En algunos happenings no solo se 
exhiben mutilaciones o deficiências repulsivas, sino que es el propio artista el 
que se somete a una violación cruenta de su cuerpo.También en estos casos 
los artistas declaran que pretenden denunciar muchas atrocidades de nuestro 
tiempo, pero los apasionados dei arte acuden a la galeria a admirar estas obras 
y estas performances con espíritu lúdico y sereno. Y son los mismos indivíduos 
que no han perdido el sentido tradicional de lo bello,y experimentan 
emociones estéticas frente a un hermoso paisaje, un precioso nino o una 
pantalla plana que nos propone de nuevo los cânones de la Divina Proporción. 
El mismo indivíduo acepta hoy las propuestas de la decoración de diseho,de 
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La noche de los muertos 
vivientes, 1969, 
dirigida por 
George Romero 

Página siguiente: 

£71,1982, 
dirigida por 
Steven Spielberg 


Muertos vivos 

Stephen King 
Parto en casa (1989) 

Nada dei otro mundo hasta el día en que 
empezaron a aparecer por todas partes. 
Nada dei otro mundo hasta el día en 
que el primer noticiário de televisión 
(«Es posible que prefieran que sus hijos 
menores salgan de la habitación», advirtió 
con voz grave Dan Rather) mostro 
criaturas con los huesos sobresaliendo 
por entre la piei reseca, víctimas de 
accidentes de tráfico, cuyo maquillaje 
funerário pacientemente elaborado 
aparecia arrancado por la oscura 
pasividad dei terreno o por la frenética 
subida a la superfície (mostrando así 
los rostros destrozados y los cráneos 
hundidos), mujeres con el cabello 
transformado en sucios enjambres 
de humus donde todavia se agitaban 
gusanos e insectos, y rostros cuya 
expresión oscilaba entre la vacuidad y 
una especie de inteligência calculadora 
y demente. Nada dei otro mundo hasta 
que aparecieron las primeras fotografias 


terroríficas en un número de la revista 
People , que fue puesto a la venta 
envuelto en plástico como las revistas 
pomo, un número en el que destacaba 
un gran adhesivo naranja que advertia 
«Prohibida la venta a menores». 

Entonces la cosa se puso realmente 
grave. Cuando se veia a un cadáver 
descompuesto que, cubierto aún con restos 
enfangados dei traje de Brooks Brothers 
con el que lo habían enterrado, desgarraba 
el pecho de una mujer que aullaba, vestida 
con una camiseta con la inscripción 
«Propiedad de los petroleros de Houston», 
inmediatamente se tenía la impresión de 
que la cosa podia ser realmente grave. 

Fue entonces cuando comenzaron las 
acusaciones y las amenazas mutuas, y 
durante tres semanas el mundo entero 
olvidó a aquellas criaturas que huían 
de sus tumbas como grotescas falenas 
que escaparan de capullos enfermos 
y se dedicó a contemplar el espectáculo 
de las dos superpotências nucleares 
enzarzadas en lo que prometia ser 
una colisión inevitable. 
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XV. LO FEOHOY 


Marilyn Manson 
en marzo de 2005 



la arquitectura hotelera y de toda la industria dei turismo que vende formas 
clásicamente agradables (véase la nueva propuesta que hace Las Vegas de 
los palacios venecianos, de los triclinios de los césares o de la arquitectura 
morisca),y al mismo tiempo elige restaurantes u hoteles ennoblecidos con 
cuadros de la vanguardia dei siglo xx (autênticos o reproducciones) que a sus 
abuelos les parecían la negación de cualquier ideal de la Antigüedad clásica. 
Se nos repite por doquier que hoy se convive con modelos opuestos porque 
la oposición feo/bello ya no tiene valor estético: feo y bello serían dos opciones 
posibles que hay que vivir de forma neutra. Así parecen confirmarlo muchos 
comportamientos juveniles. El cine, la televisión y las revistas, la publicidad 
y la moda proponen modelos de belleza que no son tan diferentes de los 
antiguos, de modo que podríamos imaginar los rostros de Brad Pitt o de 
Sharon Stone, de George Clooney o de Nicole Kidman retratados por un pintor 
renacentista. Pero los mismos jóvenes que se identifican con estos ideales 
(estéticos o sexuales) se quedan luego extasiados ante cantantes de rock cuyos 
rasgos un hombre dei Renacimiento consideraria repelentes.Y esos mismos 
jóvenes a menudo se maquillan,se tatúan,se perforan las carnes con agujas 
con el objetivo de parecerse más a Marilyn Manson que a Marilyn Monroe. 

En las páginas anteriores se han comparado un ejemplo actual de piercing y 
dos rostros de El Bosco, perforados también por anillos de vários tipos. Pero con 
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Un grupo de punk 


Gótico 

William Gibson 
Conde Cero, 6 0986) 

Había al menos una veintena de góticos 
en la sala, como pequenos dinosaurios, 
con las crestas de cabellos laçados 
que ondeaban. La mayor parte se 
aproximaba al ideal de gótico: altos, 
delgados, musculosos, pero con un 
toque de desolada inquietud, como 
jóvenes atletas en las primeras fases de 
la decadência. La palidez cadavérica era 
obligada, y los cabellos de los góticos 
eran negros por definición. Hobby sabia 
que era mejor evitar a los pocos que no 
podían adaptar sus cuerpos al modelo 
de su subcultura: un gótico bajo indicaba 
peligro, un gótico gordo era muerte 
segura. Los vio flexionarse y brillar en la 
sala, como criaturas compuestas, formas 
cenagosas con la superfície en mosaico 
de piei oscura y tachuelas de acero 
inoxidable. La mayoría tenía rostros casi 
idênticos, reelaborados y adaptados 
a antiguos estereótipos extraídos de 
los bancos kino. 


La ciudad apocalíptica 

Angela Cárter 

La pasión de la nueva Eva (1977) 

Me sorprendió ver tantos pordioseros 
en calles mugrientas y caóticas, donde 
borrachos y viejas erinias disputaban a las 
ratas el derecho a los mejores bocados 
de basura. Aquel clima tórrido era el 
preferido de las ratas. Era imposible llegar 
hasta el quiosco de la esquina para 
comprar un paquete de cigarrillos sin 
verme obligado a abrirme paso entre 
docenas de aquellos viscosos monstruos 
negros que se arrastraban en torno a mis 
tobillos. Y volvería a encontrarlos 
esperándome como guardia de honor al 
regresar al apartamento de planta baja, 
sin agua caliente, que había alquilado 
en el East Side a un joven que se había 
ido a recorrer la índia en busca de la 
salvación de su alma. Antes de marcharse, 
me había informado dei inminente 
apocalipsis universal consecuencia dei 
tremendo calor, y me aconsejó que me 
ocupara de cosas espirituales durante el 
poco tiempo que me quedaba de vida. 
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El Bosco, Cristo 
llevando la cruz, detalles, 
1510-1535,Gante, 
Museum voor Schone 
Kunsten 

Página siguiente: 

Rocker punk, 
mayo de 1998 
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XV. LO FEO HQY 



Cindy Sherman, 
Untitled # 250, 

1992, Nueva York, 
cortesia dei artista 
y de Metro Pictures 


estas figuras El Bosco queria representar a los perseguidores de Jesus, y los 
representaba tal como se concebia entonces a los bárbaros y a los piratas 
(recuérdese que todavia en el siglo xix los psiquiatras consideraban el tatuaje un 
signo de degeneración). Hoy en dia, piercings y tatuajes pueden interpretarse a 
lo sumo como un desafio generacional, pero desde luego no se interpretan 
(por parte de la mayoria) como una opción a la delincuencia,y una muchacha 
con un piercing en la lengua o un dragón tatuado en el vientre desnudo puede 
participar en una manifestación a favor de la paz o de los ninos africanos 
desnutridos. Ni losjóvenes ni los ancianos parecen vivir estas contradicciones 
deforma dramática.El esteta definales dei sigloxix,que privilegiaba la belleza 
cadavérica como gesto de desafio y de rechazo dei gusto de la mayoria, sabia 
que estaba cultivando las que Baudelaire habia llamado «flores dei mal». Elegia 
lo horrendo precisamente porque habia decidido elegir una opción que lo 
situara por encima de la masa de los biempensantes. En cambio, los jóvenes 
que exhiben una piei ilustrada o el cabello azul tieso lo hacen para sentirse 
parecidos a los otros,y sus padres, que van al cine a ver escenas que tiempo 
atrás solo se podían ver en los anfiteatros anatómicos, actúan así porque cosi 
fan tuff/.Tampoco difiere mucho la manera como nos complacemos (o nos 
conformamos) con Ia llamada «basura» televisiva. No por una actitud esnob, 
como hacia y sigue haciendo aún el que cultiva lo camp (dispuesto siempre a 
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Freaks, 1932, 
dirigida por 
Tod Browning 


reconsiderar con espíritu de coleccionista las películas de Ed Wood, considerado 
el peor director de toda la historia de Hollywood), sino por espíritu gregário. 
Otro caso en el que se produce la disolución de la oposición feo/bello es el 
de la filosofia cyborg. Si al principio la imagen de un ser humano al que le 
hubiesen sustituido vários órganos por aparatos mecânicos o electrónicos, 
resultado de una simbiosis entre hombre y máquina, podia representar aún 
una pesadilla de la ciência ficción,con la estética cyberpunk la profecia se ha 
cumplido. No solo eso, sino que feministas radicales como Donna Haraway 
proponen superar las diferencias de género mediante la fabricación de 
cuerpos neutros, posorgánicos o «transhumanos». Ahora bien, ^realmente 
ha desaparecido la distinción clara entre feo y bello? si ciertos 
comportamientos de los jóvenes o de los artistas (a pesar de dar lugar 
a tantas discusiones filosóficas) fuesen tan solo fenómenos marginales 
practicados por una minoria (respecto a la población dei planeta)? 

Y si cyborg, splatter y muertos vivientes fueran simples manifestaciones 
superficiales, enfatizadas por los médios de comunicación, mediante las que 
exorcizamos una fealdad mucho más profunda que nos asedia, nos aterroriza 
y quisiéramos ignorar? En la vida diaria estamos rodeados por espectáculos 
horribles. Vemos imágenes de poblaciones donde los nihos mueren de 
hambre reducidos a esqueletos con la barriga hinchada, de países donde las 
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Frida Kahlo, 

La columna rota, 

1944, Ciudad de México, 
Museo Dolores 
Olmedo Patino 


Páginas siguientes: 

Maurizio Cattelan, 
Ninos ahorcados, 
2004, Milán 


El paisaje cyberpunk 

William Gibson 

Mona Lisa acelerada (1988) 

Tenía miedo de que volviese el Korsakov, 
de olvidarse de dónde estaba y beber el 
agua cancerígena de las charcas rojas y 
cenagosas de la llanura aherrumbrada. 

Veia la podredumbre roja, los pãjaros 
muertos que flotaban con las alas 
abiertas. El camionero de Tennessee le 
había dicho que abandonara la autopista 
y se dirigiera hacia el oeste: al cabo de 
una hora encontraria una carretera 
asfaltada con dos carriles que le 
conduciría hasta Cleveland. Pero le 
parecia que había transcurrido bastante 
más de una hora y, además, no estaba 
muy seguro de dirigirse hacia el oeste, y 
aquel lugar le producía escalofríos, 
parecia un vertedero aplastado por el 
puno de un gigante. En un momento 
dado le pareció ver a alguien a lo lejos, 
sobre una loma, y agitó los brazos. La 
figura había desaparecido, pero él siguió 
avanzando en aquella dirección sin 
preocuparse ya de evitar las charcas, 
arrastrando los pies en ellas, hasta que 
llegó a la loma y vio que se trataba de la 
carcasa sin alas de un avión 
semienterrado entre las latas oxidadas. 
Consiguió trepar por la pendiente, 
siguiendo un sendero de latas pisoteadas 
que acababa frente a una abertura 
cuadrada, una salida de emergencia. 
Asomó la cabeza y vio centenares de 
minúsculas cabezas que colgaban dei 
techo côncavo. Se quedo estupefacto e 
intento distinguir mejor en la repentina 
oscuridad, hasta encontrar un sentido a lo 
que tenía ante sus ojos. Rosáceas cabezas 
de muhecas que colgaban como frutas, 
con los cabellos de náilon anudados en el 
fondo y los nudos pegados a una gruesa 
capa de alquitrán. Nada más, solo algún 
panei deteriorado y sucio de poliestireno 
verde. Lo único cierto era que no tenía 
ningunas ganas de quedarse allí para 
descubrir quién era su propietario. (...) 

Se examino el dorso de las manos. 
Cicatrices, costras de suciedad, capas 
de grasa negra bajo las unas partidas. 

La grasa penetraba y las reblandecía, 
por esto se rompían con facilidad. 


La mujer cyborg 

Donna Haraway 
Manifiesto cyborg (1991) 

En la ciência ficción feminista los 
monstruos cyborg definen posibilidades 
políticas y limites bastante diferentes de 
los que propone la ficción mundana dei 
Hombre y de la Mujer (...) 

Un cuerpo cyborg no es inocente, no ha 
nacido en un jardín, no busca una 
identidad unitaria y, por tanto, no genera 
dualismos antagónicos sin fin (o hasta el 
fin dei mundo) (...) El intenso placer de 
la técnica, la técnica de las máquinas, 
deja de ser un pecado para convertirse en 
un aspecto de la encarnación. La máquina 
no es una cosa que haya que animar, 
adorar y dominar; la máquina somos 
nosotros, y nuestros procesos, un aspecto 
de nuestra encarnación (...) Hasta ahora 
(parece un siglo) tener un cuerpo 
femenino era algo que se daba por 
descontado, orgânico, necesario, y 
consistia en la capacidad de la 
maternidad y en sus extensiones 
metafóricas (...) El mito de los cyborg 
considera con más seriedad el aspecto 
parcial, a veces fluido, dei sexo y de la 
encarnación sexual. El género, en el 
fondo, podría no ser la identidad global, 
a pesar de su trascendencia y 
profundidad de gran calado histórico (...) 
Los cyborg tienen más que ver con la 
regeneración y miran con receio la matriz 
reproductiva y el nacimiento en general. 
En las salamandras, después de una 
herida, como por ejemplo la mutilación 
de un miembro, se produce una 
regeneración que comporta la 
reproducción de una estructura y la 
recuperación de una función, con la 
posibilidad constante de una gemelación 
o de otros extranos fenómenos en el 
lugar de la mutilación. El miembro 
reproducido puede ser monstruoso, 
duplicado, fuerte (...). Tenemos 
necesidad de regeneración, no de 
resurrección, y las posibilidades de 
nuestra reconstitución incluyen el suerio 
utópico de la esperanza en un mundo 
monstruoso sin géneros (...) 

Aunque ambas bailan juntas la danza en 
espiral, prefiero ser cyborg que diosa. 


433 





La cosa (The Thing), 
1982, dirigida por 
John Carpenter 


mujeres son violadas por los invasores.de otros donde se tortura a los seres 
humanos.y vuelven continuamente a la memória las imágenes no muy 
remotas de otros esqueletos vivos entrando en una câmara de gas. Vemos 
miembros destrozados por la explosión de un rascacielos o de un avión en 
vuelo.y vivimos con el terror de que pueda ocurrirnos lo mismo a nosotros. 
Todo el mundo sabe que estas cosas son feas, no solo en sentido moral sino 
también en sentido físico.y lo sabe porque le provocan desagrado, miedo. 
repulsa, independientemente de que puedan inspirar piedad, desprecio, 
instinto de rebelión, solidaridad. incluso si se aceptan con el fatalismo de 
quien cree que la vida no es más que el relato de un idiota, lleno de gritos 
y furor. Ninguna conciencia de la relatividad de los valores estéticos elimina 
el hecho de que en estos casos reconocemos sin ninguna duda lo feo y no 
logramos transformado en objeto de placer.Comprendemos entonces por 
qué el arte de distintos siglos ha vuelto a representamos lo feo con tanta 
insistência. Por marginal que fuese su voz. ha querido recordamos que, pese 
al optimismo de algunos metafísicos, en este mundo hay algo irreductible y 
tristemente maligno. Por esto muchas voces e imágenes de este libro nos 
han invitado a comprender la deformidad como drama humano. 
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1. LOFEOHOY 



Cubierta 

de Barry Goldber 
para el disco de los 
King Crimson, 

In the Court ofthe 
Crimson King , 1969 


Página siguiente: 

Diego Velázquez, 
Francisco Lezcano, 
el nino de Vallecas, 
1642, Madrid, 
Museo dei Prado 


El texto final de Italo Calvino está sacado de un relato, pero nace de una 
experiencia real. El Cottolengo deTurín es el asilo donde se acoge a enfermos 
incurables,a seres a menudo incapaces de alimentarse por sí mismos, 
muchos de ellos nacidos monstruos, como tantos seres de los que hemos 
hablado hasta ahora, pero no monstruos legendários, sino monstruos que 
viven ignorados a nuestro alrededor. El protagonista de la historia acude 
a este centro como escrutador en la mesa electoral constituída en aquel 
hospital, porque aquellos monstruos también son ciudadanos y, según 
la ley,tienen derecho a votar.Trastornado por el espectáculo de aquella 
subhumanidad, el escrutador se da cuenta de que muchos de los internos 
no saben lo que tienen que hacer,y votarán lo que les indique la persona 
que los asiste. Al principio tiene intención de oponerse a lo que a su entender 
es un fraude, pero finalmente (y en contra de sus convicciones civiles y 
políticas) concluye que quien tiene el valor de dedicar su vida al cuidado 
de aquellos desgraciados también ha adquirido el derecho a hablar por 
ellos. Al final de este libro, después de tantas complacências en las 
distintas encarnaciones de la fealdad, quisiéramos concluir con esta 
llamada a la piedad. 
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XV. LO FEO HOY 


El Cottolengo 

ítalo Calvino 

La jornada de un escrutador (1963) 
Algunos de los inscritos en el 
censo electoral eran enfermos 
dei Cottolengo que no podían 
abandonar la cama. La ley prevê 
en estos casos que se elijan unos 
miembros de la mesa electoral para 
constituir una «mesa volante» que 
acuda a recoger los votos de los 
enfermos al «lugar de la cura», esto 
es, al lugar donde se encuentran 
(...) El ojo, al salir de la sombra 
de la escalera, padecia un efecto de 
deslumbramiento, doloroso, que 
quizá no era más que una defensa, 
como una negativa a percibir en 
medio dei blanco de cada monte 
de sábanas y almohadas la forma de 
color humano que de ellos emergia; 
o bien una primera traducción, dei 
oído a la vista, de la impresión de 
un grito agudo, animal, continuo: 
giii... giii... giii... que surgia de 
algún punto de la sala, al que 
respondia de vez en cuando desde 
otro punto una especie de risotada 
o de ladrido: jgaa! jgaa! jgaa! jgaa! 

El grito agudo provenía de una 
carita roja, toda ojos y boca abierta 
en una sonrisa inmutable, de un 
muchacho con camisa blanca, que 
estaba en la cama sentado, es decir, 
que su cuerpo sobresalía de la 
cama como una planta sobresale 
dei jarrón, como un tallo de planta 
que acababa (no había rastro de 
brazos) en aquella cabeza como de 
pez, y este muchacho-planta-pez 
Qhasta donde un ser humano puede 
llamarse humano? se preguntaba 
Amerigo) se movia arriba y abajo 
inclinando el busto a cada giii... 
giii... Y el jgaa! jgaa! de respuesta 
procedia de otro muchacho que 
todavia abultaba menos en la cama, 
de la que asomaba sin embargo 
una cabeza con una enorme boca, 
ávida, congestionada, y debía tener 
brazos, o aletas que se movían bajo 
las sábanas en las que estaba como 
embutido Qhasta qué punto un ser 
puede llamarse ser, de cualquier 
especie?), y le hacían eco otros 
sonidos de voces, excitadas tal vez 
por la aparición de personas en 
la sala, y también un jadeo y un 
gemido, como de un grito que 
estuviera a punto de elevarse y 


fuera sofocado inmediatamente, 
en este caso de un adulto (...) 

Uno era un gigante con la 
desmesurada cabeza de un recién 
nacido, que sostenían erguida las 
almohadas: estaba inmóvil, con los 
brazos ocultos detrás de la espalda, 
la barbilla sobre el pecho que se 
alzaba en un gran vientre, la mirada 
perdida, los cabellos grises sobre 
la enorme frente Qun anciano 
que había sobrevivido en aquel 
prolongado crecimiento de feto?), 
petrificado en una tristeza atónita 
(...) En aquel momento Amerigo 
ya no pensaba en el descabellado 
motivo por el que se encontraba 
allí; le parecia que el limite cuyo 
control se le exigia ahora era otro: 
no el de la «voluntad popular», 
perdido ya de vista desde hacía 
un buen rato, sino el de lo 
humano (...) 

Al final de la sala había una cama 
vacía y recién hecha; su ocupante, 
tal vez convaleciente ya, estaba 
sentado en una silla a un lado de 
la cama, vestido con un pijama 
de lana y una chaqueta por encima, 
y al otro lado de la cama se sentaba 
un anciano con un sombrero, el 
padre sin duda, que había ido de 
visita aquel domingo. El hijo era 
un joven, deficiente, de estatura 
normal, pero que parecia en cierto 
modo agarrotado. El padre partia 
almendras para el hijo y se las 
pasaba por encima de la cama, 
y el hijo las cogía y se las llevaba 
lentamente a la boca. El padre lo 
miraba masticar (...) Cada uno 
de los hechos que sucedían en la 
sala estaba separado de los demás, 
como si cada cama encerrase un 
mundo sin comunicación con el 
resto, excepto por los gritos que 
se provocaban unos a otros, in 
crescendo, y producían una 
agitación general, en parte como 
una algarabía de pájaros, en parte 
dolorosa, quejosa. Solo el hombre 
con la enorme cabeza permanecia 
inmóvil, como si no le alcanzase 
ningún sonido. Amerigo seguia 
mirando al padre y al hijo. El hijo 
era largo de miembros y de cara, 
con vello en el rostro y la mirada 
perdida, quizá medio impedido 
por una parálisis. El padre era un 
campesino vestido de fiesta, y en 


cierto modo, sobre todo en la 
longitud dei rostro y de las manos, 
se parecia al hijo. No en los ojos: 
el hijo tenía ojos de animal, inermes, 
mientras que el padre tenía la 
mirada astuta y desconfiada de 
los viejos campesinos. Estaban 
colocados de lado, sentados a 
ambos lados de la cama, de modo 
que se miraban fijamente, y no se 
preocupaban de lo que sucedia a su 
alrededor. Amerigo los contemplaba, 
tal vez para descansar (o apartarse) 
de otras visiones, o tal vez fascinado. 
Entretanto, los demás estaban 
haciendo votar a uno. Del siguiente 
modo: le ponían un biombo 
alrededor de la cama, la mesa 
detrás, y la monja votaba por él, 
porque era paralítico. Quitaron el 
biombo. Amerigo lo miró: era un 
rostro amoratado, boca arriba, como 
un muerto, con la boca abierta, las 
encías desnudas, los ojos cerrados. 
No se veia más que aquel rostro, 
con las mejillas hundidas; era duro 
como un leno, excepto por un 
resuello que silbaba en el fondo 
de la garganta. <«A qué tienen el 
valor de hacer votar?, se preguntó 
Amerigo, y solo entonces se acordo 
de que le correspondia a él 
impedirlo (...) 

Tuvo que hacer un esfuerzo para 
apartarse de sus pensamientos, 
de aquella lejana zona fronteriza 
apenas entrevista -^frontera entre 
qué y qué?- y todo lo que estaba 
a uno y otro lado parecia niebla. 
-Un momento -dijo, con voz 
inexpresiva, sabiendo que estaba 
repitiendo una fórmula, que estaba 
hablando en el vacío-, ,«está el 
elector en condiciones de reconocer 
a la persona que vota por él? («Está 
en condiciones de expresar su 
voluntad? (...) La Madre sonrió, 
pero con una sonrisa dirigida 
a todos y a nadie. El problema 
de ser reconocida, pensó Amerigo, 
no existia para ella; y entonces 
comparo la mirada de la anciana 
monja con la dei campesino que 
había acudido a pasar el domingo al 
Cottolengo para retener la visión dei 
hijo idiota. La Madre no necesitaba 
el reconocimiento de aquellos a 
quienes asistía, el bien que obtenía 
de ellos (...) era un bien general, 
dei que no se perdia nada. 
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Lucas Cranach, La fuente 
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Berlín, Gemáldegalerie 
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Georges de laTour 
~ocador de zanfonía, 

' 628-1630, Nantes, 
Musée des Beaux Arts 

Bartoiomeo Passerotti, 
Zomedor dei brazo, 
Síglo xvi, Milán, 
colección privada 


Miguel Ángel viejo 

Miguel Ángel Buonarroti 
Rimas (1623) 

Me zumba un abejorro en la cabeza, 
soy un saco de piei, huesos y nervios, 
tres píldoras de pez en la vejiga. 

Ojos viola, débiles, cansados, 
dientes como teclas de instrumento 
que la voz dejan pasar o la detienen. 

Mi rostro causa espanto a quien lo mira; 
y dei campo sembrado y aún seco 
a los cuervos mi ropa ahuyentaría. 

Una arana anida en un oído, 
en el otro nocturno canta un grillo; 
insomne estoy y ronco sin respiro. (...) 
<;De qué me sirven tantos monigotes 
para acabar haciendo como aquel 
que pasó el mar para ahogarse en mocos? 
El arte apreciado, con que un tiempo 
tanta fama tuve, me ha llevado a esto, 
pobre, viejo y esclavo de los otros, 
una ruina, si no muero presto. 

A sí mis mo 

Andreas Giyphius (siglo xvu) 

Notte, lucente notte, I, 48 
Tengo horror de mí mismo: me tiemblan 
[los miembros 

cuando los lábios y la nariz y las cuencas 

[de los ojos 

ciegos por la vigilia y el a ire fatigoso de 
[la respiración 

observo y las cejas ya inexistentes. 

La lengua, negra por la sequedad, cae 

[con las palabras 

y masculla algo; el alma cansada invoca 
al gran consolador, la carne huele a tumba, 


los médicos se marchan, regresan los 

[dolores, 

mi cuerpo solo es venas, piei y huesos. 
Sentar es mi penar, yacer es mi tormento. 
Muletas necesitan ya mis piernas. 

<;Do está la noble fama, los honores, la 

[juventud y el arte? 

En llegando esta hora todo es humo y 

[niebla. 

Es una angustia que viene intencionada 

[a matamos. 

Ricardo III 

William Shakespeare 
Ricardo III, I 

Pero yo, que no he sido formado para 
estos traviesos deportes ni para cortejar a 
un amoroso espejo...; yo, groseramente 
construido y sin la majestuosa gentileza 
para pavonearme ante una ninfa de 
libertina desenvoltura; yo, privado 
de esta bella proporción, desprovisto de 
todo encanto por la pérfida naturaleza; 
deforme, sin acabar, enviado antes de 
tiempo a este latente mundo; terminado a 
medias, y eso tan imperfectamente y fuera 
de la moda, que los perros me ladran 
cuando ante ellos me paro... jVaya, yo, en 
estos tiempos afeminados de paz muelle, 
no hallo delicia en que pasar el tiempo 
a no ser espiar mi sombra al sol, y hago 
glosas sobre mi propia deformidad! Y así, 
ya que no pueda mostrarme como un 
amante, para entretener estos bellos dias 
de galantería, he determinado portarme 
como un villano y odiar los frívolos 
placeres de estos tiempos. 


piedad vibra en los versos con que Miguel Ángel o Gryphius pintan su 
propia fealdad senil. Comienza también una reflexión piadosa sobre una 
fealdad que produce dolor y al mismo tiempo maldad: otro tema que 
retomará el romanticismo.Véase ía forma amargamente piadosa con que 
Shakespeare representa el sufrimiento de Calibán o de Ricardo III, 
sugiriendo que la causante de su maldad es la mirada rencorosa con que los 
demás han considerado su fealdad. 

La misma comprensión ante los defectos humanos aparece también en 
muchos pintores, cuyos retratos de rostros grotescos no pretendían ser una 
burla de los desventurados ni una representación dei mal, sino una muestra 
de la enfermedad o de la acción fatal dei tiempo. 
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